


Los	bibliófilos	han	enloquecido.	Corre	 la	voz	de	que	existe	un	ejemplar,	un
único	 ejemplar	 de	 una	 rara	 y	 casi	 desconocida	 obra	 que,	 además,	 está
dedicada	a	Hitler	y	es	ferozmente	antisemita.	Y	un	bibliófilo	enloquecido	por
una	 pieza	 única	 es	 un	 sujeto	 muy	 peligroso.	 Eso	 lo	 sabe	 bien	 Bern
Rhodenbarr,	 el	 más	 hábil	 y	 el	 más	 honrado	 de	 los	 ladrones,	 que	 acaba
teniendo	 el	 libro	 en	 su	 poder	 y	 se	 encuentra	 rodeado	 por	 una	manada	 de
hombres	 ávidos	 por	 conseguir	 el	 preciado	 volumen.	 Tan	 ávidos	 que,	 por
supuesto,	no	repararán	en	medios	para	obtenerlo.
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Cuando	vayas	de	casa	en	casa	robando,	no	olvides	trabajar	con	alguien…
Se	gana	menos,	pero	es	más	seguro.
Si	un	hombre	sube	por	las	escaleras	de	caracol
aparece	tras	él	una	mujer	y	le	da	un	golpe.
Cuando	hayas	saqueado	la	casa,	y	parezca	claro
que	no	queda	nada	más	que	robar,
echa	un	vistazo	a	las	tejas	antes	de	sacar	el	gancho,
porque	ahí	es	donde	todos	guardan	el	botín.
El	verdadero	botín.
Eso	es	lo	que	hace	que	la	gente	se	levante	y	dispare.
Pasa	lo	mismo	con	los	perros	y	con	los	hombres,
si	quieres	que	vuelvan	a	tu	lado,
ponte	a	gritar:
¡El	botín!	¡Aquí	está	el	botín!

RUDYARD	KIPLING,	El	botín
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Imagino	 que	 tendría	 algo	 más	 de	 veinte	 años.	 Resultaba	 difícil	 concretar	 su	 edad
porque	su	rostro	ofrecía	pocos	datos.	La	barba,	pelirroja,	empezaba	 justo	debajo	de
unos	 ojos	 que,	 a	 su	 vez,	 quedaban	 ocultos	 tras	 los	 gruesos	 cristales	 de	 las	 gafas.
Vestía	 una	 camisa	 color	 caqui	 del	 ejército	 y	 una	 camiseta	 con	 el	 logotipo	 de	 la
cerveza	de	moda,	una	marca	de	Dakota	del	Sur	que	supuestamente	se	elaboraba	con
agua	pura,	totalmente	exenta	de	productos	químicos.	Vestía	pantalones	color	caoba	y
calzaba	 zapatillas	 de	 deporte	 azules,	 con	 una	 franja	 dorada.	 En	 una	mano	 de	 uñas
descuidadas	llevaba	una	bolsa	de	viaje	de	la	Braniff	Airlines,	y	en	la	otra	una	edición
de	los	poemas	de	William	Cowper.

Dejó	el	ejemplar	al	lado	de	la	caja	registradora,	hurgó	en	el	bolsillo,	encontró	dos
monedas	y	las	colocó	sobre	el	mostrador,	cerca	del	libro.

—¡Ah,	 pobre	 Cowper!	 —exclamé	 al	 tiempo	 que	 cogía	 el	 libro.	 Estaba	 mal
encuadernado,	 de	 ahí	 que	 se	 encontrase	 en	 la	 sección	 de	 ofertas	 de	mi	 librería—.
Estoy	seguro	de	que	en	esta	edición	está	mi	poema	favorito:	«El	gato	jubilado».	—
Mientras	 buscaba	 en	 el	 sumario	 lo	 vi	 apoyarse	 sobre	 una	 de	 las	 piernas	 y	 luego
cambiar	a	la	otra—.	Aquí	está,	en	la	página	ciento	cincuenta.	¿Conoces	el	poema?

—Me	parece	que	no.
—Te	 encantará.	 Los	 libros	 de	 oferta	 cuestan	 cuarenta	 centavos	 cada	 uno,	 pero

puedes	llevarte	tres	por	un	dólar.	¿Sólo	quieres	este?
—Sí.	—Empujó	 las	 monedas	 hasta	 dejarlas	 a	 unos	 centímetros	 de	 mí—.	 Sólo

quiero	este.
—Muy	bien	—musité.	Miré	su	rostro.	No	podía	ver	nada	excepto	sus	cejas	y	estas

permanecían	inmutables;	pensé	que	tenía	que	hacer	algo	para	obligarlo	a	reaccionar
—.	Cuarenta	centavos	por	el	Cowper	y	tres	centavos	por	el	Governor	in	Albany,	no
hay	que	olvidarlo,	total…	—Me	incliné	sobre	el	mostrador	y	lo	miré	con	expresión	de
inocencia—.	Son	treinta	y	dos	dólares	y	setenta	centavos	—sentencié.

—¿Qué?
—El	 ejemplar	 de	 Byron.	 Encuadernado	 en	 piel,	 papel	 de	 calidad,	 creo	 que	 el

precio	 era	quince	dólares.	El	Wallace	Stevens	 es	una	primera	 edición,	pero	 está	de
oferta	y	cuesta	doce	dólares	o	algo	así.	La	novela	sólo	cuesta	 tres	dólares,	supongo
que	pretendías	leerla	porque	no	sacarías	mucho	revendiéndola.

—No	sé	a	qué	se	refiere.
Salí	 de	detrás	 del	mostrador	y	me	 coloqué	 entre	 él	 y	 la	 puerta.	No	parecía	que

pretendiese	salir	corriendo,	pero	llevaba	zapatillas	de	deporte	y	uno	nunca	sabe.	Los
ladrones	son	impredecibles.

—La	bolsa	de	viaje	—expliqué—.	Imagino	que	querrás	pagar	lo	que	contiene.
—¿Esto?	—Miró	la	bolsa	como	si	le	sorprendiese	verla	colgando	de	su	mano—.
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Aquí	 sólo	 llevo	 la	muda	del	 gimnasio.	Ya	 sabe,	 calcetines,	 una	 toalla,	 esa	 clase	de
cosas.

—Supongo	que	no	te	importará	mostrármelo.
Su	frente	se	llenó	de	gotas	de	sudor,	pero	intentó	hacerse	el	duro.
—No	puede	obligarme	—protestó—.	No	tiene	autoridad	para	ello.
—Puedo	llamar	a	un	agente.	Él	tampoco	puede	obligarte,	pero	puede	llevarte	a	la

comisaría,	arrestarte	y	después	abrirla,	y	tú	no	quieres	que	eso	ocurra,	¿verdad?	Abre
la	bolsa.

Abrió	 la	 bolsa.	 Dentro	 había	 unos	 calcetines	 de	 deporte,	 una	 toalla,	 unos
pantalones	 de	 gimnasia	 de	 color	 amarillo	 limón,	 los	 tres	 libros	 que	 acababa	 de
mencionar	y	una	primera	edición	de	The	Wayward	Bus,	de	Steinbeck,	envuelto	en	una
funda	de	plástico.	Marcaba	17,50	dólares,	sin	duda	un	precio	excesivo.

—Esto	no	lo	cogí	de	su	tienda	—explicó.
—¿Tienes	el	comprobante	de	pago?
—No,	pero…
Hice	unos	cuantos	garabatos	y	sonreí.
—Dejémoslo	en	quince	dólares	—apunté—,	y	en	paz.
—¿Piensa	cobrarme	el	Steinbeck?
—Así	es.
—Pero	si	ya	lo	traía	al	entrar	aquí.
—Quince	dólares	—repetí.
—Oiga,	no	quiero	comprar	estos	 libros.	—Alzó	la	vista	hacia	el	cielo—.	¡Dios!

¿Por	qué	se	me	ocurriría	venir	aquí?	No	quiero	problemas.
—Yo	tampoco.
—Y	 lo	 último	 que	 pretendo	 es	 comprar	 algo.	 Quédese	 con	 los	 libros,	 con	 el

Steinbeck	también,	¡qué	importa!	Pero	déjeme	marchar,	¿de	acuerdo?
—Creo	que	deberías	comprar	los	libros.
—Sólo	 tengo	 cincuenta	 centavos.	 Oiga,	 quédese	 con	 los	 cincuenta	 centavos

también,	 ¿de	 acuerdo?	Quédese	 con	 los	 pantalones,	 quédese	 con	 la	 toalla,	 quédese
con	los	calcetines,	¿de	acuerdo?	Pero	deje	que	me	largue	ahora	mismo.

—¿No	tienes	dinero?
—No,	no	tengo.	Sólo	llevo	cincuenta	centavos.	Oiga…
—Déjame	ver	tu	cartera.
—¿Qué	pretende?	¡No	tengo	cartera!
—Bolsillo	trasero	derecho.	Sácala	y	pásamela.
—No	puedo	creer	que	me	esté	pasando	esto.
Chasqueé	los	dedos.
—¡La	cartera!
Era	un	billetero	negro	bastante	 elegante	y	dentro	había	un	preservativo	que	me
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trajo	 recuerdos	de	mi	 lejana	adolescencia.	Había	casi	cien	dólares.	Saqué	cincuenta
en	 billetes	 de	 cinco	 y	 de	 diez,	 dejé	 el	 resto	 donde	 estaba	 y	 devolví	 la	 cartera	 a	 su
dueño.

—Ese	dinero	es	mío	—protestó.
—Acabas	de	comprar	unos	libros	—le	expliqué—.	¿Quieres	un	comprobante	de

pago?
—¡Ni	 siquiera	 quiero	 los	 libros,	 maldita	 sea!	 —Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de

lágrimas	tras	los	gruesos	cristales—.	¿Qué	voy	a	hacer	con	ellos?
—Supongo	 que	 lo	 más	 lógico	 es	 que	 los	 leas.	 ¿Qué	 pensabas	 hacer	 con	 ellos

antes?
Miró	sus	zapatillas	de	deporte.
—Iba	a	venderlos.
—¿A	quién?
—No	lo	sé.	A	algún	librero.
—¿Cuánto	dinero	pensabas	conseguir?
—No	lo	sé.	Quince	o	veinte	dólares.
—No	sacarías	más	de	diez.
—Es	posible.
—Está	bien	—dije.	Saqué	un	billete	de	diez	y	se	lo	puse	en	la	palma	de	la	mano

—.	Véndemelos	a	mí.
—¿Cómo	dice?
—Te	evitas	el	 tener	que	 ir	de	 tienda	en	 tienda.	Yo	puedo	sacarles	partido,	es	 la

clase	de	libros	que	vendo,	de	modo	que	¿por	qué	no	dejar	que	sea	yo	quien	te	pague
los	diez	dólares?

—¡Esto	es	de	locos!	—exclamó.
—¿Prefieres	los	libros	o	el	dinero?	Tú	decides.
—No	quiero	los	libros.
—¿Quieres	el	dinero?
—Supongo	que	sí.
Cogí	los	libros	y	los	coloqué	sobre	el	mostrador.
—Entonces,	será	mejor	que	guardes	los	diez	dólares	antes	de	que	se	te	pierdan	—

le	aconsejé.
—Esto	 es	 lo	 más	 absurdo	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Me	 ha	 cobrado	 cincuenta

dólares	por	unos	libros	que	no	quería	comprar	y	ahora	me	da	diez	por	venderlos.	He
perdido	cuarenta	dólares,	¡maldita	sea!

—Bueno,	compraste	a	un	precio	alto	y	vendiste	a	un	precio	bajo.	Normalmente	la
gente	intenta	hacerlo	al	revés.

—Soy	yo	quien	debería	llamar	a	la	policía.	Es	a	mí	a	quien	acaban	de	robar.
Volví	 a	 guardar	 su	 ropa	 de	 gimnasia,	 cerré	 la	 cremallera	 y	 le	 tendí	 la	 bolsa.
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Levanté	un	dedo	para	rozar	su	barbilla	peluda.
—Un	consejo	—sugerí.
—¿Sí?
—Deja	este	oficio.
Me	miró	perplejo.
—Busca	 otra	 forma	 de	 ganarte	 la	 vida.	 Olvídate	 de	 robar	 cosas.	 No	 eres	muy

bueno	que	digamos,	y	me	temo	que	no	reúnes	las	condiciones	necesarias	para	llevar
esa	clase	de	vida.	¿Eres	universitario?

—He	dejado	la	carrera.
—¿Por	qué?
—Por	nada	importante.
—Casi	todo	carece	de	importancia	hoy	en	día,	pero	¿qué	tal	si	vuelves	a	empezar?

Saca	algún	título	y	dedícate	a	un	trabajo	para	el	que	valgas.	Para	ladrón	profesional,
no	das	la	talla.

—¡Profesional!	—Volvió	a	elevar	la	mirada	al	cielo—.	¡Por	Dios,	sencillamente
he	robado	un	par	de	libros!	¡Eso	no	me	convierte	en	un	profesional!

—Todo	el	que	roba	algo	para	revenderlo	es	un	profesional	del	crimen	—expliqué
—.	Te	ha	faltado	experiencia,	eso	es	todo.	Hablo	en	serio.	Deja	este	oficio.	—Apoyé
la	mano	en	su	muñeca—.	No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	lo	cierto	es	que	eres	demasiado
tonto	para	robar.
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En	 cuanto	 salió,	 metí	 sus	 cuarenta	 dólares	 en	 mi	 cartera	 e	 inmediatamente	 se
convirtieron	en	mis	cuarenta	dólares.	Rebajé	el	precio	del	Steinbeck	a	quince	dólares
y	 lo	 coloqué	 al	 lado	 de	 sus	 compañeros.	 Al	 hacerlo,	 descubrí	 que	 había	 varios
volúmenes	fuera	de	sitio,	y	me	entretuve	ordenándolos.

Entraron	varios	clientes,	curiosearon	y	se	marcharon.	Vendí	unos	cuantos	 libros
baratos	y	un	ejemplar	de	las	Églogas	de	Virgilio	publicado	por	el	Heritage	Club	(la
encuadernación	 era	 buena,	 pero	 el	 agua	 la	 había	 estropeado	 y	 el	 lomo	 estaba
ligeramente	rascado;	precio:	ocho	dólares	cincuenta).	La	mujer	que	adquirió	el	libro
también	 estaba	 algo	 ajada,	 tenía	 cara	 de	 boba	 y	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 rizos
anaranjados.	No	era	 la	primera	vez	que	venía	a	 la	 tienda,	pero	sí	que	compraba,	de
modo	que	me	sentí	optimista.

La	observé	mientras	salía	con	su	Virgilio	y	luego	me	acomodé	tras	el	mostrador
con	una	edición	de	Los	tres	soldados	publicada	por	Grosset	&	Dunlap.	Últimamente
me	dedico	a	leer	los	pocos	libros	de	Kipling	que	tengo	en	la	tienda.	Algunos	ya	los
había	leído	tiempo	atrás,	pero	no	era	el	caso	de	Los	tres	soldados.	Estaba	disfrutando
de	 veras	 mi	 encuentro	 con	 Ortheris,	 Learoyd	 y	 Mulvaney	 cuando	 las	 pequeñas
campanillas	de	la	puerta	sonaron,	anunciando	un	visitante.

Levanté	 la	 vista.	 Frente	 a	 mí	 estaba	 un	 hombre	 que	 vestía	 uniforme	 azul.	 Su
expresión	parecía	franca	y	amigable,	pero	mi	profesión	me	ha	enseñado	a	no	juzgar
un	libro	por	la	portada.	Se	trataba	de	Ray	Kirschmann,	el	mejor	policía	que	el	dinero
podía	comprar,	y	estaba	a	la	venta	siete	días	por	semana.

—¡Hola,	Bern!	—saludó	mientras	apoyaba	un	codo	sobre	el	mostrador—.	¿Has
leído	algo	bueno	últimamente?

—Hola,	Ray.
—¿Qué	estás	leyendo?	—Se	lo	mostré,	y	sentenció—:	¡Basura!	Tienes	una	tienda

llena	de	libros,	deberías	leer	algo	decente.
—¿Qué	es	algo	decente?
—Joseph	Wambaugh,	Ed	McBain.	Alguien	que	no	hable	con	rodeos.
—Lo	tendré	en	cuenta.
—¿Cómo	va	el	negocio?
—Bastante	bien,	Ray.
—Te	sientas	ahí,	compras	libros,	los	vendes	y	te	ganas	la	vida,	¿no?
—Así	son	las	cosas	en	América.
—Ya.	¡Menudo	cambio	para	ti!
—Bueno,	me	gusta	trabajar,	Ray.
—Me	 refiero	 a	 que	 supone	 un	 gran	 giro	 en	 tu	 carrera,	 ¿no?	 Pasar	 de	 ladrón	 a

librero.	¿Sabes	qué	parece?	Un	título.	Deberías	escribir	un	libro.	De	ladrón	a	librero.
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¿Te	molesta	si	te	hago	una	pregunta,	Bernie?
Y	si	me	molestase,	¿qué?,	pensé.
—No	—contesté.
—¿Qué	demonios	sabes	tú	de	libros?
—Bueno,	siempre	he	sido	un	gran	aficionado	a	la	lectura.
—Supongo	que	te	refieres	a	tus	estancias	en	la	cárcel.
—Incluso	 cuando	 estaba	 fuera,	 desde	 bien	 niño.	 Ya	 sabes	 que	 decía	 Emily

Dickinson:	«No	hay	mejor	forma	de	viajar	que	un	libro».
—Como	 entretenimiento	 está	 bien,	 pero	 supongo	 que	 no	 te	 dedicabas	 a

coleccionarlos	pensando	en	abrir	una	librería	más	tarde.
—El	negocio	ya	estaba	en	marcha.	Yo	era	un	cliente	habitual	desde	hacía	varios

años.	Me	enteré	de	que	el	dueño	quería	venderlo	para	marcharse	a	Florida.
—Supongo	que	ahora	estará	tostándose	al	sol.
—De	hecho,	me	han	comentado	que	abrió	otra	 librería	 en	San	Petersburgo.	No

soportó	la	inactividad.
—Bueno,	mejor	 para	 él.	 ¿Cómo	 lograste	 reunir	 suficiente	 dinero	 para	 comprar

esta	tienda,	Bernie?
—Me	había	hecho	con	unos	cuantos	dólares.
—Ya…	¿Heredaste	de	algún	familiar	o	algo	así?
—Algo	así.
—Entiendo.	Creo	que	el	invierno	pasado,	en	enero,	estuviste	fuera	un	mes	o	más,

¿me	equivoco?
—Enero	y	parte	de	febrero.
—Imagino	que	estuviste	en	Florida,	haciendo	lo	que	mejor	se	te	da,	diste	un	buen

un	golpe	y	volviste	con	un	alijo	de	joyas	importante.	Te	emocionaste	y	pensaste	que
ya	era	hora	de	que	el	hijo	de	la	señora	Rhodenbarr	se	buscase	una	tapadera	decente.

—¿Eso	imaginas,	Ray?
—Así	es.
Reflexioné	por	un	instante	y	luego	dije:
—No	fue	en	Florida.
—Tal	vez	Nassau,	Saint	Thomas.	¡Qué	más	da!
—En	realidad	fue	en	California,	en	el	condado	de	Orange.
—Es	lo	mismo.
—Y	no	fueron	joyas.	Se	trataba	de	una	colección	de	monedas.
—Siempre	buscas	esa	clase	de	cosas.
—Bueno,	son	una	magnífica	inversión.
—No	contigo	suelto.	Sacaste	un	buen	pellizco	por	las	monedas,	¿verdad?
—Digamos	que	salí	adelante.
—Y	compraste	este	negocio.
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—Exacto.	 El	 señor	 Litzauer	 no	 pedía	 mucho.	 Puso	 un	 precio	 justo	 a	 las
existencias	y	se	olvidó	de	los	muebles	y	de	la	mala	voluntad.

—Librería	Barnegat.	¿De	dónde	sacaste	el	nombre?
—Era	el	que	tenía.	No	quería	comprar	un	cartel	nuevo.	Litzauer	tenía	una	casa	de

veraneo	en	Barnegat	Light,	en	la	costa	de	Jersey.	En	el	cartel	se	ve	un	faro.
—No	 lo	 he	 visto.	 Podrías	 llamarla	 Librería	 del	 Ladrón.	 Tu	 eslogan	 podría	 ser

«Estos	libros	son	un	robo»…	¿Lo	pescas?
—Supongo	que	lo	pescaré	algún	día.
—¡Eh!	¿Te	estoy	importunando?	No	era	esa	mi	intención.	Es	una	buena	tapadera,

Bern,	realmente	lo	es.
—No	es	una	tapadera.	Me	dedico	a	esto.
—¿Cómo?
—Me	gano	la	vida	así,	Ray,	y	sólo	así.	Me	dedico	a	los	libros.
—¡Por	supuesto!
—Estoy	hablando	en	serio.
—En	serio,	entiendo.
—Sí,	en	serio.
—Ya.	 Déjame	 que	 te	 cuente	 por	 qué	 he	 venido	 a	 verte.	 El	 otro	 día	 estaba

pensando	en	ti.	Mi	mujer	no	me	dejaba	en	paz.	¿Has	estado	casado?
—No.
—Estás	 demasiado	 ocupado	 sentando	 la	 cabeza;	 tal	 vez	 el	 matrimonio	 sea	 el

siguiente	 paso.	 No	 hay	 nada	 como	 casarse	 para	 obligar	 a	 un	 hombre	 a	 sentar	 la
cabeza.	 Todavía	 estamos	 en	 octubre,	 pero	 dice	 que	 este	 año	 el	 invierno	 será	 muy
duro.	¿Conoces	a	mi	mujer?

—Hablé	con	ella	por	teléfono	en	una	ocasión.
—Me	dijo:	«Las	hojas	están	empezando	a	caer	muy	pronto,	Ray.	Eso	quiere	decir

que	nos	espera	un	invierno	frío».	En	realidad,	es	al	contrario;	cuando	las	hojas	caen
tarde	es	cuando	viene	el	frío.

—¿Prefiere	que	haga	frío?
—Le	 gusta	 que	 haga	 frío	 si	 ella	 puede	 estar	 caliente.	 Quiere	 que	 le	 regale	 un

abrigo	de	pieles.
—Entiendo.
—Mide	un	metro	setenta,	más	o	menos,	y	usa	talla	cuarenta	y	cuatro.	De	vez	en

cuando	 se	 pone	 a	 régimen	 y	 rebaja	 hasta	 la	 cuarenta,	 otras	 se	 hincha	 de	 pasta	 y
necesita	una	cuarenta	y	seis.	De	todos	modos,	 imagino	que	los	abrigos	de	pieles	no
tienen	que	sentar	como	un	guante,	¿no?

—Ni	idea.
—Quiere	uno	de	visón.	Nada	de	animales	salvajes	o	especies	en	extinción;	es	una

gran	defensora	de	los	animales.	A	los	visones	los	crían	en	granjas	especialmente	para

www.lectulandia.com	-	Página	12



esto,	no	los	cazan	ni	se	desangran	atrapados	en	una	trampa	ni	nada	por	el	estilo…	Lo
único	que	hacen	es	matarlos	con	gas	y	quitarles	la	piel.

—Supongo	que	a	 los	visones	 les	encanta.	Debe	de	ser	 tan	agradable	como	 ir	al
dentista.

—En	cuanto	al	color,	no	creo	que	haya	problema.	Basta	con	que	sea	uno	de	los
tonos	de	moda:	platino,	champán.	Nada	de	esos	marrones	oscuros	pasados	de	moda.

Asentí	 al	 tiempo	que	 imaginaba	a	 la	 señora	Kirschmann	envuelta	en	pieles.	No
sabía	cuál	era	su	aspecto,	pero	pensé	en	una	mujerona	robusta	algo	tonta.

—¡Ah!	—comprendí	de	repente—.	Todo	esto	estás	contándomelo	por	algo.
—Bueno,	Bern,	he	pensado	que…
—Estoy	fuera	del	circuito,	Ray.
—Se	me	ha	ocurrido	que,	tal	vez,	en	alguno	de	tus	trabajos	podrías	encontrar	un

abrigo	de	pieles,	no	sé	si	me	explico.	He	pensado	que	tú	y	yo	somos	viejos	amigos,
que	hemos	pasado	mucho	juntos	y…

—Ya	no	me	dedico	a	robar,	Ray.
—No	quiero	que	me	lo	regales,	Bernie.	Te	pagaría	algo	por	él.
—Ya	no	robo,	Ray.
—Entendido,	Bern.
—No	soy	tan	joven	como	antes.	Uno	nunca	cree	que	algún	día	se	hará	viejo,	pero

empiezo	a	notar	el	peso	de	los	años.	Cuando	uno	envejece,	todo	se	complica.	No	me
apetece	ir	otra	vez	a	la	cárcel,	Ray.	No	me	gusta	la	experiencia.

—Hoy	en	día	son	como	casas	de	campo.
—Entonces	es	que	han	cambiado	mucho	en	los	últimos	años,	porque	te	aseguro

que	nunca	me	pareció	un	lugar	agradable.	Se	encuentra	uno	mejores	personas	en	los
trenes	nocturnos.

—Un	tipo	como	tú	podría	conseguir	un	buen	trabajo	en	la	biblioteca	de	la	prisión.
—Sí,	pero	sigues	pasando	las	noches	entre	rejas.
—De	modo	que	te	has	vuelto	honrado,	¿verdad?
—Así	es.
—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?	En	todo	este	rato	no	ha	entrado	ni	un	solo	cliente.
—Es	posible	que	tu	uniforme	los	espante,	Ray.
—O	 puede	 que	 el	 negocio	 no	 marche	 tan	 bien	 como	 cabría	 esperar.	 ¿Cuánto

tiempo	hace	que	vendes	libros,	Bern?	¿Seis	meses?
—Casi	siete.
—Apuesto	a	que	ni	siquiera	sacas	para	pagar	el	alquiler.
—Me	defiendo	—marqué	la	página	de	Los	tres	soldados,	cerré	el	libro	y	lo	dejé

en	 el	 estante	 que	 había	 detrás	 del	 aparador—.	 Esta	 mañana	 he	 ganado	 cuarenta
dólares	con	un	solo	cliente	y	te	aseguro	que	fue	más	fácil	que	robar.

—Eso	no	es	gran	cosa.	Los	tipos	como	tú	suelen	sacar	veinte	de	los	grandes	en
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una	hora	y	media	si	las	cosas	van	bien.
—O	acabamos	en	la	cárcel,	según	el	caso.
—Cuarenta	dólares…	No	creo	que	eso	te	haga	cambiar	de	vida.
—Es	distinto	ganar	dinero	honrado	que	conseguirlo	por	otros	medios.
—Sí,	en	este	caso	la	diferencia	es	considerable,	unos	19	960	dólares.	Bern,	esto	es

pura	calderilla.	Sé	sincero,	no	puedes	vivir	sólo	de	esto.
—Nunca	 robé	 tanto	 como	 crees.	 No	 me	 pegaba	 la	 gran	 vida,	 Ray.	 Tengo	 un

pequeño	apartamento	en	el	West	Side,	no	salgo	por	las	noches,	lavo	la	ropa	en	casa.
El	almacén	está	lleno	de	libros.	¿Podrías	echarme	una	mano?

Hicimos	a	un	lado	el	mostrador	y	dijo:
—Fíjate	qué	curioso.	Un	policía	y	un	ladrón	trabajando	juntos.	Deberían	sacarnos

una	foto.	¿Cuánto	sacas	por	todo	esto?	¿Cuarenta	centavos	por	uno,	un	dólar	por	tres?
¿Y	con	eso	ganas	para	vestir?

—Soy	un	buen	negociante.
—Escucha,	 Bern,	 si	 no	 quieres	 ayudarme	 con	 lo	 del	 abrigo	 por	 algo	 en

concreto…
—Policías…	—dije,	y	suspiré.
—¿Qué	pasa	con	nosotros?
—Un	tipo	se	rehabilita	y	os	negáis	a	creerle.	Os	pasáis	la	vida	intentando	guiarnos

hacia	el	buen	camino…
—¿Cuándo	diantres	he	intentado	guiarte	hacia	el	buen	camino?	Eres	un	ladrón	de

primera	clase.	¿Por	qué	iba	a	querer	que	cambiases?
Llegó	la	hora	de	cerrar	y	por	fin	se	dio	por	vencido	mientras	yo	llenaba	una	bolsa

de	novelas	de	misterio.	Se	puso	a	hablar	de	su	compañero,	un	joven	elegante,	de	voz
suave,	gran	aficionado	a	los	caballos	y	con	un	discreto	gusto	por	las	anfetaminas.

—No	paraba	de	perder	y	lamentarse	por	ello	—explicó	Ray—,	pero	se	volvieron
las	tornas.	Ahora	siempre	gana	en	las	carreras	y	te	aseguro	que	me	caía	mejor	cuando
era	un	fracasado.

—No	puede	tener	suerte	eternamente,	Ray.
—Eso	digo	yo.	¿Qué	es	esto?	¿Has	colocado	persianas	metálicas	en	las	ventanas?

No	quieres	arriesgarte,	¿verdad?
Bajé	las	persianas	y	las	cerré.
—Bueno,	en	realidad	ya	estaban	puestas	—contesté,	algo	tenso—;	pensé	que	sería

mejor	usarlas.
—Claro,	¿para	qué	ponerle	las	cosas	fáciles	a	los	ladrones?	Entre	ladrones	no	hay

corporativismo,	¿verdad?	¿Y	si	te	olvidas	la	llave,	Bern?
No	 respondí.	 Tampoco	 creo	 que	 esperara	 que	 lo	 hiciese.	Chasqueó	 la	 lengua	 y

apoyó	su	pesada	mano	en	mi	hombro.
—Supongo	 que	 llamarías	 a	 un	 cerrajero	 —dijo—.	 Ahora	 que	 ya	 no	 eres	 un
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ladrón,	sino	sólo	un	tipo	que	vende	libros,	ya	no	sabrías	cómo	forzar	la	cerradura.

La	librería	se	encuentra	en	la	calle	Once	entre	Broadway	y	University	Place.	Cerré	y
me	 marché	 con	 la	 bolsa	 de	 libros	 hasta	 llegar,	 unas	 puertas	 más	 abajo,	 a	 una
peluquería	de	perros	llamada	Fábrica	de	Caniches.	Carolyn	Kaiser	tenía	un	yorkshire
sobre	la	camilla	y	estaba	cortándole	las	uñas.

—¿Ya	 es	 la	 hora?	—exclamó—.	Acabo	 con	Príncipe	Felipe	 y	 estaré	 lista	 para
salir.	Si	no	bebo	algo	fresco	empezaré	a	ladrar	como	un	chihuahua.

Me	acomodé	en	el	 sofá	mientras	Carolyn	daba	 los	últimos	 toques	a	 la	pedicura
del	terrier	y	lo	colocaba	de	nuevo	en	su	jaula.	No	dejó	de	quejarse	de	la	insensibilidad
de	 su	 amante.	Randy	 había	 llegado	 tarde	 la	 noche	 anterior,	 borracha,	 despeinada	 y
armando	escándalo.	Carolyn	estaba	harta.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	romper	—comentó—,	pero	no	sé	cómo	me
siento	con	respecto	a	esa	ruptura.	Y	no	lo	sé	porque	no	puedo	entrar	en	contacto	con
mis	sentimientos	y	supongo	que	si	no	puedo	entrar	en	contacto	con	mis	sentimientos
es	posible	que	tampoco	pueda	sentirlos,	de	modo	que	será	mejor	que	vayamos	a	un
bar,	a	ver	si	así	me	siento	mejor.	¿Qué	tal	ha	sido	tu	día,	Bernie?

—Ha	sido	bastante	denso.
—Sí,	 pareces	 cansado.	 Este	 olor	me	 pone	 enferma.	Me	 siento	 como	 si	 llevase

perfume	de	meados	de	perro.
Fuimos	 al	 Bump	 Rap,	 un	 bar	 que	 se	 encontraba	 a	 unos	 metros	 de	 allí.	 En	 la

gramola	sonaba	música	country.	Nos	sentamos	en	los	taburetes	de	la	barra	mientras
Barbara	Mandrell	cantaba	algo	sobre	el	adulterio.	Carolyn	pidió	un	martini	con	vodka
y	hielo.	Yo,	una	soda	con	limón.	El	camarero	me	miró	con	aprobación	y	Carolyn	con
desaliento.

—Estamos	en	octubre.
—¿Y?
—El	préstamo	no	tienes	que	devolverlo	hasta	la	primavera.
—Así	es.
—¿El	 médico	 te	 ha	 prohibido	 beber	 o	 algo	 así?	 ¿Tu	 hígado	 necesita	 unas

vacaciones?
—Sencillamente	no	me	apetece	beber.
—Estás	en	tu	derecho.	¿Cuál	es	el	problema?	¿He	dicho	algo	malo?
Le	expliqué	 la	historia	de	Ray	Kirschmann	y	el	 abrigo	de	visón	de	 su	mujer,	y

Carolyn	comenzó	a	emitir	sonidos	que	reflejaban	su	solidaridad.	Se	nos	da	bien	hacer
de	amigo	comprensivo	el	uno	con	el	otro.	Está	frisando	la	treintena,	tiene	el	cabello
corto	y	oscuro	y	unos	ojos	increíblemente	claros.	Mide	uno	sesenta	con	tacones	pero
nunca	 los	 usa,	 porque	 dice	 que	 la	 hacen	 parecer	 una	 boca	 de	 incendios,	 algo
preocupante	teniendo	en	cuenta	la	clase	de	clientela	que	frecuenta	su	negocio.
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La	conocí	poco	después	de	 comprar	 la	 librería.	A	Randy	 la	veo	menos	y	 tengo
menos	confianza	con	ella.	Carolyn	lleva	la	Fábrica	de	Caniches	en	solitario.	Randy	es
camarera,	o	 lo	 era	hasta	que	 la	despidieron	por	 insultar	 a	un	cliente.	Es	más	alta	y
delgada	que	Carolyn,	un	año	o	dos	más	joven	y	bastante	coqueta.	Randy	y	yo	somos
amigos,	pero	Carolyn	y	yo	somos	amigos	del	alma.

Mi	amiga	del	alma	lanzó	un	chasquido	de	comprensión.
—Los	 policías	 son	 un	 incordio	—declaró—.	 Randy	 tuvo	 una	 aventura	 con	 un

policía.	¿Te	lo	había	contado	alguna	vez?
—Me	parece	que	no.
—Fue	en	esa	crisis	que	sufrió	hace	unos	tres	meses,	justo	antes	de	aceptar	que,	en

efecto,	 es	 lesbiana.	Creo	que	 intentaba	negar	una	parte	de	 sí	misma.	Se	acostó	con
docenas	de	hombres.	Resultó	que	el	policía	era	impotente.	Ella	se	burló	de	él	y	él	le
colocó	la	pistola	en	la	sien.	Pensó	que	iba	a	matarla.	Ojalá	lo	hubiera	hecho…	¿Por
qué	vuelvo	a	hablar	de	ella?

—Es	culpa	mía.
—¿Tienes	 planes	 para	 esta	 noche?	 ¿Sigues	 saliendo	 con	 aquella	 mujer	 de	 la

galería	de	arte?
—Decidimos	que	era	mejor	seguir	cada	uno	por	su	lado.
—¿Y	qué	pasó	con	la	poetisa	loca?
—No	acabamos	de	encajar.
—Entonces,	¿por	qué	no	vienes	a	cenar?	He	dejado	una	exquisitez	en	el	horno.

Lo	 preparé	 esta	 mañana,	 antes	 de	 recordar	 que	 soy	 una	 estúpida.	 Es	 carne	 con
cebollitas,	 champiñones	 y	 un	 sinfín	 de	 cosas	 buenas.	Además,	 puedo	ofrecerte	 una
botella	de	cerveza	alemana	para	acompañar,	o	Perrier,	 si	 lo	de	 la	 abstinencia	va	en
serio.

Di	un	sorbo	a	mi	bebida	y	dije:
—¡Me	encantaría!	Pero	esta	noche	no	puedo.
—¿Tienes	algún	plan?
—No,	pero	estoy	agotado.	Me	apetece	ir	directo	a	casa	y	vegetar.	Mis	planes	no

incluyen	actividad	alguna	más	allá	de	rezarle	una	oración	a	san	Juan	de	Dios.
—¿Debería	conocerlo?
—Es	el	patrón	de	los	libreros.
—¡No	me	digas!	¿Y	quién	es	el	patrón	de	los	peluqueros	de	perros?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
—Espero	 que	 tengamos	 alguno.	Me	 han	mordido,	 arañado	 y	 meado	 encima…

Creo	que	merezco	un	poco	de	ayuda.	De	hecho,	me	pregunto	si	habrá	un	patrón	de	las
lesbianas.	Entre	tanta	monja	de	clausura,	digo	yo	que	habría	alguna	que…	En	serio,
¿crees	que	tendremos	patrón?

Me	encogí	de	hombros.
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—Si	te	interesa,	puedo	informarme	—dije—.	Yo	sólo	sé	lo	de	san	Juan	porque	el
señor	Litzauer	tenía	un	cuadro	de	ese	santo	colgado	en	la	trastienda.	Pero	seguro	que
existen	 libros	 en	 los	 que	 figuran	 listas	 de	 santos	 patrones.	Miraré	 en	 la	 librería,	 es
probable	que	tenga	alguno.	Por	probar	no	perdemos	nada.

—Ha	de	ser	genial	tener	un	negocio	así.	Debe	de	ser	como	vivir	en	una	biblioteca.
—Algo	parecido.
—Trabajar	 en	 la	 Fábrica	 de	 Caniches	 es	 como	 vivir	 en	 una	 perrera.	 ¿Ya	 te

marchas?	Bueno,	que	pases	una	buena	noche,	Bern.
—Gracias.	Mañana	miraré	si	existe	santa	Safo.
—No	te	preocupes	demasiado.	¡Oye!	¿Los	ladrones	tienen	patrón?
—Veré	si	consigo	enterarme	de	eso	también.

Hice	tres	combinaciones	de	metro	hasta	la	esquina	de	Broadway	con	la	calle	Ochenta
y	 seis	 y	 caminé	 una	manzana	 hasta	Burder	 Ink.	Allí	 le	 vendí	mi	 bolsa	 de	 libros	 a
Carol	Bremer.	Me	compra	todas	las	novelas	de	misterio	que	encuentro	en	la	tienda.
Para	mí	es	mejor	vendérselas	a	ella	a	bajo	precio	que	esperar	a	que	vengan	distintos
clientes	a	llevárselas	de	mi	librería.

—Charlie	 Chan,	 Philo	 Vance…	 Bernie,	 ¡es	 magnífico!	 —exclamó—.	 Tengo
clientes	en	lista	de	espera	para	estos	autores.	¿Quieres	tomar	algo?

Aquella	 noche	 todo	 el	 mundo	 quería	 invitarme	 a	 una	 copa.	 Le	 expliqué	 que
prefería	 dejarlo	 para	 otra	 ocasión	 y	 salí	 de	 la	 tienda	 justo	 a	 tiempo	 para	 perder	 el
autobús	que	pasa	por	West	End	Avenue,	de	modo	que	caminé	las	seis	manzanas	que
me	separaban	de	mi	apartamento.	Era	una	noche	de	otoño	muy	agradable	y	pensé	que
me	vendría	bien	dar	un	paseo.	En	una	 librería	no	se	 toma	mucho	el	aire	ni	 se	hace
demasiado	ejercicio.

Encontré	correo	en	el	buzón.	Lo	subí	hasta	casa	y	lo	arrojé	a	la	papelera.	Mientras
me	desvestía	sonó	el	teléfono.	Era	una	conocida	que	dirige	una	guardería	en	Chelsea.
Los	padres	de	uno	de	los	niños	le	habían	dado	un	par	de	invitaciones	para	el	ballet.
Me	preguntó	si	no	me	parecía	estupendo.	Le	contesté	que,	en	efecto,	era	estupendo,
pero	que	yo	no	podía	acompañarla.

—Estoy	 reventado	—expliqué—.	Voy	 a	 dormirme	 sin	 cenar.	Estaba	 a	 punto	de
dejar	el	teléfono	descolgado	cuando	has	llamado.

—¿Por	qué	no	te	tomas	un	café	y	te	animas?	Es	un	bailarín	muy	conocido…	Un
ruso…	¿Cómo	se	llama?

—Todos	son	rusos.	Me	quedaría	dormido	antes	de	llegar	al	primer	intermedio.	Lo
siento.

Me	 deseó	 felices	 sueños	 y	 colgué.	 Dejé	 el	 auricular	 descolgado.	 Me	 habría
encantado	probar	la	cena	de	Carolyn	o	ver	saltar	a	un	bailarín	ruso…	no	quería	que	el
teléfono	me	informase	sobre	nada	más	que	pudiera	perderme.	Al	principio	emitía	una
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especie	de	zumbido	de	protesta,	pero	acabó	por	quedarse	totalmente	mudo.	Acabé	de
desvestirme,	apagué	la	luz	y	me	metí	en	la	cama.	Permanecí	tumbado	con	los	brazos
pegados	al	cuerpo	y	 los	ojos	cerrados,	 respirando	 lenta	y	 rítmicamente,	dejando	mi
mente	 vagar	 libre.	 No	 sé	 si	 me	 dormí	 o	 sencillamente	 dormité,	 pero	 cuando	 a	 las
nueve	 sonó	 el	 despertador	 estaba	 bastante	 aturdido.	 Me	 levanté,	 tomé	 una	 ducha
rápida,	me	afeité,	me	puse	ropa	limpia	y	me	preparé	una	buena	taza	de	té.	A	las	nueve
y	cuarto	volví	a	colgar	el	auricular.	El	teléfono	sonó	exactamente	a	las	nueve	y	veinte.
Contesté.	Mi	interlocutor	dijo:

—No	ha	habido	ningún	cambio.
—Bien.
—¿Todo	bien	por	tu	parte?
—Sí.
—Bien	—contestó,	y	colgó.
No	 mencionamos	 nombres	 ni	 datos	 comprometedores.	 Me	 quedé	 mirando	 el

auricular	un	momento	antes	de	colgarlo.	Lo	pensé	mejor	y	volví	a	dejarlo	descolgado.
Se	quejó	de	nuevo,	pero	cuando	acabé	de	tomarme	el	té	el	silencio	era	total.

Acabé	de	vestirme.	Llevaba	un	 terno	azul	marino,	una	camisa	azul,	una	corbata
con	algo	de	verde	y	unas	rayas	doradas	en	diagonal	sobre	un	fondo	azul	marino.	Me
calcé	 unos	 mocasines	 negros	 de	 piel	 con	 suela	 de	 crepé.	 Con	 ellos,	 mis	 pasos	 se
volvían	 prácticamente	 inaudibles.	 Di	 una	 última	 vuelta	 por	 el	 apartamento	 para
dejarlo	todo	dispuesto.

Mis	 pies	 no	 hacían	 ruido	 alguno,	 pero	mi	 estómago	 gruñía	 un	 poco.	No	 había
comido	 nada	 desde	 el	 mediodía,	 y	 de	 eso	 hacía	 ya	 nueve	 horas…	 Pero	 no	 quise
comer	ni	beber	nada.

No	era	el	momento.
Comprobé	 que	 lo	 llevaba	 todo.	 Salí,	 cerré	 la	 puerta	 con	 doble	 vuelta,	 tomé	 el

ascensor	 y	 salí	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	 del	 sótano	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 del
portero.

El	aire	era	frío.	No	era	como	llevar	un	visón,	pero,	desde	luego,	el	abrigo	de	lana
no	estaba	de	más.	Llevaba	el	mío	en	la	mano,	y	no	tardé	en	ponérmelo.

Me	 pregunté	 si	 habría	 un	 patrón	 de	 los	 ladrones.	 De	 ser	 así,	 desconocía	 su
nombre.	Recé	una	breve	oración	dedicada	al	 santo	patrón,	 fuese	quien	 fuese,	 y	me
dispuse	a	poner	fin	a	mi	trayectoria	criminal.
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Cuando	cruzaba	el	puente	Queensbord	se	me	ocurrió	echar	un	vistazo	al	indicador	de
gasolina.	 La	 aguja	 estaba	 totalmente	 a	 la	 izquierda,	 ni	 siquiera	 me	 quedaba	 la
esperanza	de	la	reserva,	y	todavía	me	faltaba	cerca	de	un	kilómetro	para	llegar	al	otro
extremo	 del	 puente.	 Intenté	 imaginar	 qué	 ocurriría	 si	me	 quedaba	 sin	 una	 gota	 de
gasolina	 en	 mitad	 del	 East	 River.	 Los	 cláxones	 empezarían	 a	 sonar,	 y	 cuando	 los
cláxones	 suenan	 la	 policía	no	 tarda	 en	 llegar.	Primero	 se	mostrarían	 comprensivos:
los	 automovilistas	 suelen	 olvidarse	 de	 llenar	 el	 depósito,	 pero	 su	 simpatía	 se
esfumaría	 al	 comprobar	 que	 estaba	 conduciendo	 un	 coche	 robado.	 Además,	 se
preguntarían	por	qué	demonios	había	robado	un	coche	sin	comprobar	el	depósito	de
gasolina.

Yo	 mismo	 me	 hacía	 esa	 pregunta.	 Seguí	 adelante,	 pero	 levanté	 el	 pie	 del
acelerador	al	tiempo	que	trataba	de	recordar	las	pautas	que	daban	los	ecologistas	para
economizar	 gasolina.	 Nada	 de	 acelerones	 ni	 frenazos	 bruscos,	 y	 no	 calentar
demasiado	el	motor	al	arrancar	por	las	mañanas.	Eran	buenos	consejos,	pero	no	me
parecía	que	fuesen	a	dar	buenos	resultados;	me	aferré	con	fuerza	al	volante	y	esperé	a
que	el	motor	se	parase	y	el	mundo	se	derrumbara	sobre	mí.

No	ocurrió	nada	de	eso.	Al	salir	del	puente	encontré	una	gasolinera	y	le	pedí	al
muchacho	que	 llenase	el	depósito.	El	coche	era	un	viejo	Pontiac	cuyo	motor	 jamás
había	 oído	 nada	 acerca	 de	 la	 crisis	 del	 petróleo;	 me	 senté	 y	 vi	 cómo	 se	 tragaba
ochenta	y	tres	litros	de	súper.	Me	pregunté	cuál	sería	la	capacidad	del	depósito.	Unos
setenta	y	cinco	litros,	supuse	al	advertir	que	el	surtidor	tenía	el	contador	trucado.	En
este	mundo,	el	pez	grande	se	come	al	chico.

La	broma	costaba	quince	dólares	y	pico.	Le	di	un	billete	de	veinte	al	muchacho,
quien	en	lugar	de	darme	el	cambio	sonrió	y	señaló	un	pilar	entre	dos	surtidores	en	el
que	había	un	cartel	que	rezaba:	«Ayúdenos	a	impedir	el	crimen».	Después	de	las	ocho
de	la	tarde,	había	que	disponer	del	importe	exacto	o	pagar	con	tarjeta.	Desconozco	si
con	ello	impedían	el	crimen,	pero	sin	duda	le	sacaban	partido.

Llevaba	 encima	 un	 par	 de	 tarjetas.	 En	 alguna	 ocasión	 las	 había	 utilizado	 para
abrir	puertas,	aunque	no	es	tan	sencillo	como	se	pretende	hacer	creer	en	la	televisión.
Pero	no	quería	que	quedase	constancia	de	mi	paso	por	Queens	ni	que	nadie	anotase
los	datos	del	Pontiac.	De	modo	que	dejé	que	aquel	mocoso	insolente	se	quedase	con
el	cambio,	sonreí	de	mala	gana	y	me	fui	hacia	Queens	Boulevard	rezongando.

No	 se	 trataba	 del	 dinero.	 Lo	 que	 de	 veras	 me	 molestaba	 era	 el	 haber	 estado
circulando	 con	 el	 depósito	 estúpidamente	 vacío.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 suelo	 robar
coches.	 Casi	 nunca	 conduzco,	 y,	 cuando	 lo	 hago,	 los	 de	 la	 empresa	 de	 alquiler	 se
encargan	 de	 que	me	 encuentre	 el	 depósito	 lleno.	 Puedo	 llegar	 a	 Vermont	 antes	 de
tener	que	pensar	en	la	gasolina…

www.lectulandia.com	-	Página	19



Aquella	 noche	 no	 iba	 a	Vermont,	 sólo	 a	 Forest	Hills,	 y	 podía	 haber	 tomado	 el
metro	tal	y	como	había	hecho	unos	días	antes,	cuando	me	había	acercado	en	misión
de	reconocimiento.	Pero	no	me	apetecía	regresar	a	casa	en	metro;	cuando	tengo	los
brazos	llenos	de	pertenencias	de	otra	persona,	prefiero	evitar	los	transportes	públicos.

Al	ver	el	Pontiac	en	la	calle	Setenta	y	cuatro	me	pareció	una	señal	del	cielo.	Ese
modelo	 es	 tan	 fácil	 de	 abrir	 y	 tan	 sencillo	 de	 poner	 en	marcha	 con	 un	 puente…	y
aquel	modelo	tenía	matrícula	de	Jersey,	de	modo	que	a	nadie	podía	sorprender	que	mi
conducción	fuese	un	poco	excéntrica.	Además,	era	poco	probable	que	el	dueño	fuese
a	denunciar	el	robo.	Estaba	aparcado	junto	a	una	boca	de	incendios;	lo	más	probable
era	que	pensase	que	se	lo	había	llevado	la	grúa.

Jesse	 Arkwright	 vivía	 en	 Forest	 Hills	 Gardens.	 Forest	 Hills	 es	 un	 barrio	 de	 clase
media	que	se	encuentra	al	sur	de	Flushing	Meadows,	en	el	centro	de	Queens.	En	tres
de	cada	cuatro	casas	vive	una	mujer	que	se	mata	a	hacer	aeróbic	cuando	no	está	en
una	 reunión	 de	 Comedores	 Compulsivos.	 Pero	 Forest	 Hills	 Gardens	 es	 un	 barrio
dentro	 de	 otro	 barrio,	 una	 reserva	 de	 personas	 respetables	 pertenecientes	 a	 la	 alta
burguesía.	Las	casas	tienen	tres	plantas	con	tejados	de	dos	aguas.	La	mínima	parcela
de	césped	está	meticulosamente	cortada	y	los	arbustos	perfectamente	ordenados.	La
sociedad	 de	 vecinos	 es	 propietaria	 de	 las	 calles	 y	 se	 encarga	 de	 repararlas	 y
conservarlas.	Los	vecinos	son	los	únicos	con	derecho	a	aparcar	en	toda	la	zona.

De	vez	en	cuando,	se	cuela	en	el	barrio	algún	coche	de	gente	menos	privilegiada,
y	 sus	 ocupantes	 escandalizan	 a	 las	 amas	 de	 llaves	 e	 intentan	 robar	 algún	 bolso	 de
cocodrilo.	 Un	 grupo	 de	 agentes	 de	 seguridad	 privados	 patrulla	 las	 calles	 las
veinticuatro	horas	del	día	para	que	el	riesgo	de	que	eso	ocurra	sea	mínimo.	No	llegan
al	extremo	de	Beverly	Hills	donde	los	peatones	son	seres	sospechosos,	pero	todo	está
bajo	estrecha	vigilancia.

En	 Copperwood	 Crescent,	 una	 calle	 elegante	 en	 forma	 de	 semicírculo,	 las
medidas	de	seguridad	son	incluso	más	severas.	Las	casas	son	de	piedra	maciza	y	en
ellas	 viven	 un	 heredero	 de	 una	 compañía	 naviera,	 dos	mafiosos	 de	 poca	monta,	 el
dueño	de	una	funeraria	y	una	buena	cantidad	de	ciudadanos	pudientes.	Un	coche	de
policía	 se	 encarga	 personalmente	 de	 la	 seguridad	 de	 esa	 calle	 y	 de	 las	 cuatro
adyacentes:	Ironwood	Place,	Silverwood	Place,	Pewterwood	Place	y	Chancery	Drive.

Si	Forest	Hills	Gardens	es	el	pastel,	Copperwood	Crescent	es	la	guinda.
No	me	costó	mucho	encontrarla.	En	mi	anterior	visita	me	había	dedicado	a	pasear

por	 el	 vecindario	 con	 un	 mapa	 de	 bolsillo	 y	 un	 sujetapapeles:	 un	 hombre	 con	 un
sujetapapeles	 siempre	 queda	 bien.	 En	 su	 momento	 había	 encontrado	 fácilmente
Copperwood	Crescent,	y	no	me	costó	volver	a	encontrarla.	Al	pasar	con	el	Pontiac
por	delante	de	la	casa	señorial	de	Jesse	Arkwright,	 reduje	 ligeramente	la	velocidad.
Tras	las	cortinas	de	las	ventanas	de	las	tres	plantas	se	veían	luces	encendidas.
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Seguí	 hasta	 el	 final	 de	 Copperwood	 Crescent	 y	 giré	 para	 meterme	 en	 Bellnap
Court,	 un	 callejón	 sin	 salida	 que	 no	 formaba	 parte	 del	 circuito	 de	 los	 guardas	 de
seguridad	de	Copperwood,	Ironwood,	Silverwood,	Pewterwood	y	Chancery.	Aparqué
junto	al	bordillo,	entre	dos	robles,	y	saqué	la	varilla	que	hacía	de	puente	para	apagar
el	motor.

En	 la	calle	 sólo	pueden	aparcar	coches	que	 lleven	el	distintivo	correspondiente,
pero	 con	 eso	 sólo	 se	 pretende	 que	 el	 barrio	 no	 se	 llene	 de	 visitantes	 indeseables
durante	el	día.	La	grúa	no	trabaja	por	la	noche.	Dejé	el	coche	y	fui	caminando	hacia
Copperwood	 Crescent.	 No	 vi	 coche	 de	 policía	 alguno	 ni	 me	 encontré	 con	 ningún
paseante.

Las	 luces	 de	 la	 casa	 de	 Arkwright	 seguían	 encendidas.	 Sin	 dudarlo,	 me	 dirigí
hacia	el	callejón	que	quedaba	a	la	derecha	del	edificio.	Saqué	mi	linterna	de	bolsillo	y
alumbré	a	través	de	una	de	las	ventanas	del	garaje.	Había	un	lustroso	Jaguar	aparcado
en	una	esquina,	pero	el	resto	estaba	vacío.

Perfecto.
Me	acerqué	a	la	puerta	trasera.	Debajo	del	timbre,	en	el	marco	de	la	puerta,	había

una	 placa	 metálica	 con	 cerradura.	 El	 punto	 de	 luz	 roja	 encendida	 indicaba	 que	 la
alarma	 antirrobos	 estaba	 activada.	 Si	 yo	 hubiese	 sido	 el	 señor	 Arkwright	 habría
bastado	con	dar	una	vuelta	a	la	llave	indicada	para	desactivar	el	sistema	de	seguridad.
Pero	si	intentaba	insertar	algo	que	no	fuese	la	llave	correcta,	las	sirenas	empezarían	a
sonar	y	en	la	comisaría	más	cercana	se	enterarían	en	cuestión	de	segundos.

Bien.
Llamé	a	la	puerta.	No	había	rastro	del	coche	y	la	alarma	estaba	encendida,	pero	la

precaución	nunca	está	de	más;	un	buen	ladrón	no	corre	riesgos:	es	la	clase	de	persona
que	usa	tirantes	y	cinturón,	por	si	acaso.	Ya	había	llamado	antes	a	ese	timbre,	cuando
llegué	con	mi	sujetapapeles	haciendo	extrañas	preguntas	sobre	un	inexistente	servicio
de	alcantarillado.	Entonces	había	oído	por	primera	vez	aquel	carillón	de	cuatro	notas
que	resonaba	por	toda	la	casa.	Pegué	la	oreja	a	la	puerta	y	escuché	con	atención;	una
vez	que	se	apagó	el	eco	de	 las	cuatro	notas,	no	distinguí	ruido	alguno.	Ni	pasos,	ni
nada	 que	 hiciese	 sospechar	 la	 presencia	 de	 seres	 humanos.	 Llamé	 de	 nuevo	 y	 por
segunda	vez	no	oí	nada.

Perfecto.
Volví	hacia	 la	parte	 trasera	de	 la	casa.	Me	quedé	quieto	por	unos	 instantes.	Era

una	noche	muy	agradable,	corría	una	brisa	suave	y	fresca.	Desde	allí	no	podía	ver	la
luna,	 pero	 sí	 multitud	 de	 estrellas.	 Lo	 que	 más	 me	 impresionaba	 era	 el	 silencio.
Queens	 Boulevard	 estaba	 a	 pocas	 manzanas	 de	 distancia,	 pero	 no	 se	 oía	 ningún
coche.	Supongo	que	los	árboles	filtraban	cualquier	ruido.

Me	sentí	como	si	estuviese	a	cientos	de	kilómetros	de	Nueva	York.	La	casa	de	los
Arkwright	 parecía	 una	 mansión	 de	 novela	 gótica	 situada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina
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azotada	por	el	viento.
Pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 imaginaciones.	Me	 puse	 los	 guantes	 de	 goma,	 muy

apretados	pero	con	las	palmas	abiertas,	para	mayor	comodidad,	y	me	dirigí	hacia	la
puerta	de	la	cocina,	con	idea	de	echar	un	vistazo.

Doy	gracias	a	Dios	por	la	existencia	de	las	alarmas	antirrobo	y	las	puertas	blindadas	y
los	 sistemas	 de	 alta	 seguridad.	Desmotivan	 a	 los	 aficionados	 y	 dan	 a	 la	 gente	 una
agradable	 sensación	 de	 seguridad.	 De	 no	 existir,	 todo	 el	 mundo	 apilaría	 sus
pertenencias	en	las	cajas	de	seguridad	de	los	bancos.	Además,	le	dan	más	emoción	al
oficio	de	 ladrón,	algo	que	siempre	me	ha	encantado.	Si	cualquier	pelagatos	pudiera
robar	sin	problemas,	¿qué	gracia	tendría?

La	casa	de	 los	Arkwright	estaba	equipada	con	una	alarma	de	primera	categoría,
una	Fischer	System	modelo	NCN-30.	Comprobé	que	estaba	conectada	con	todas	las
puertas	y	ventanas	de	la	planta	baja.	Es	posible	que	no	lo	estuviera	con	las	ventanas
de	 los	pisos	 superiores,	mucha	gente	no	 se	 toma	 la	molestia	de	 instalarla	de	 forma
integral,	pero	no	quería	escalar	el	muro	para	descubrir	que	me	había	equivocado,	de
modo	que	opté	por	engañar	al	sistema	de	detección.

Existen	varios	métodos	para	anular	una	alarma.	El	más	directo	y	contundente	es
cortar	la	electricidad	de	la	vivienda.	Semejante	opción	carece	de	sutileza	(se	apagan
todas	las	luces)	pero,	además,	es	contraproducente	cuando	se	trabaja	con	sistemas	tan
sofisticados	como	el	NCN-30	porque	disponen	de	un	generador	de	emergencia	que
activa	 las	 alarmas	 en	 caso	 de	 fallo	 eléctrico	 (algo	 que	 puede	 resultar	 bastante
incómodo	cuando	la	luz	se	va	de	forma	accidental).

Bien.	Opté	 por	 incluir	 unos	 cuantos	 cables	más	 en	 el	 sistema	 de	 detección,	 de
manera	que	siguió	trabajando	perfectamente	pero	sin	cubrir	la	puerta	de	la	cocina.	El
Séptimo	de	Caballería	podría	 atravesar	 esa	puerta	 sin	que	el	NCN-30	protestara	 en
absoluto.	Todo	ello	supera	con	creces	la	capacidad	resolutiva	del	ladrón	medio…	¿No
es	una	suerte	que	yo	no	sea	un	ladrón	medio?

Con	la	alarma	fuera	de	combate,	centré	mi	atención	en	la	sólida	puerta	de	roble,	el
siguiente	problema	táctico.	La	cerradura	original	podía	abrirse	con	una	ganzúa,	pero
tenía	dos	más,	una	Segal	y	una	Rabson.	Sostuve	mi	pequeña	linterna	con	una	mano	y
mi	manojo	de	llaves	maestras	en	la	otra	y	me	puse	manos	a	la	obra,	pegando	la	oreja
de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 puerta	 (ocurre	 como	 con	 las	 conchas,	 si	 se	 escucha	 con
atención,	 se	puede	oír	el	bosque).	La	última	cerradura	cedió,	hice	girar	el	 tirador	y
empujé	lentamente,	pero	sin	resultado.

La	puerta	estaba	cerrada	por	dentro	con	un	cerrojo.	Alumbré	el	marco	hasta	que
lo	 situé	 y	 recurrí	 a	 un	 pequeño	 utensilio	 que	me	 había	 fabricado	 con	 un	 trozo	 de
sierra;	 lo	 introduje	 por	 la	 rendija	 y	 lo	moví	 arriba	 y	 abajo	 hasta	 que	 el	 cerrojo	 se
partió.	 Empujé	 la	 puerta	 por	 segunda	 vez	 y,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 ¡había	 una
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cadena	de	seguridad	que	la	detuvo	cuando	apenas	empezaba	a	abrirla!	Podría	haber
intentado	partirla,	pero	era	más	sencillo	meter	la	mano	y	desatornillar	 la	cadena	del
marco.

Empujé	por	tercera	vez,	la	puerta	se	abrió	sin	problemas	e	hice	una	entrada	ilegal
digna	 del	 mejor	 profesional.	 Me	 detuve	 por	 unos	 segundos,	 orgulloso	 y	 radiante.
Luego,	 cerré	 la	 puerta	 y	 los	 pestillos.	El	 cerrojo	ya	 estaba	 roto,	 pero	dediqué	unos
minutos	a	reparar	la	cadena	y	colocarla.

Después	me	dispuse	a	inspeccionar	la	casa.

No	hay	nada	que	me	guste	más.
Olviden	todo	cuanto	 le	dije	a	Ray	Kirschmann.	Es	cierto	que	estoy	haciéndome

mayor.	Es	 cierto	 que	me	da	 pereza	 la	 idea	 de	 correr	 ante	 perros	 guardianes	 o	 para
evitar	los	disparos	de	un	propietario	airado	o	que	las	autoridades	decidan	encerrarme
en	alguna	celda	de	alta	seguridad.	Es	cierto,	es	cierto,	todo	eso	es	cierto,	pero	¿y	qué?
Nada	de	todo	ello	me	importa	cuando	estoy	en	casa	ajena,	con	los	preciados	bienes	de
otros	expuestos	ante	mi	vista	como	comida	a	la	hora	de	un	banquete.	¡Demonios,	no
me	siento	tan	viejo,	no	estoy	tan	asustado!

Tampoco	me	enorgullezco	de	ello.	Podría	defender	la	idea	de	que	el	criminal	es	el
auténtico	 héroe	 existencialista	 de	 nuestra	 época,	 pero	 ¿para	 qué?	Ni	 siquiera	 yo	 lo
creo.	No	me	hago	ilusiones	acerca	de	los	delincuentes,	y	lo	peor	de	la	cárcel	es	que
uno	está	obligado	a	 tratar	con	ellos.	Preferiría	vivir	como	un	hombre	honrado	entre
personas	honradas,	pero	todavía	no	he	dado	con	una	meta	honesta	que	me	tiente.	Me
encantaría	 que	 robar	 fuese	 algo	 moral,	 pero	 no	 lo	 es.	 Yo	 he	 nacido	 ladrón,	 y	 me
encanta.

Crucé	la	despensa	y	una	cocina	enorme	cuyo	suelo	de	baldosas	empalmaba	con	el
pasillo	 que	 llevaba	 a	 una	 sala	 de	 estar	 bastante	 clásica.	 Las	 luces	 que	 había	 visto
desde	la	calle	eran	cálidas	e	inundaban	la	habitación.	La	lámpara	era	una	maravilla	en
sí	misma:	de	hierro	y	cristal,	un	modelo	de	Tiffany	en	forma	de	libélula.	Había	visto
una	parecida	en	una	tienda	de	antigüedades	de	Madison	Avenue;	la	etiqueta	marcaba
mil	quinientos	dólares	y	de	eso	ya	hacía	unos	cuantos	años.

Pero	 no	 había	 ido	 hasta	 el	 corazón	 de	 Queens	 para	 robar	 muebles.	 Tenía	 otro
motivo	mucho	más	 concreto,	 y	 no	 iba	 a	 encontrar	 lo	 que	 buscaba	 en	 el	 comedor.
Tampoco	 era	 necesario	 que	 revisara	 toda	 la	 casa,	 pero	 las	 costumbres	 son	 las
costumbres,	y	no	pude	evitarlo.

Las	 luces	 me	 facilitaron	 la	 tarea;	 no	 fue	 necesario	 que	 encendiese	 la	 linterna.
Estaban	conectadas	a	un	temporizador,	de	modo	que	se	encendían	solas	al	anochecer
y	 se	 mantenían	 así	 hasta	 la	 madrugada,	 indicando	 claramente	 a	 todo	 el	 que	 lo
observara,	que	no	había	nadie	en	casa.

Me	 dije	 que	 eran	 muy	 considerados	 al	 dejar	 las	 luces	 encendidas	 para	 los
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ladrones.
La	lámpara	estaba	sobre	un	despacho	estilo	francés.	Cuatro	de	los	seis	cajones	se

encontraban	vacíos,	pero	en	otro	había	un	reloj	de	bolsillo	marca	Patek	Philippe	con
una	escena	de	caza	grabada	en	la	caja.

Cerré	el	cajón	sin	tocar	el	reloj.
El	 comedor	merecía	 la	 pena.	 Junto	 a	 la	 cubertería	 de	 plata	 se	 encontraban	 dos

vajillas	de	porcelana	inglesa	y	varios	servicios	de	mesa	de	marca.	Porcelana	y	cristal
de	excelente	calidad.

No	toqué	nada.
La	biblioteca	era	verdaderamente	magnífica.
Medía	 unos	 seis	metros	 de	 largo	 por	 unos	 tres	 de	 ancho.	 El	 suelo,	 de	 parquet,

estaba	 prácticamente	 cubierto	 por	 una	 imponente	 alfombra	 Kerman.	 Las	 paredes
estaban	llenas	de	estanterías	de	roble	hechas	a	medida.	En	el	centro	de	la	habitación,
bajo	 una	 lámpara	 de	 pantalla	 de	 Tiffany,	 habían	 instalado	 una	 mesa	 de	 billar	 de
tamaño	 reglamentario.	 Al	 fondo,	 dos	 retratos	 de	 los	 antepasados	 de	 Arkwright
lanzaban	sendas	miradas	de	aprobación	desde	sus	solemnes	marcos	ovales.

En	 la	pared,	había	dos	 colgadores,	uno	con	 tacos	de	billar,	 otro	 consistía	 en	un
armario	lleno	de	pistolas	y	escopetas	de	caza.	Por	lo	demás,	un	par	de	mullidas	sillas
de	cuero;	una	barra	bien	surtida,	con	copas	de	cristal	labrado	con	un	dibujo	de	unos
pájaros	en	pleno	vuelo;	toda	clase	de	bebidas	en	cantidad	suficiente	para	poner	a	flote
un	 yate,	 además	 de	 las	 botellas	 de	 jerez,	 oporto	 y	 brandy	 que	 había	 en	 toda	 la
habitación.	Una	caja	de	caoba	con	tabaco	con	varias	pipas	normales	y	dos	de	espuma
de	mar.	Una	caja	de	puros	habanos.	Había	objetos	de	bronce,	de	madera,	de	cuero…	y
sentí	 un	 deseo	 irreprimible	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 servirme	 un	 armagnac	 bien	 seco	 y
quedarme	allí	de	por	vida.

Sin	embargo,	opté	por	echarle	un	vistazo	a	los	libros.	Eran	viejos,	pero	no	de	los
que	 se	 compran	 a	 un	 dólar.	 Había	 muchos	 encuadernados	 en	 cuero,	 sin	 abrir,
biografías	 de	 personajes	 versallescos	 desconocidos	 y	 prerrevolucionarios.	 También
había	otros	ejemplares	increíbles	que	yo	nunca	había	visto	más	que	en	los	catálogos
de	 los	 más	 prestigiosos	 libreros	 de	 antiguo	 y	 tiendas	 de	 subastas	 de	 renombre.
Encontré	 una	 primera	 edición	 de	 una	 de	 las	 novelas	 de	 Smollet	 más	 difíciles	 de
encontrar:	 Las	 aventuras	 de	 sir	 Laurence	 Greaves.	 Además,	 contaba	 con
encuadernaciones	de	lujo,	primeras	ediciones,	ejemplares	del	Limited	Editions	Club,
ediciones	personales…	todo	ello	colocado	sin	orden	ni	concierto.

Cogí	uno	de	los	libros.	Estaba	encuadernado	en	tela	verde	y	su	tamaño	era	algo
mayor	 que	 el	 de	 un	 libro	 de	 bolsillo.	 Lo	 abrí	 y	 leí	 la	 presentación	 de	 la	 hoja	 de
guarda.	Eché	un	vistazo	a	su	contenido,	lo	cerré	y	volví	a	colocarlo	en	la	estantería.

Dejé	la	biblioteca	tal	y	como	la	había	encontrado.
En	 las	escaleras	no	había	 luz.	Encendí	mi	 linterna	de	bolsillo	y	subí	y	bajé	 tres
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veces.	Uno	de	los	peldaños	crujía;	me	fijé	para	evitarlo:	el	cuarto	empezando	desde
arriba.

Los	otros	eran	tranquilizadoramente	silenciosos.
En	 el	 dormitorio	 principal	 había	 dos	 camas	 gemelas	 con	 sendas	 mesillas	 de

noche.	 El	 armario	 de	 él	 y	 el	 armario	 de	 ella.	 Sus	 trajes	 de	 Brooks	 Brothers	 y	 sus
zapatos	de	cordobán.	Me	encantó	uno	de	los	trajes	azul	marino	con	unas	rayas	muy
discretas.	Se	parecía	bastante	al	que	yo	llevaba	puesto.	El	otro	armario	estaba	lleno	de
vestidos	y	pieles.	Había	un	abrigo	que	habría	vuelto	loca	a	la	mujer	de	Ray.	Todo	era
ropa	de	marca.	Uno	de	los	cajones	del	tocador	(estilo	francés,	lacado	en	blanco	con
un	ribete	dorado)	estaba	lleno	de	joyas.	Me	llamó	la	atención	un	anillo	pequeño	pero
con	mucho	estilo:	un	rubí	hermosamente	tallado,	rodeado	de	pequeñas	perlas.

Sobre	una	de	las	mesillas	había	algo	de	dinero:	doscientos	dólares	en	billetes	de
diez	y	de	veinte.	En	 la	otra	mesilla	 encontré	una	 cartilla	 de	 ahorros:	 dieciocho	mil
dólares	a	nombre	de	Elfrida	Grantham	Arkwright.

No	me	 llevé	nada	de	 todo	eso.	Ni	 los	pendientes	de	oro	que	había	en	el	primer
cajón,	ni	 los	gemelos	y	el	alfiler	de	corbata	de	platino,	ni	ninguno	de	los	relojes	de
bolsillo.	Nada	de	nada.

En	el	estudio	de	Jesse	Arkwright,	ubicado	en	la	segunda	planta,	descubrí	una	serie
de	 cartillas	 bancarias.	En	 el	 primer	 cajón	 del	 escritorio	 había	 siete,	 atadas	 con	 una
goma,	 junto	 a	 unos	 cuantos	 sellos	 de	 correos,	 libros	 de	 cuentas	 y	 unos	 cuantos
minerales	de	colección.	Todas	las	cartillas	tenían	un	saldo	medio	razonable	y	en	total
alcanzaban	los	seiscientos	mil	dólares.

Les	contaré	algo.	Así	descanso	unos	segundos.
Una	vez	conocí	a	un	tipo	que	me	explicó	la	siguiente	anécdota.	Estaba	saqueando

un	 apartamento	 de	 Murray	 Hill,	 llenando	 la	 funda	 de	 una	 almohada	 con	 joyas	 y
objetos	de	plata	hasta	que	encontró	una	cartilla	con	un	saldo	de	cinco	ceros.	Era	un
tipo	listo,	vació	la	almohada	y	volvió	a	dejarlo	todo	en	su	sitio.	Lo	arregló	para	que
pareciera	que	jamás	había	entrado	y	se	marchó	con	la	cartilla	en	el	bolsillo.	Pensó	que
así	los	inquilinos	no	sospecharían	que	los	habían	saqueado	y	no	echarían	de	menos	la
cartilla,	de	modo	que	él	podría	sangrarles	el	dinero	sin	que	se	dieran	cuenta.

¡Menudo	plan	de	ensueño!	A	 la	mañana	siguiente	 se	presentó	en	ventanilla	con
una	solicitud	de	retirar	fondos	en	una	mano	y	la	cartilla	en	la	otra.

No	 pensaba	 sacar	 una	 gran	 suma…	 pero	 resultó	 que	 el	 cajero	 conocía
personalmente	a	los	titulares	de	la	cuenta	y	lo	siguiente	que	recuerda	mi	amigo	es	que
lo	 invitaron	 a	 unas	 vacaciones	 bastante	 largas	 en	 la	 prisión	 de	Dannemora,	 que	 es
donde	lo	conocí.

Así	pues,	no	robo	cartillas.
Tampoco	 robo	 monedas	 como	 esos	 Krugerrands	 de	 oro	 que	 se	 estampan	 en

Sudáfrica	para	 los	 inversores	 interesados	 en	 el	metal	 amarillo.	Me	gusta	 el	 oro	 (¿a
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quién	no?)	pero	en	el	cajón	en	que	estaban	las	monedas	también	había	una	pistola,	y
las	 pistolas	 me	 desagradan	 tanto	 como	 me	 agrada	 el	 oro.	 Las	 que	 había	 en	 la
biblioteca	estaban	para	decorar,	pero	la	función	de	aquella	era	disparar	a	los	intrusos.

Mejor	 olvidar	 los	Krugerrands.	Mejor	 olvidar	 también	 los	 pájaros	 de	 cristal	 de
Bohemia	 de	 las	 estanterías,	 los	 jarrones	 art	 nouveau	 y	 los	 pisapapeles	 lujosos…
Encontré	un	cenicero	de	Lalique	igual	que	el	que	había	en	la	mesa	de	la	sala	de	estar
de	mi	abuela,	un	precioso	jarrón	Daum	Nancy	y	adornos	de	Baccarat	y	Millefiori	a
porrillo	y…

¡Estaba	 empezando	a	 saturarme!	No	podía	mirar	hacia	ninguna	parte	 sin	ver	 lo
menos	 diez	 cosas	 que	 desearía	 robar.	 Sobre	 cada	 superficie	 lisa	 del	 estudio
descansaban	 objetos	 de	 bronce	 impresionantes.	 Además	 de	 los	 habituales	 toros,
leones	y	caballos,	había	un	camello	arrodillado	delante	de	un	legionario.	El	legionario
llevaba	un	quepis	en	 la	cabeza	y	 tenía	una	expresión	de	dolor	en	el	 rostro,	como	si
estuviese	harto	de	oír	bromas	sobre	el	síndrome	del	legionario.

Encontré	dos	álbumes	de	sellos.	Uno	era	una	colección	de	sellos	del	mundo	que
no	 parecía	 valer	 demasiado,	 pero	 el	 otro	 contenía	 una	 muestra	 especial	 de	 sellos
escoceses	 exclusivos.	 Lo	 ojeé	 y	 comprobé	 que	 no	 tenía	 demasiados	 espacios	 en
blanco.

Luego	estaba	la	colección	de	monedas.	¡Señor,	una	colección	de	monedas!	No	se
trataba	 de	 un	 álbum	 sino	 de	 una	 docena	 de	 cajas	 de	 cartón	 negras,	 de	 cinco
centímetros	de	ancho	y	diez	de	alto.	Cada	una	contenía	dos	sobres	de	monedas.	No
disponía	 de	 tiempo	para	mirarlas	 todas,	 pero	 no	 resistí	 la	 tentación	 de	 abrir	 una	 al
azar.	Se	trataba	de	monedas	muy	valiosas,	fuera	de	circulación	y	numeradas.

¿Cómo	podía	no	llevármelas?
Las	deje	allí.	No	me	llevé	nada.

Estaba	en	una	de	las	salas	de	invitados	de	la	segunda	planta	paseando	el	haz	de	luz	de
mi	 linterna	 por	 la	 pared	 y	 contemplando	 una	 litografía	 de	 Rouault	 cuando	 oí	 que
llegaba	un	coche.	Miré	la	hora,	eran	las	23.23.	Me	quedé	quieto,	escuchando	cómo	se
abría	la	puerta	del	garaje,	y	esperé	a	que	se	detuviera	el	motor	del	coche.	La	puerta
del	 garaje	 volvió	 a	 cerrarse	 y	 dejé	 de	 prestar	 atención	 para	 dirigirme	 hacia	 las
escaleras	que	conducían	a	la	tercera	planta.	Cuando	Jesse	Arkwright	metió	la	llave	en
la	cerradura,	yo	estaba	acurrucado	en	un	rincón	del	último	piso.	Desactivó	la	alarma
antirrobo	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Juraría	 que	 oí	 unas	 seis	 cerraduras	 antes	 de	 que	 él	 y
Elfrida	entrasen	en	el	domicilio	conyugal.

Sonaron	unas	voces	que	apenas	pude	oír.	Me	enjugué	el	 sudor	de	 la	 frente	 con
una	 de	 las	 manos	 enguantadas.	 Aquello	 era	 algo	 que	 había	 previsto,	 había
comprobado	las	escaleras	que	llevaban	a	la	última	planta	para	asegurarme	de	que	no
chirriaban.
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De	todos	modos,	no	me	gustaba	nada.	Los	 ladrones	pueden	 trabajar	en	público,
pero	yo	prefiero	 la	 soledad.	Si	 los	 dueños	de	 la	 casa	 llegan	 antes	 de	que	 acabe	mi
trabajo,	me	siento	incómodo	y	me	marcho	corriendo.

Pero	en	esa	ocasión	estaba	obligado	a	esperar.
Dos	 pisos	 más	 abajo	 silbaba	 una	 tetera.	 Alguien	 la	 retiró	 del	 fuego.	 Por	 un

momento,	 confundí	 aquel	 sonido	con	el	de	 la	 sirena	de	 la	policía.	 Intenté	controlar
mis	nervios	respirando	hondo	y	rogándole	al	patrón	de	los	ladrones	que	me	diese	una
dosis	extra	de	serenidad.

Tal	vez	no	hubiese	estado	tan	desencaminado	al	decirle	a	Kirschmann	que	ya	no
tenía	edad	para	todo	esto.	Tal	vez	estuviese	perdiendo	la	sangre	fría.	Tal	vez…

No	 me	 sentía	 cómodo	 en	 cuclillas.	 Comencé	 a	 sentir	 agujetas	 en	 los	 pies.	 El
pasillo	 estaba	 cubierto	 con	 una	 moqueta	 marrón	 claro.	 La	 pisé	 con	 cuidado	 y	 me
acerqué	a	la	parte	de	la	casa	que	daba	a	la	calle.	Junto	a	la	ventana,	una	lámpara	de
pie	 equipada	 con	 un	 temporizador	 lanzaba	 sus	 cuarenta	 vatios	 de	 potencia	 que
iluminaba	 la	 cortina.	 Parecía	 la	 habitación	 de	 la	 criada,	 aunque	 hoy	 en	 día	 ya	 casi
nadie	emplea	servicio	a	tiempo	completo.

Vi	 una	 cama	 estrecha	 adosada	 a	 la	 pared	y	me	 acosté.	Me	 tapé	 con	 el	 edredón
verde	y	dorado	y	cerré	los	ojos.

No	podía	oír	gran	cosa	desde	allí.	En	determinado	momento	me	pareció	oír	unos
pasos.	Luego	creí	distinguir	el	ruido	de	las	bolas	de	billar	y	me	dije	que	alguien	debía
de	estar	jugando	en	la	biblioteca.	Pero	supongo	que	eso	no	era	más	que	fruto	de	mi
imaginación,	que	intentaba	compensar	la	falta	de	información.	Era	de	esperar	que	el
comportamiento	de	 los	Arkwright	después	de	una	noche	en	el	 teatro	 fuese	bastante
previsible.	Regresar	a	casa	a	eso	de	 las	once	y	media	y	 tomar	una	taza	de	café	con
algún	 dulce.	 A	 continuación	 Elfrida	 subiría	 al	 dormitorio	 con	 una	 revista	 de
crucigramas,	 Jesse	 daría	 unos	 toques	 en	 la	mesa	 de	 billar,	 bebería	 un	 trago,	 leería
unas	páginas	de	alguno	de	sus	clásicos	encuadernados	en	piel	y	subiría	al	dormitorio
para	reunirse	con	su	esposa.

Tal	vez	diese	una	rápida	inspección	a	 la	planta	principal	para	asegurarse	de	que
todo	estaba	en	orden,	antes	de	irse	a	la	cama.	Cabía	la	posibilidad	de	que	encontrase
el	cerrojo	de	la	puerta	de	la	cocina	en	el	suelo	y	comprendiese	que	algún	tipo	listo	lo
había	serrado.	Tal	vez,	mientras	yo	 luchaba	contra	esas	horribles	 ideas,	él	estuviese
con	el	auricular	en	la	mano,	a	punto	de	llamar	a	la	comisaría	más	cercana.

Pensar	que	podía	haber	estado	en	el	ballet,	viendo	a	un	ruso	imitar	a	las	gacelas.
O	 con	Carolyn	 comiendo	 carne	 asada	 y	 bebiendo	 cerveza	 alemana.	O	 en	mi	 casa,
metido	en	la	cama.

Me	quedé	donde	estaba,	sin	mover	un	solo	pelo.

A	la	una	y	media	me	puse	de	pie.	Hacía	media	hora	que	no	se	oía	ningún	ruido	en
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toda	la	casa.	Bajé	con	cuidado	por	las	escaleras,	pasé	por	delante	del	dormitorio	de	la
pareja	 rezando	 para	 que	 estuvieran	 profundamente	 dormidos.	 Llegué	 a	 la	 segunda
planta	 como	 quien	 pisa	 huevos,	 a	 pesar	 de	 llevar	 zapatos	 silenciosos.	Bajé	 por	 las
escaleras	hasta	la	planta	principal.	No	me	costó	mucho	recordar	que	convenía	evitar
el	cuarto	escalón	empezando	desde	arriba:	había	pasado	 los	últimos	veinte	minutos
pensando	obsesivamente	en	ello.

Todas	 las	 luces	 estaban	 apagadas	 salvo	 la	 lámpara	 del	 comedor,	 que	 parecía
infatigable.	No	necesité	 la	 linterna	para	encontrar	 la	puerta	de	 la	biblioteca,	pero	al
entrar	alumbré	un	poco	aquí	y	allá.

Arkwright	 había	 pasado	 por	 allí.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 un	 taco	 y	 unas	 cuantas
bolas.	Sobre	una	de	las	mesillas	descansaba	una	copa	y	habían	desplazado	una	de	las
sillas.	La	copa	estaba	vacía,	pero	todavía	olía	a	coñac…	a	buen	coñac,	a	juzgar	por	el
aroma.

En	la	misma	mesilla	había	un	ejemplar	de	las	obras	de	Sheridan,	encuadernado	en
piel	roja.	Buena	lectura	para	antes	de	dormir.

Me	dirigí	hacia	las	estanterías.	Me	pregunté	si	la	rutina	nocturna	de	Arkwright	le
habría	llevado	a	echar	un	vistazo	al	pequeño	volumen	encuadernado	en	tela	verde.	Ni
idea,	 seguía	 donde	 lo	 había	 dejado.	 Pero	 aquel	 era	 uno	 de	 sus	 tesoros,	 sin	 duda	 le
habría	echado	un	vistazo.

Cogí	 el	 libro	 y	 lo	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 chaqueta.	 Coloqué	 los	 demás
ejemplares	para	disimular	el	espacio	vacío.

Y	salí	de	la	biblioteca.

Al	 entrar	 en	 la	 casa	 habían	 vuelto	 a	 conectar	 la	 alarma.	 La	 alarma	 seguía,	 pues,
guardando	todo	el	edificio	a	excepción	de	la	puerta	de	la	cocina.	Salí	por	esa	misma
puerta,	 la	 cerré	 con	 las	 tres	 cerraduras,	 pero	 tuve	que	olvidarme	de	 la	 cadena	y	no
podía	hacer	nada	con	respecto	al	cerrojo	que	había	roto	poco	antes.	Nadie	es	perfecto.

No	obstante,	si	se	tenía	en	cuenta	la	forma	en	que	había	arreglado	la	alarma	para
que	protegiese	de	nuevo	la	puerta	de	la	cocina,	yo	rozaba	la	perfección.	Mi	instinto
me	gritaba	que	abandonase	 la	propiedad	de	 los	Arkwright	mientras	aún	estuviese	a
tiempo,	 pero	me	 bastaron	 unos	minutos	 y	 un	 trozo	 de	 cinta	 aislante	 para	 dejar	 los
cables	como	si	nadie	los	hubiera	tocado	jamás.

¿Prurito	 profesional?	 Yo	 prefiero	 verlo	 como	 el	 inexorable	 avance	 hacia	 la
excelencia.

Cuando	estaba	a	punto	de	llegar	al	extremo	de	Copperwood	Crescent	surgió	un	coche
de	policía.	Sonreí	a	sus	ocupantes	y	los	saludé	distraídamente	con	la	cabeza	sin	dejar
de	 caminar.	 Siguieron	 felices	 y,	 ¿por	 qué	 no?	 Sólo	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 bien
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vestido,	un	caballero	distinguido	que	no	llamaba	la	atención	en	ese	barrio.
No	habían	visto	los	guantes	de	goma	porque	antes	de	abandonar	la	propiedad	de

los	Arkwright	los	había	doblado	y	guardado	en	el	bolsillo.
El	Pontiac	seguía	donde	lo	había	dejado.	Volví	a	hacer	el	puente	para	encender	el

motor	y	me	puse	en	marcha.	Al	cabo	de	un	rato	estaba	de	vuelta	en	la	calle	Setenta	y
cuatro.	Una	de	las	ventajas	de	robar	un	coche	aparcado	junto	a	una	boca	de	incendios
es	que	 se	puede	dejar	de	nuevo	en	el	mismo	sitio.	Así	 lo	hice,	 lo	dejé	pegado	a	 la
boca	de	incendios	a	pesar	de	que	había	un	perro	asqueroso	meándose	en	ella.	Quité	el
cable	 que	 hacía	 contacto	 y	 salí	 del	 coche,	 con	 cuidado	 de	 dejar	 bajados	 todos	 los
seguros,	antes	de	cerrar.

El	dueño	del	perro,	igualmente	asqueroso,	me	explicó,	con	la	correa	en	una	mano
y	un	 rollo	 de	papel	 higiénico	 en	 la	 otra,	 que	me	pondrían	una	multa.	No	 supe	qué
contestar,	de	modo	que	me	marché	sin	decir	nada.

—Están	locos	—le	dijo	al	perro—.	Aquí	todo	el	mundo	está	loco,	Max.
Estuve	de	acuerdo	con	él.

Al	llegar	a	casa	comí	queso	con	galletas	crujientes	y	me	serví	un	whisky	para	festejar
la	ocasión.	Me	dejé	llevar	por	la	emoción	que	embarga	a	la	gente	cuando	las	cosas,
curiosamente,	han	salido	a	pedir	de	boca.	La	 tensión,	 la	 incomodidad	y	 la	ansiedad
merecían	la	pena	por	llegar	a	un	final	así.

Cuando	horas	antes	estaba	en	aquella	 incómoda	cama,	no	podía	dejar	de	pensar
en	todos	los	tesoros	que	contenía	la	mansión	de	los	Arkwright.	El	dinero,	las	joyas,
los	sellos,	las	monedas,	las	obras	de	arte.	Me	imaginaba	aparcando	una	camioneta	en
el	 jardín	 y	 robándolo	 todo:	 desde	 las	 alfombras	 orientales	 de	 los	 suelos	 hasta	 las
lámparas	 de	 cristal	 del	 techo.	Me	 dije	 que	 aquella	 era	 la	 única	 forma	 de	 robar	 en
semejante	casa;	quien	pretendiese	seleccionar,	se	volvería	loco.	No	sabría	qué	robar
primero.

¿Y	qué	había	obtenido	a	cambio	de	tanta	incomodidad?
Cogí	el	libro	con	cuidado	de	no	tirarle	whisky	por	encima,	a	pesar	de	que	con	los

años	 ya	 le	 habían	 ido	 tirando	 distintas	 cosas	 encima.	 Realmente	 no	 parecía	 nada
excepcional,	 al	 mirarlo	 de	 cerca	 descubrí	 fallos	 que	 antes	 me	 habían	 pasado
inadvertidos.	 La	 portada	 se	 había	 mojado	 en	 algún	 momento	 y	 estaba	 estropeada.
Algunas	páginas	estaban	manchadas.	Los	últimos	cincuenta	años	no	parecían	haber
sido	demasiado	benignos	con	aquel	pequeño	ejemplar,	y	dudaba	que	ningún	librero	lo
considerase	excelente.

Lo	 hojeé,	 leí	 unas	 líneas	 aquí	 y	 allá.	La	 calidad	métrica	 de	 la	 composición	 era
innegable,	y	el	autor	era	muy	hábil	con	las	rimas,	pero	a	mí	me	parecían	ripios.

Pensar	 que	 por	 llevarme	 semejante	 cosa	 había	 dejado	 escapar	 Krugerrands,
monedas	fuera	de	circulación,	piezas	de	Baccarat	y	Daum	Nancy.	Por	ese	libro	había
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vuelto	a	guardar	el	anillo	de	rubí	y	perlas	en	su	estuche.
El	señor	Whelkin	se	habría	sentido	orgulloso.
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Conocí	a	J.	Rudyard	Whelkin	un	sábado	por	la	mañana,	unas	dos	semanas	antes	de
mi	pequeña	incursión	en	casa	de	los	Arkwright.	Los	Yankees	acababan	de	perder	los
dos	primeros	partidos	de	 la	 liga	y	 la	noche	anterior	había	visto	cómo	un	chico	que
casi	no	tenía	edad	para	afeitarse	batía	a	Reggie	Jackson	con	todas	las	bases	cubiertas.
La	mañana	era	gris	y	húmeda,	a	juego	con	mi	estado	de	ánimo.

Aún	no	había	entrado	ningún	cliente,	pero	no	me	 importaba	en	absoluto.	Me	había
instalado	 detrás	 del	mostrador	 y	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 de	 bolsillo.	 No	me	 gusta
guardar	los	libros	de	bolsillo,	los	pocos	que	hay	en	la	tienda	suelo	vendérselos	a	un
tipo	que	tiene	un	negocio	en	la	calle	Tres	esquina	con	la	Dieciséis	y	sólo	trabaja	con
esa	clase	de	material.

Sin	 embargo,	 en	 ocasiones,	 antes	 de	 vendérselos,	 los	 leo.	 Aquel	 día	 estaba
leyendo	 una	 novela	 de	 Richard	 Stark	 sobre	 Parker.	 Parker	 es	 un	 profesional	 del
crimen,	pero	todas	las	novelas	siguen	un	mismo	patrón:	Parker	dirige	una	banda	de
estafadores,	va	a	sitios	como	Spartanburg,	en	Carolina	del	Sur,	para	comprar	armas	y
un	camión,	convence	a	un	dentista	de	Yankton	Falls	de	que	lo	ayude	a	blanquear	el
dinero,	 la	 banda	 da	 el	 golpe	 pero	 algo	 se	 tuerce.	 Si	 todo	 fuera	 bien,	 los	 libros	 se
acabarían	hacia	la	página	setenta	y,	a	estas	alturas,	Parker	sería	dueño	de	una	isla	en
el	Caribe.

Cuando	 estuve	 en	 la	 cárcel	 descubrí	 que	 todos	 eran	 seguidores	 de	 Parker.	Mis
compañeros	 de	 presidio	 leían	 todo	 cuanto	 caía	 en	 sus	 manos	 sobre	 él,	 aunque	 no
supiesen	 leer	 sin	mover	 los	 labios.	 Juro	 que	 había	 chalados	 que	 se	 dedicaban	 a	 ir
citando	extractos,	los	preferidos	eran	los	pasajes	en	que	Parker	agredía	a	alguien.	Un
ladrón	de	cajas	fuertes	se	divertía	contando	cómo	Parker	zanjó	sus	diferencias	con	un
miembro	 de	 su	 banda	 que	 se	 había	 vuelto	 indeseable:	 le	 partió	 unos	 huesos	 y	 lo
abandonó	 en	 un	 pantano.	Me	 fascinaba	 que	 Parker	 hubiese	 decidido	 romperle	 los
huesos	sin	dudarlo.

Acababa	de	llegar	al	punto	en	que	Parker	llama	urgentemente	a	Ray	McKay,	que
está	 cenando	 en	Presque	 Isle,	Maine,	 cuando	oí	 que	 sonaban	 las	 campanillas	 de	 la
puerta	de	la	librería	anunciando	que	tenía	compañía.	Escondí	el	libro	de	bolsillo	y	me
acerqué	al	mostrador.	Después	de	todo,	los	libreros	de	antiguo	tienen	una	imagen	que
preservar.	Se	supone	que	no	leemos	literatura	barata.

Se	trataba	de	un	hombre	corpulento,	de	rostro	congestionado	y	papada	de	bulldog,
con	 cuatro	 pelos	 color	 caoba	 peinados	 hacia	 atrás	 sobre	 un	 cuero	 cabelludo	 rosa
salmón.	Vestía	una	chaqueta	a	cuadros	en	tonos	marrones	con	parches	en	los	codos,
una	gabardina	color	tabaco,	una	camisa	beis	con	botones	en	el	cuello	y	una	corbata

www.lectulandia.com	-	Página	31



color	chocolate	de	punto.	Los	pantalones	también	eran	beis,	los	zapatos,	marrones	y
puntiagudos.	 Tenía	 la	 nariz	 larga	 y	 estrecha,	 y	 un	 bigote	 canoso	 de	 soldado	 de	 la
guardia	 real.	 Sus	 cejas	 eran	 dos	 desordenadas	 marañas	 de	 color	 rojizo;	 los	 ojos
(pardos,	para	hacer	juego	con	el	resto)	tenían	algunas	venillas	marcadas	y	su	mirada
era	fría	y	penetrante.

Preguntó	si	el	señor	Litzauer	tardaría	en	regresar	y	le	informé	acerca	del	cambio
de	dueño.

—¡Ah!	 —exclamó—.	 Ahora	 entiendo	 por	 qué	 nunca	 telefoneaba.	 Soy
coleccionista,	 ¿sabe?,	 y	 él	 siempre	 me	 avisaba	 cuando	 caía	 en	 sus	 manos	 algún
ejemplar	interesante.

—¿Qué	colecciona	exactamente?
—Sobre	todo,	obras	de	poetas	victorianos,	pero,	en	general,	todo	cuanto	es	de	mi

agrado.	 Me	 gustan	 los	 autores	 con	 dominio	 de	 la	 métrica,	 como	 Thomas	 Hood,
Algernon	Charles	Swinburne,	William	Mackworth	Praed.	Por	supuesto,	mi	preferido
es	Kipling.

Le	comenté	que	todo	cuanto	había	en	la	tienda	estaba	a	la	vista	en	las	estanterías.
Echó	un	vistazo	y	yo	 saqué	 el	Parker	de	 su	 escondrijo	y	volví	 a	 sumergirme	en	 el
mundo	 del	 hampa.	 Dos	 de	 los	 esbirros	 de	 Parker	 estaban	 a	 punto	 de	 tender	 una
emboscada	 a	 un	 tercero	 cuando	 mi	 cliente	 de	 la	 chaqueta	 a	 cuadros	 se	 plantó	 de
nuevo	ante	el	mostrador,	con	un	libro	pequeño	encuadernado	en	tela	en	la	mano.	Se
trataba	de	una	antología	de	los	poemas	de	Austin	Dobson	y	costaba	unos	seis	o	siete
dólares,	no	recuerdo.	Pagó	y	se	lo	envolví.

—Si	ve	algo	que	pueda	interesarme,	no	dude	en	llamarme	—dijo.	Me	tendió	su
tarjeta	 de	 visita.	 En	 ella	 figuraba	 su	 nombre,	 su	 dirección	 de	 la	 calle	 Trece	 y	 su
teléfono.	No	sugería	ni	por	asomo	su	profesión.

—Colecciona	Kiplings	—comenté	mirándolo	a	los	ojos.
—Entre	otros,	sí.
—¿Se	trata	de	un	asunto	de	familia?
—¿Lo	 dice	 por	mi	 nombre?	—Sonrió	 abiertamente—.	Claro,	 es	 normal	 que	 lo

parezca.	Pero	no,	en	realidad	no	soy	pariente	de	Kipling.	Rudyard	no	es	nombre	de
persona,	es	el	nombre	de	un	lago,	¿sabía?

—¿En	serio?
—Un	lago	de	Staffordshire.	Los	padres	de	Kipling	se	conocieron	en	una	merienda

a	orillas	del	lago	Rudyard.	Cuando	nació	su	hijo,	le	pusieron	el	nombre	del	lago.	En
realidad,	 su	 nombre	 de	 pila	 era	 Joseph,	 pero	 desde	 niño	 todo	 el	mundo	 lo	 llamaba
Ruddy.

—¿Cómo	se	llama	usted?
—James,	 pero	 tampoco	 lo	 uso.	 James	 Rudyard	 Whelkin.	 Yo	 tenía	 ocho	 años

cuando	murió	Kipling,	y	recuerdo	muy	bien	ese	día.	Fue	en	1936,	dos	días	después	de
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que	 enterraran	 a	 Jorge	 V.	 En	 nuestra	 casa	 aquel	 fue	 un	 día	 de	 luto,	 como
comprenderá.	Mi	padre	era	un	gran	admirador	de	Kipling.	Tenía	que	serlo	para	llamar
a	su	único	hijo	como	el	poeta,	¿no	le	parece?	Me	llamaron	Rudyard	por	Kipling,	no
por	 el	 lago	de	Staffordshire.	 «Primero	muere	 el	 rey	y	 luego	el	 bardo	del	 imperio»,
comentó	mi	padre.	«Recuerda	mis	palabras,	Ruddy,	en	menos	de	dos	años	estallará
una	 guerra	 en	 Europa».	 Tardó	 menos	 de	 un	 año,	 por	 supuesto,	 y	 supongo	 que	 la
muerte	de	Kipling	no	tuvo	nada	que	ver	con	que	Hitler	invadiera	Polonia,	pero	en	la
mente	de	mi	padre	todo	estaba	relacionado	entre	sí.	—Sonrió	abiertamente	y	arqueó
las	pobladas	cejas—.	¿A	usted	le	interesa	Kipling,	señor	Rhodenbarr?

—Lo	leí	de	pequeño.
—Debería	releerlo	ahora.	Después	de	años	de	ostracismo,	vuelve	a	estar	de	moda.

¿Ha	leído	Kim	recientemente?	¿O	La	luz	que	fallaba?	O…	pero	supongo	que	leer	no
debe	de	ser	lo	que	más	le	apetece	hacer	en	su	tiempo	libre,	¿me	equivoco?	Imagino
que	cuando	llega	la	hora	de	cerrar,	estará	aburrido	de	tanta	letra	impresa.

—Sigo	disfrutando	con	la	lectura.	Y	es	posible	que	vuelva	a	leer	a	Kipling.
—Hágalo.	 En	 su	 librería	 tiene	 varias	 obras	 interesantes.	 —Lanzó	 una	 mirada

prudente	 a	 cada	 lado—.	 Dígame,	 ¿cree	 que	 podría	 comer	 conmigo	 hoy	 mismo?
Quisiera	proponerle	algo	que	tal	vez	le	interese.

—Acepto	encantado.
—Quedemos	en	mi	club,	entonces.	¿Conoce	el	Martingale?	¿Qué	le	parece	a	las

doce	y	media?
Contesté	que	sabía	dónde	se	encontraba	el	club	y	que	las	doce	y	media	me	parecía

una	buena	hora.
Aquel	hombre	había	conseguido	despertar	mi	interés.

El	club	Martingale	le	quedaba	que	ni	pintado,	tanto	por	su	modo	de	vestir	como	por
su	comportamiento	ligeramente	esnob	y	pasado	de	moda.	El	local	se	encontraba	en	la
esquina	de	Madison	Avenue	con	la	calle	Trece.	La	decoración	consistía	en	incómodos
muebles	de	roble	y	un	sinfín	de	cabezas	de	animales	disecados.

Comimos	en	un	apartado	del	segundo	piso	bajo	 la	fría	mirada	de	un	búfalo	que
había	 muerto	 por	 un	 disparo	 de	 Theodore	 Roosevelt,	 según	 rezaba	 el	 cartel.	 Nos
sirvieron	 una	mezcla	 de	 carne	 con	 guisantes	 aplastados	 y	 patatas	 fritas	 demasiado
blandas.	 El	 camarero	 que	 nos	 sirvió	 ese	 amasijo	 poco	 apetecible	 tenía	 los	 ojos
legañosos	 y	 caminaba	 como	 si	 padeciese	 un	 horrible	 dolor	 de	 pies.	 Parecía	 más
desconsolado	que	el	búfalo.

Whelkin	y	yo	hablamos	sobre	libros	durante	toda	la	comida	y	decidimos	no	pedir
postre.	 Nuestro	 triste	 camarero	 trajo	 una	 cafetera	 plateada	 como	 las	 que	 suelen
utilizarse	en	las	cafeterías	de	los	trenes.	El	café	era	incluso	mejor	que	el	de	los	viejos
trenes	que	iban	a	Pensilvania:	intenso	y	aromático.
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Nuestra	mesa	estaba	cerca	de	una	ventana.	Me	tomé	el	café	mientras	contemplaba
Madison	 Avenue.	 Empezaban	 a	 instalarse	 los	 vendedores	 callejeros	 de	 castañas	 y
galletas	calientes	que	llegaban	siempre	con	el	inexorable	cambio	de	estación.	Desde
aquella	ventana	no	se	podían	ver	caer	las	hojas,	pero	se	sabía	del	paso	del	tiempo	por
la	presencia	de	los	vendedores.

Whelkin	se	aclaró	la	voz,	interrumpiendo	mis	pensamientos.
—¿Le	 he	 dicho	 que	 también	 colecciono	 la	 obra	 de	 Henry	 Rider	 Haggard?	—

preguntó.
—Creo	que	lo	ha	mencionado	en	algún	momento.
—Fue	un	hombre	muy	interesante.	Hizo	por	Sudáfrica	lo	que	Kipling	por	la	India.

Ella,	 Las	 minas	 del	 rey	 Salomón…	 Bueno,	 estoy	 seguro	 de	 que	 conoce	 su
producción.

—Más	o	menos.
—Kipling	y	Rider	fueron	grandes	amigos.	Ambos	estaban	molestos	con	el	grupo

Bloomsbury.	Ambos	 vivieron	 lo	 suficiente	 como	para	 sufrir	 el	 olvido	 de	 su	 propia
gloria	literaria.	El	público	creyó	que	no	eran	más	que	defensores	de	un	imperialismo
desacreditado.	¿Conoce	el	poema	de	J.	K.	Stephens?

Ni	 siquiera	 conocía	 al	 autor	 del	 que	me	 hablaba,	 pero	 eso	 no	 impidió	 que	me
citara	el	poema	de	memoria.

¿Llegará	algún	día	el	momento
que	nos	salve	de	la	infamia
de	una	prosa	sin	razón,
y	de	un	verso	sin	melodía?
Cuando	el	mundo	deje	de	maravillarse
del	genio	del	estúpido,
y	la	torpe	excentricidad	de	un	joven
no	asegure	su	éxito.
Cuando	la	humanidad	se	libere
de	las	batallas	con	rifles
y	los	escribanos	se	estremezcan
y	salten	hechos	añicos.
Cuando	se	calle	a	los	imberbes,
y	enmudezcan	los	aburridos.
Cuando	los	Rudyards	se	duerman
y	los	Haggards	dejen	de	actuar.

Llenó	nuevamente	las	tazas	de	café	y	dijo:
—Desagradable	crítica,	¿no?	No	es	más	que	una	de	tantas.	De	todos	modos,	eso
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los	unió	aún	más.	Haggard	pasaba	tanto	tiempo	en	la	casa	que	Kipling	tenía	en	Surrey
como	 en	 la	 suya	 propia.	 De	 hecho,	 trabajaban	 juntos	 en	 el	 estudio	 de	 Kipling,	 se
sentaban	 en	 extremos	 opuestos	 de	 una	misma	mesa,	 luchando	 con	 la	 inspiración	 y
garabateando	furiosamente	el	resultado.

—¡Qué	interesante!	—exclamé.
—Eso	 creo.	 Poco	 después	 del	 armisticio	 de	 1918	 los	 dos	 amigos	 decidieron

organizar	 la	 Liga	 para	 la	 Libertad,	 una	 especie	 de	 grupo	 anticomunista	 que	 nunca
llegó	 a	 nada	 concreto.	 La	 Liga	 recibió	 muchas	 críticas	 y	 tuvo	 poca	 repercusión
¿Conoce	el	poema	al	que	me	refiero?

—Me	temo	que	no.
—Es	bastante	ocurrente.

Los	bolcheviques	son	unos	canallas
dijo	Kipling	a	Haggard
y	beben	como	cosacos
dijo	Haggard	a	Kipling.
Son	unos	extranjeros	indeseables
dijo	Rudyard	a	Rider.
Su	patria	es	la	crueldad
dijo	Rider	a	Rudyard.

—Podría	citarle	otros	similares,	pero	será	mejor	que	lo	deje	estar.
Estuve	 a	 punto	 de	 agradecerle	 que	 se	 callara.	 Empezaba	 a	 creer	 que	me	 había

confundido,	 que	 aquel	 hombre	 me	 había	 invitado	 a	 comer	 para	 citarme	 versos.
Bueno,	por	lo	menos,	el	café	estaba	bueno.

—Cuando	 la	 Liga	 de	 la	 Libertad	 acabó	—prosiguió—,	Kipling	 pasó	 una	mala
temporada.	Su	salud	era	pésima:	sufría	gastritis	crónica,	lo	cual	puede	ser	un	aviso	de
cáncer.	Tenía	úlceras	en	el	duodeno.	Se	deprimió	y	se	volvió	medio	loco.

»Estaba	obsesionado	con	una	única	 idea:	que	una	curiosa	alianza	de	financieros
judíos	 internacionales	 y	 de	 judíos	 bolcheviques	 se	 aprestaba	 a	 destruir	 el	 imperio
británico.	 Dos	 grupos	 de	 judíos	 tan	 dispares	 se	 habían	 unido	 para	 destruir	 el
Cristianismo	y	arrebatarle	a	la	corona	inglesa	sus	colonias	lejanas.	Kipling	no	era	la
clase	 de	 persona	 antisemita	 por	 naturaleza,	 y	 semejante	 idea	 no	 le	 duró	 mucho	 y
apenas	se	ve	reflejada	en	su	obra.

»Pero	en	esa	época	escribió	una	obra	sumamente	extraña	de	tema	antisemita.	Se
trata	de	un	poema	narrativo,	de	tres	mil	doscientos	versos	llamado	La	rendición	del
fuerte	Bucklow.	En	él	se	cuenta	cómo	un	magnífico	regimiento	inglés	trata	de	salvar
la	India	de	una	revolución	iniciada	por	un	grupo	de	agitadores	judíos.	Está	claro	que
la	batalla	del	fuerte	Bucklow	no	es	sólo	una	lucha	decisiva	para	ganar	la	guerra	sino,
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además,	un	símbolo	de	la	lucha	entre	el	bien	y	el	mal.	Dios	y	el	demonio	se	enfrentan
para	decidir	el	destino	de	la	humanidad.

»¿Recuerda	a	Learoyd,	Ortheris	y	Mulvaney,	de	Los	tres	soldados?	En	esta	obra
Kipling	los	retoma	y	los	convierte	en	los	héroes	que	rescatan	el	fuerte	Bucklow	para
honrar	a	Dios	y	al	rey	Jorge.	Describe	batallas	cruentas,	y	en	uno	de	los	pasajes	dos
hombres	 están	 cara	 a	 cara,	 al	 igual	 que	 en	 la	Balada	 del	 Este	 y	 del	Oeste,	 pero	 el
pobre	Kipling	no	estaba	demasiado	inspirado	cuando	escribió	este	poema.	El	tema	es
absurdo,	la	realización	algo	floja,	y	contiene	elementos	que	parodian	su	propio	estilo.
Solía	gustarle	llegar	a	los	límites	de	la	parodia,	pero	en	esa	ocasión	se	excedió.

»Es	posible	que	más	tarde	él	mismo	se	diera	cuenta	de	ello,	porque	nunca	sacó	a
la	 luz	su	visión	de	 la	conspiración	 judía.	En	 lugar	de	darle	el	poema	a	sus	editores
londinenses,	 como	 había	 pensado	 en	 un	 principio,	 se	 limitó	 a	 realizar	 una	 tirada
privada	de	pocos	ejemplares.

—¿Sí?
—Así	 es,	 en	 efecto.	Kipling	 encontró	 un	 editor	 llamado	 Smithwick	&	 Son,	 en

Turnbridge	Wells.	No	sé	si	Smithwick	había	impreso	algún	otro	libro	antes	o	después
de	 aquel,	 pero	 está	 claro	 que	 imprimió	 esa	 obra	 con	 una	 tirada	 de	 sólo	 ciento
cincuenta	 ejemplares.	 La	 impresión	 no	 es	 de	 gran	 calidad,	 porque	 Smithwick	 no
estaba	 preparado	 para	 ello,	 pero	 cumplió	 con	 su	 cometido	 y	 ahora	 el	 libro	 es	 una
pieza	de	colección.

—No	me	extraña,	con	ciento	cincuenta	ejemplares	nada	más…
Whelkin	sonrió	y	dijo:
—Esa	 es	 la	 cantidad	 que	 se	 imprimió,	 pero	 ¿cuántos	 cree	 que	 han	 logrado

sobrevivir	hasta	ahora?
—Ni	idea.	¿La	rendición	del	fuerte	Bucklow?	El	título	no	me	suena	para	nada.
—No	me	extraña.
—¿Cincuenta	ejemplares?	¿Setenta	y	cinco?	No	sé	qué	cabe	esperar	en	esta	clase

de	situaciones.
Ya	no	quedaba	café.	Whelkin	frunció	el	entrecejo	e	hizo	sonar	una	campanilla	que

había	 en	 la	 pared.	 No	 dijo	 una	 sola	 palabra	 hasta	 que	 el	 camarero	 trajo	más	 café
recién	preparado.

—Kipling	escribió	el	poema	en	1923	—prosiguió—.	Quería	darle	un	ejemplar	a
los	amigos	más	íntimos	como	regalo	de	Navidad,	pero	Smithwick	no	logró	publicarlo
antes	de	las	vacaciones.	De	modo	que	Kipling	decidió	conservar	los	ejemplares	hasta
las	 siguientes	Navidades,	pero	parece	 ser	que	ese	año	volvió	en	 sí	y	 se	dijo	que	el
poema	era	una	vil	patraña	antisemita,	y	que,	además,	rimaba	mal.

»Como	tenía	por	costumbre,	le	había	dedicado	un	ejemplar	a	su	mujer,	Carrie.	Le
pidió	 que	 se	 lo	 devolviera.	 Le	 había	 regalado	 otro	 a	 un	 vecino	 de	 Surrey,	 llamado
Lonsdale,	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 y	 consiguió	 que	 también	 él	 se	 lo	 devolviera	 a
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cambio	de	otros	libros.	Los	dos	libros,	junto	con	los	demás,	las	pruebas	de	impresión
y	el	manuscrito	original	fueron	a	parar	a	la	chimenea	de	Bateman.

—¿Bateman?
—Así	se	llamaba	la	casa	de	Kipling.	En	una	carta	no	fechada,	pero	evidentemente

escrita	 en	 el	 otoño	 de	 1924,	 Kipling	 le	 cuenta	 a	 un	 familiar	 londinense	 que	 se	 ha
sentido	como	si	 fuese	un	 judío	pecador	 sacrificando	a	 su	propio	hijo	dándolo	a	 las
llamas.	 «Pero	 mi	 hijo	 era	 malo,	 y	 un	 desafío,	 y	 lo	 he	 quemado	 con	 cierta
satisfacción».	—Whelkin	suspiró	aliviado,	dio	unos	sorbos	a	su	café	y	dejó	la	taza	en
el	plato—.	Ese	fue	el	final	de	La	rendición	del	fuerte	Bucklow.

—Pero	no	lo	fue,	en	realidad.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 señor	 Rhodenbarr.	 Rider	 Haggard	 seguía	 teniendo	 un

ejemplar	 del	 libro.	Kipling	 le	 había	 dado	 un	 ejemplar	 a	 su	mejor	 amigo	 nada	más
recibir	los	libros.	¿Es	posible	que	olvidara	pedírselo	cuando	intentó	destruirlos	todos?
No	lo	creo.

»Haggard	estaba	muy	enfermo.	Kipling	le	había	dedicado	el	libro	y	había	añadido
unas	 frases	 de	 su	 puño	y	 letra,	 un	 párrafo	 en	 el	 que	 comentaba	que	 compartía	 con
Haggard	el	deseo	de	 frenar	 a	 los	 judíos	 en	 su	 intento	de	holocausto	o	algo	 similar.
Creo	que	en	los	fondos	de	la	Universidad	de	Texas	se	encuentra	una	carta	en	la	que
Rider	Haggard	le	agradece	el	regalo	y	elogia	el	poema.	Supongo	que	después	de	todo
ello,	Kipling	no	tuvo	valor	para	desacreditar	su	contenido	y	pedirle	que	le	devolviera
el	ejemplar.	El	caso	es	que	el	libro	seguía	entre	las	pertenencias	de	Haggard	cuando
este	murió,	un	año	después.

—¿Qué	fue	del	poema?
—Se	vendió	junto	con	el	grueso	de	la	biblioteca	de	Haggard,	sin	que	llamara	la

atención	de	nadie,	en	un	principio.	Nadie	sabía	que	ese	libro	existía,	y	seguramente	lo
vendieron	 junto	 con	 otras	 obras	 de	 Kipling	 a	 precio	 de	 saldo.	 Tras	 la	 muerte	 de
Kipling,	debió	de	salir	a	la	luz	que	había	escrito	un	poema	de	contenido	antisemita.
Los	grupos	fascistas	ingleses	querían	recuperarlo	para	difundirlo,	y	se	sospecha	que
Unity	Mitford	le	seguía	la	pista	al	ejemplar	de	Haggard	cuando	estalló	la	guerra	entre
Inglaterra	y	Alemania.

»No	se	supo	nada	más	hasta	después	de	la	guerra.	El	ejemplar	de	Haggard	acabó
en	manos	de	un	barón	del	Norte	que	a	su	vez	lo	vendió	a	un	personaje	poderoso.	El
libro	pasó	de	mano	en	mano	hasta	que	se	suponía	que	iba	a	aparecer	en	las	subastas
que	Trebizond	&	Partners	organizó	con	las	pertenencias	de	lord	Ponsonby.

—¿Se	suponía?
—Sí.	—Asintió	con	la	cabeza—.	Figuraba	en	el	catálogo	y	supuestamente	iba	a

salir	 a	 subasta.	Hace	 unas	 seis	 semanas,	 tomé	 un	 vuelo	 a	Londres	 para	 adquirir	 el
libro.	 Sabía	 que	 me	 enfrentaría	 a	 duros	 competidores.	 Algunos	 coleccionistas	 de
Kipling	son	verdaderos	 fanáticos,	 sobre	 todo	ahora	que	vuelve	a	estar	de	moda.	La
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Universidad	de	Texas	tiene	una	biblioteca	muy	surtida,	y	el	fondo	Kipling	es	uno	de
los	más	conocidos.	Supuse	que	no	sería	la	única	institución	interesada	en	comprar	el
ejemplar.

—¿Y	esperaba	conseguirlo	usted?
—Bueno,	iba	a	intentarlo.	No	sabía	cuánto	estaban	dispuestos	a	pagar	los	demás

ni	 cuál	 era	mi	 límite.	 Al	 llegar	 a	 Londres	me	 enteré	 de	 que	 había	 un	 jeque	 saudí
dispuesto	a	comprar	el	 lote	completo,	y	 se	 rumoreaba	que	el	agente	de	un	príncipe
indio	 o	 un	maharajá	 tenía	 órdenes	 de	 pagar	 cantidades	 desorbitadas	 por	 conseguir
obras	de	Kipling.	¿Podría	yo	superar	las	ofertas	de	semejantes	personajes?	No	lo	sé.
La	 rendición	del	 fuerte	Bucklow	 es	 un	 libro	 único	 e	 interesante,	 pero	 casi	 nadie	 lo
conoce	y,	por	 lo	 tanto,	no	es	una	obra	de	 las	 llamadas	 importantes.	En	 realidad,	 se
trata	de	una	obra	de	pésima	calidad	literaria.	—Frunció	el	entrecejo	y	arqueó	las	cejas
—.	De	todos	modos,	me	habría	gustado	participar	en	la	subasta.

—Pero	ese	lote	no	salió	a	subasta…
—Los	herederos	lo	retiraron	antes.	El	representante	de	Trebizond	se	excusó	y	se

mostró	 bastante	 indignado.	 Tenían	 un	 acuerdo	 con	 los	 herederos	 que	 impedía
cualquier	 clase	 de	 trato	 privado	 antes	 de	 la	 subasta.	 Pero	 ¿qué	 podían	 hacer?	 El
comprador	 se	 había	 llevado	 el	 libro,	 los	 herederos	 habían	 cobrado	 el	 dinero	 y	 no
había	nada	más	que	añadir.

—Pero	¿por	qué	realizar	una	venta	privada?
—Por	 los	 impuestos,	 señor	 Rhodenbarr.	 Los	 impuestos,	 derechos	 de	 herencia,

renta…	 Los	 impuestos	 nos	 hacen	 picaros	 ¿no?	 ¿Qué	 demonios	 puede	 ser	 más
atractivo	que	el	dinero	negro?	Dinero	contante	y	sonante,	que	pasa	por	debajo	de	la
mesa…	Los	herederos	pueden	alegar	que	el	libro	es	una	especie	de	reliquia	familiar
con	un	valor	sentimental	incalculable	que	les	impide	deshacerse	de	él	o	incluso	jurar
que	 se	 ha	 quemado	 en	 un	 incendio.	 Cualquier	 cosa.	 Nadie	 les	 creerá,	 pero	 ¿qué
importa?

—¿Quién	compró	el	libro?
—Los	de	Trebizond	dicen	no	tener	ni	idea,	claro.	Y	los	herederos	no	se	mostraron

muy	 comunicativos…	 La	 versión	 oficial	 era	 que	 el	 libro	 no	 se	 había	 vendido.	—
Apoyó	los	codos	sobre	 la	mesa	y	 juntó	los	 índices—.	Investigué	la	cuestión	por	mi
cuenta.	 El	 comprador	 de	La	 rendición	 del	 fuerte	 Bucklow	 fue	 Jesse	Arkwright,	 un
comprador	de	obras	de	arte	recién	llegado	a	la	escena	internacional.

—Un	coleccionista,	supongo.
—No,	señor;	no	es	un	coleccionista	 sino	un	comprador.	Un	 ricachón	a	quien	 le

gusta	rodearse	de	objetos	de	valor	con	la	esperanza	de	que	eso	mitigue	la	fealdad	de
su	alma.	Tiene	una	buena	biblioteca	porque	eso	encaja	con	la	imagen	que	quiere	dar.
Posee	 libros,	 algunos	 de	 ellos	 muy	 notables,	 pero	 sólo	 porque	 los	 libros	 son
esenciales	 en	 una	 biblioteca.	 Pero	 no	 es	 un	 coleccionista,	 y	 sobre	 todo	 no	 es	 un
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coleccionista	de	obras	de	Kipling.
—Entonces,	¿por	qué…?
—¿Por	qué	adquirir	ese	libro?	Porque	yo	lo	quería,	señor	Rhodenbarr.	Es	así	de

sencillo.
—¿Cómo?
—¿Recuerda	la	Spinning	Jenny?
—Era	una	danza	de	moda,	¿no?
Me	lanzó	una	mirada	de	desaprobación.
—Era	una	máquina	—sentenció—.	La	primera	máquina	capaz	de	hilar	algodón.

Sir	Richard	Arkwright	la	patentó	en	1769	y	con	ello	inició	la	industria	textil	inglesa.
—Entiendo	—comenté—.	La	revolución	industrial	y	todo	aquello…
—Y	 todo	 aquello	 —repitió—.	 Jesse	 Arkwright	 dice	 ser	 descendiente	 de	 sir

Richard.	No	veo	por	qué	tendría	que	creerle	cuando	no	me	inspira	confianza	en	nada.
Su	apellido	significa	«constructor	de	arcas»,	de	modo	que	tal	vez	su	próxima	locura
sea	pedirle	a	un	genealogista	que	rastree	su	estirpe	hasta	llegar	a	Noé.

—¿Y	compró	el	libro	para	evitar	que	usted	lo	adquiriera?
—En	 una	 ocasión	 tuve	 algo	 que	 él	 quería.	 Creo	 que	 esta	 era	 su	 forma	 de

devolverme	la	pelota.
—Y	no	lo	venderá	por	nada	del	mundo.
—En	efecto.
—Y	no	existe	más	ejemplar	que	ese.
—Ningún	otro	que	se	sepa.
—Y	usted	sigue	queriendo	adquirir	ese	libro.
—Más	que	nunca.
—¡Menuda	casualidad	que	fuese	a	la	librería	Barnegat	esta	mañana!
Me	miró	fijamente.
—Me	llamó	por	mi	nombre	antes	de	que	pudiese	decirle	cuál	era	—continué—.

No	venía	a	buscar	al	señor	Litzauer	sino	a	mí.	Y	no	le	intereso	porque	vendo	libros
usados	sino	porque	antes	era	un	ladrón.	Cree	que	aún	lo	soy.

—Yo…
—No	cree	que	la	gente	pueda	cambiar.	Es	peor	que	la	policía.	Si	has	sido	ladrón

en	algún	momento,	lo	serás	toda	la	vida…	¿Eso	imagina?
—Me	he	equivocado	—aceptó,	y	bajó	la	vista.
—No	—añadí—.	Ha	acertado.
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5

No	sé	a	qué	hora	me	metí	en	 la	cama,	pero	milagrosamente	desperté	a	 tiempo	para
abrir	 la	 librería	a	 las	diez	y	media.	A	las	once	menos	cuarto	marqué	el	número	que
figuraba	 en	 la	 tarjeta	 de	 J.	Rudyard	Whelkin.	Dejé	 que	 sonara	 un	minuto,	 y	 como
nadie	 respondió	 llamé	 a	 información	 para	 que	 me	 dieran	 el	 número	 del	 club
Martingale.	 Cobran	 por	 hacer	 esa	 clase	 de	 preguntas,	 podía	 haber	 mirado	 en	 las
páginas	amarillas,	pero	la	noche	anterior	había	ganado	una	fortuna	y	no	me	importaba
compartir	mi	riqueza	con	los	demás.

El	 encargado	de	Martingale	 dijo	 que	no	pensaba	que	 el	 señor	Whelkin	hubiese
reservado	nada	para	aquel	día,	pero	que	lo	comprobaría,	por	si	acaso.	Pasaron	unos
minutos.	El	encargado	me	 informó	de	que	el	 señor	Whelkin	no	había	 respondido	a
ninguno	de	los	avisos.	¿Deseaba	dejar	algún	mensaje?	Respondí	que	no.

Entraron	 un	 par	 de	 curiosos	 en	 la	 tienda.	 Uno	 de	 ellos	 parecía	 bastante
sospechoso,	 de	modo	 que	 no	 le	 quité	 el	 ojo	 de	 encima	mientras	 se	 paseaba	 por	 la
sección	de	biografías	y	por	la	de	clásicos	literarios.

Al	final	me	sorprendió	que	comprara	un	ensayo	histórico	de	Macaulay.
Carolyn	llegó	pasadas	las	doce,	y	dejó	una	bolsa	sobre	el	mostrador.
—Falafel	—anunció—.	Me	apetecía	algo	un	poco	distinto.	¿Te	gusta	el	falafel?
—Me	encanta.
—Lo	he	comprado	en	un	puesto	de	la	calle	Broadway	con	la	Doce.	Nunca	sé	si	el

dueño	es	árabe	o	israelí.
—¿Qué	importa	eso?
—Bueno,	me	molesta	 equivocarme.	Le	quería	desear	una	 feliz	Rosh	Hashanah,

pero	supongo	que	eso	es	lo	último	que	desea	oír	un	musulmán,	de	modo	que	cogí	el
cambio	y	me	marché	pitando.

—Es	la	actitud	más	segura.
—Por	cierto,	ayer	te	perdiste	una	cena	estupenda.	Me	comí	la	mitad	y	congelé	el

resto.	Luego	miré	 una	nueva	 serie	 sobre	unas	 animadoras,	 le	 quité	 el	 sonido	y	 salí
ganando	 con	 el	 cambio.	 Me	 acosté	 temprano,	 dormí	 un	 montón	 y	 me	 sentó
fenomenal.

—Tienes	muy	buen	aspecto.
—Tú,	sin	embargo,	tienes	mala	cara.	¿La	soda	te	da	resaca?
—Supongo	que	sí.
—Tal	vez	es	que	has	dormido	demasiado.	A	veces	ocurre.
—Eso	dicen.
Sonó	el	teléfono.	Fui	a	la	trastienda	para	contestar,	porque	imaginé	que	se	trataría

de	Whelkin.	Pero	era	una	mujer	que	me	preguntó	casi	sin	aliento	si	ya	había	salido	el
último	 libro	 de	 Rosemary	 Rogers.	 Le	 expliqué	 que	 sólo	 vendía	 libros	 de	 segunda
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mano	y	le	sugerí	que	llamase	a	unos	grandes	almacenes.	Me	preguntó	el	número	de
teléfono	de	alguno,	y	ya	tenía	la	guía	telefónica	en	la	mano	cuando	me	di	cuenta	de	lo
absurdo	de	la	situación	y	colgué.

Volví	a	mi	falafel.
—¿Algún	problema?	—preguntó	Carolyn.
—No,	¿por	qué?
—Diste	un	respingo	cuando	sonó	el	teléfono.	¿Está	bueno	el	café?
—Sí.
—¿Y	el	falafel?
—Una	delicia.
Los	 lunes	 y	 los	miércoles	 compro	 la	 comida	 y	 nos	 reunimos	 en	 la	 Fábrica	 de

Caniches.	 Los	martes	 y	 los	 jueves	 es	 Carolyn	 quien	 se	 encarga,	 y	 comemos	 en	 la
librería.	 Los	 viernes	 vamos	 juntos	 a	 algún	 sitio,	 aunque	 nos	 salga	 más	 caro.	 Por
supuesto,	podemos	cancelar	 los	planes	 si	 en	el	último	minuto	 surge	una	comida	de
negocios,	como	había	ocurrido	el	día	anterior	con	Whelkin.

—No	he	perdido	el	tiempo	—comenté	mientras	le	pegaba	un	bocado	al	falafel.
—Jamás	he	dicho	lo	contrario.
—Me	he	informado	sobre	los	patrones.
—¿En	serio?	¿Quién	es	mi	santo	patrón?
—Me	temo	que	no	tienes	ninguno.
—¿Por	qué	demonios	no	lo	tengo?
—No	 lo	 sé.	 He	 consultado	 varios	 libros	 y	 sigues	 sin	 figurar	 en	 ninguna	 lista.

Desconozco	si	hay	alguna	lista	exhaustiva	en	alguna	parte.	—Fui	a	buscar	los	apuntes
que	había	tomado	por	la	mañana—.	Ya	te	había	hablado	antes	de	san	Juan	de	Dios,
¿verdad?

—Sí,	pero	no	recuerdo	por	qué.	¿Era	por	la	tienda?
—Es	el	patrón	de	los	libreros.	Nació	en	Portugal,	en	1495.	Era	un	pastor	que	se

convirtió	en	borracho	y	jugador.
—Buen	chico…	Luego	se	pasó	a	la	soda	y	se	convirtió	en	santo.
—El	 libro	no	mencionaba	 la	 soda.	Cuando	 tenía	cuarenta	años	sufrió	una	crisis

existencial	y	se	marchó	a	vivir	a	Granada.	En	1538	abrió	un	negocio…
—De	venta	de	libros,	supongo.
—Imagino	 que	 sí,	 pero	 ¿crees	 que	 tenían	 librerías	 en	 aquella	 época?	 Casi	 no

existía	la	imprenta.	De	todos	modos,	dos	años	más	tarde	fundó	la	orden	de	los	Padres
Hospitalarios	 y	murió	 diez	 años	 después.	Y	 ahora	 tengo	 su	 imagen	 colgada	 en	mi
despacho.	¿Quieres	echarle	un	vistazo?

—No	 me	 interesa	 demasiado,	 la	 verdad.	 ¿Eso	 es	 todo	 cuanto	 has	 podido
averiguar?

—No.	 —Consulté	 mis	 apuntes—.	 Me	 preguntaste	 si	 existía	 un	 patrón	 de	 los
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ladrones.	Dimas	es	el	patrón	de	los	ladrones.	Era	el	buen	ladrón	crucificado.
—Sí,	lo	recuerdo.
—También	es	el	patrón	de	los	prisioneros,	 junto	a	José	Cafasso.	Los	ladrones	y

los	prisioneros	se	parecen,	aunque	no	tanto	como	crees.
—Los	prisioneros	necesitan	dos	patrones,	porque	tienen	verdaderos	problemas.
—Es	posible.	Los	ladrones	de	casas	no	parecen	tener	un	patrón	específico,	tienen

que	conformarse	con	el	de	todos	los	ladrones.	Aunque	siempre	está	san	Dunstan.
—¿Quién?
—El	 patrón	 de	 los	 cerrajeros.	 Los	 ladrones	 de	 casas	 y	 los	 cerrajeros	 realizan

prácticamente	 el	 mismo	 trabajo,	 de	 modo	 que	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 protegerlos
Dunstan	si	están	en	apuros?	Por	supuesto,	si	es	necesario,	un	ladrón	puede	recurrir	a
san	Judas	Tadeo	o	a	Gregorio	de	Neocesarea.

—¿Por	qué?
—Porque	son	los	patrones	de	los	desesperados.	Cuando	robaba,	había	momentos

en	que	hubiese	necesitado	su	ayuda.	Tampoco	sabía	que	san	Antonio	de	Padua	era	el
patrón	de	los	objetos	perdidos.

—De	modo	que	de	no	encontrar	lo	que	buscabas	podías…
—Exacto.	¿Te	ríes?	Supongo	que	tendría	que	dar	gracias	a	san	Vito.
—¿El	patrón	de	los	bailarines?
—En	realidad,	es	el	patrón	de	los	cómicos.	El	de	 los	bailarines	es	otro,	pero	no

me	preguntes	quién…
—¿Qué	hay	de	los	peluqueros	de	perros?
—Seguiré	investigando.
—Y	sobre	las	lesbianas.	¿De	verdad	no	has	encontrado	nada	sobre	las	lesbianas?
—Bueno,	 se	me	 ocurre	 uno	 pero	 no	 recuerdo	 su	 nombre	 y	 no	 creo	 que	 pueda

considerarse	un	santo.
—¿Quieres	decir	que	las	lesbianas	tienen	un	patrón	masculino?
—Supongo	que	no	es	un	santo,	en	realidad.
—Oye,	no	me	tengas	en	vilo.	¿De	quién	se	trata?
—Ese	niño	holandés.
—¿Qué	niño	holandés?
—Ya	sabes…	El	que	metía	la	mano	en	todas	partes…
—A	nadie	le	gustan	los	chistes	de	mal	gusto,	Bernie.	¡Ni	siquiera	a	san	Vito!

La	 tarde	 transcurrió	sin	más	referencias	a	 los	patrones.	Realicé	unas	cuantas	ventas
menores	y	 le	 coloqué	unos	 libros	de	Trollope	a	un	 tipo	que	había	 llevado	 semanas
pensándoselo.	Firmó	un	 cheque	de	 sesenta	 dólares	 y	 se	marchó	 con	 los	 ejemplares
bajo	el	brazo.

Cada	 vez	 que	 disponía	 de	 un	 rato	 libre,	 llamaba	 a	Whelkin,	 pero	 no	 conseguí
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comunicarme	con	él.	Como	no	contestaba	a	los	mensajes	en	el	Martingale	le	dejé	uno
en	 el	 que	 le	 pedía	 que	 telefonease	 al	 señor	 Haggard.	 Imaginé	 que	 le	 parecería
suficientemente	sutil.

A	eso	de	las	cuatro,	sonó	el	teléfono.
—Librería	 Barnegat	 —dije,	 pero	 nadie	 contestó.	 Pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un

bromista,	pero	por	si	acaso	insistí—:	¿Señor	Haggard?
—¿Señor?
Por	supuesto,	se	trataba	de	Whelkin.	Había	pasado	el	día	fuera	de	casa	y	sin	pasar

por	 el	 club	 por	 lo	 que	 no	 había	 recibido	 mi	 mensaje.	 Hablaba	 con	 dificultad,
midiendo	 sus	 palabras	 y	 haciendo	 extrañas	 pausas	 entre	 frase	 y	 frase.	 Pensé	 que
probablemente	habría	tomado	un	martini	de	más	en	el	aperitivo.

—¿Podríamos	quedar	esta	noche,	señor	Rhodenbarr?
—¿En	el	club?
—No,	no	me	parece	oportuno.	Le	daré	mi	dirección.
—Ya	la	tengo.
—¿Y	eso?
—Me	dio	su	tarjeta	—le	recordé,	y	leí	la	dirección	en	voz	alta.
—Esta	 noche	 no	 estaré	 ahí	 —contestó	 con	 cierta	 aspereza.	 Hablaba	 como	 si

alguien	 le	 hubiese	 hinchado	 la	 lengua	 con	 una	 bomba	 de	 bicicleta.	 Me	 dio	 una
dirección	nueva	en	la	calle	Sesenta	y	seis	del	West	Side,	entre	la	Primera	Avenida	y	la
Segunda—.	Apartamento	número	tres	—dijo—.	Llame	dos	veces.

—Como	el	cartero.
—¿Cómo	dice?
—¿A	qué	hora	quiere	que	vaya?
Se	quedó	pensando	unos	segundos.
—A	las	seis	y	media	me	iría	bien.
—De	acuerdo.
—No	olvide	traer…	aquello.
—No	olvide	llevar…	dinero.
—Lo	tendré	todo	preparado.
Qué	 extraño,	 pensé	mientras	 colgaba	 el	 auricular.	 Era	 yo	 quien	 había	 dormido

sólo	cuatro	horas	y	era	él	quien	parecía	exhausto.

No	 sé	 de	 dónde	 salió	 el	 sij.	 Lo	 encontré	 de	 repente	 allí,	 curioseando	 entre	 las
estanterías.	Era	un	hombre	alto	y	esbelto,	de	barba	negra	y	turbante.	Alguien	así	no
pasa	 inadvertido,	 de	 modo	 que	 llamó	 mi	 atención	 de	 inmediato,	 pero	 tampoco
permanecí	mirándolo	fijamente	ni	me	dejó	boquiabierto.

Después	 de	 todo,	 Nueva	 York	 es	 Nueva	 York	 y	 un	 sij	 no	 es	 precisamente	 un
marciano.
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Pasadas	 las	 cinco,	 los	 clientes	 brillaban	 por	 su	 ausencia.	 Bostecé	 y	 empecé	 a
plantearme	cerrar	antes	de	hora.	Entonces,	el	 sij	 salió	de	detrás	de	una	montaña	de
libros	y	se	paró	delante	del	mostrador.	Lo	había	perdido	de	vista	y	estaba	convencido
de	que	se	habría	marchado.

—Me	llevo	este	—dijo.	Me	 lo	 tendió	para	que	viera	de	cuál	se	 trataba.	El	 libro
parecía	más	pequeño	de	lo	normal	debido	al	tamaño	de	sus	grandes	manos	oscuras.
Se	trataba	de	un	ejemplar	barato	de	El	libro	de	la	jungla	de	mi	amigo	Rudyard	K.

—¡Ah,	sí!	—exclamé—.	La	vida	de	Mowgli,	el	niño	al	que	criaron	los	lobos.
Aquel	hombre	era	más	alto	de	lo	que	parecía.	Lo	miré	de	arriba	abajo.	Vestía	traje

gris,	 camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 marrón	 con	 un	 diseño	 bastante	 recargado.	 El
turbante	era	blanco.

—¿Conoce	al	autor?
Pensé	que	parecía	un	maharajá	de	la	India.	Me	recordaba	a	uno	de	esos	personajes

exóticos	que	salen	en	las	series	televisivas.
—¿Se	refiere	a	Kipling?	—pregunté.
—¿Lo	conoce?
—Bueno,	 no	 personalmente	 —expliqué—.	 Murió	 en	 1936.	 —Le	 agradecía	 al

señor	Whelkin	sus	lecciones	de	historia.
Mi	 interlocutor	 sonrió.	 Poseía	 una	 dentadura	 bastante	 perfecta,	 grande	 y	 más

blanca	que	su	camisa.	Su	rostro	era	normal,	pero	tenía	unos	ojos	tristes	y	grandes,	de
un	marrón	similar	al	de	los	abrigos	de	visón	pasados	de	moda,	justo	los	que	la	señora
Kirschmann	no	quería	como	regalo	de	Navidad.

—¿Conoce	su	obra?	—inquirió.
—Sí.
—Tiene	 más	 libros,	 ¿verdad?	 Al	 margen	 de	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 las

estanterías.
En	el	fondo	de	mi	cerebro	sonó	de	inmediato	una	voz	de	alarma.
—Todo	cuanto	tengo	está	a	la	vista	—contesté	con	prudencia.
—Otra	clase	de	libro,	quizá.	Algo	más…	privado.
—Me	temo	que	no.
La	sonrisa	se	convirtió	en	un	rictus	amargo	enmarcado	por	la	espesa	barba	negra.

El	 sij	 metió	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 americana.	 Al	 sacarla,	 empuñaba	 una
pistola.	Se	colocó	de	forma	que	nadie	pudiese	ver	el	arma	desde	la	calle	y	me	apuntó
directamente	al	pecho.

Se	trataba	de	una	automática	pequeña,	con	acabados	en	níquel.	Existen	armas	de
imitación	con	ese	aspecto,	pero	mi	intuición	me	decía	que	de	aquel	cañón	no	saldría
una	llama	para	encender	un	pitillo.

Un	 arma	 tan	 pequeña	 en	 una	 mano	 tan	 grande	 tendría	 que	 haberme	 parecido
ridícula.	 Pero	 les	 diré	 algo,	 las	 pistolas	 no	 suelen	 parecerme	 ridículas	 cuando	 me
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apuntan	con	ellas.
—Por	 favor	 —comenzó	 con	 tono	 paciente—,	 seamos	 razonables.	 Ambos

sabemos	qué	ando	buscando.
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Me	habría	gustado	mirarlo	fijamente,	pero	no	podía	apartar	los	ojos	de	la	pistola.
—Tengo	algo	—dije.
—Sí.
—Lo	guardo	detrás	del	mostrador	porque	tiene	un	valor	sentimental…
—¿Sí?
—Pero	ya	que	es	un	ferviente	admirador	de	Kipling	y	demuestra	un	interés	fuera

de	lo	común…
—Venga,	el	libro.
Nada	más	dejarlo	sobre	el	mostrador,	lo	cogió	con	la	mano	que	le	quedaba	libre	y

volvió	a	sonreír,	incluso	más	que	antes.	Quiso	guardar	el	libro	en	el	bolsillo	pero	no
entraba.	 Volvió	 a	 dejarlo	 sobre	 el	 mostrador	 mientras	 sacaba	 un	 sobre	 que	 tenía
guardado	 en	 la	 chaqueta.	No	dejaba	 de	 apuntarme	 con	 el	 arma,	 por	mucho	que	 yo
deseara	que	dejase	de	hacerlo.

—Esto	 es	 por	 las	molestias	—sentenció,	 dejando	 caer	 de	 golpe	 el	 sobre,	 justo
delante	de	mí.	Es	usted	un	tipo	razonable.

—¿Razonable?	—dije.
—Si	no	 llama	a	 la	policía,	no	habrá	problemas.	—Sonreía	cada	vez	más—.	Sea

razonable.
—Como	Bruto.
—¿Cómo	dice?
—No,	perdón,	él	era	honorable,	¿no?	Yo	soy	razonable.	—El	libro	me	llamaba	a

gritos	desde	el	mostrador.	Puse	 la	mano	encima	y	dije—:	Este	 libro…	Es	usted	un
extranjero	y	no	puedo	permitir	que…

Lo	cogió	con	furia,	la	sonrisa	dio	paso	a	una	mueca	de	indignación.	Al	llegar	a	la
puerta,	guardó	el	arma	y	salió	rápidamente	del	local,	en	dirección	este,	hacia	la	calle
Once.

Se	fue	pero	dejó	huella.
Lo	miré	mientras	desaparecía.	Luego,	imagino	que	suspiré	aliviado,	y	por	último

cogí	el	sobre	y	lo	sopesé,	como	si	estuviese	decidiendo	cuántos	sellos	debía	ponerle.
Era	un	sobre	normal,	como	los	que	se	usan	para	enviar	facturas,	pero	sin	remitente.
Un	sobre	en	blanco,	de	poca	calidad.

Rudyard	Whelkin	había	prometido	pagarme	quince	mil	dólares	por	el	libro.	No	sé
por	qué	temí	que	aquel	sobre	no	contenía	quince	mil	dólares.

Lo	abrí.	Encontré	billetes	usados	de	cincuenta,	de	series	distintas.
Había	diez.
Quinientos	dólares.
¡Menudo	negocio!
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Guardé	 los	 libros	 de	 oferta	 que	 tenía	 expuestos	 en	 la	 calle.	 Ya	 no	 me	 apetecía
mantener	 abierta	 la	 tienda	unos	 cuantos	minutos	más	para	vender	 tres	 libros	viejos
por	un	dólar.	Colgué	el	 cartel	de	cerrado	en	 la	ventana	y	empecé	a	 recogerlo	 todo.
Metí	 parte	 del	 dinero	 de	 la	 caja	 registradora	 en	 mi	 cartera	 y	 el	 cheque	 que	 había
obtenido	por	las	obras	de	Trollope.

Doblé	 los	 diez	 billetes	 de	 cincuenta	 y	 los	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón.	 De	 uno	 de	 los	 cajones	 del	 escritorio	 saqué	 un	 libro	 envuelto	 en	 papel
marrón,	salí	de	la	tienda	y	cerré	todos	los	candados,	como	cada	noche.

Giré	a	 la	 izquierda	en	Broadway,	a	 la	derecha	al	 llegar	a	 la	calle	Trece,	y	 luego
subí	 hasta	 la	 Tercera	 Avenida.	 La	 intersección	 de	 la	 calle	 Catorce	 con	 la	 Tercera
Avenida	estaba	llena	de	gente	adicta	a	 toda	clase	de	sustancias	lícitas	e	 ilícitas.	Los
adictos	a	la	heroína	se	pinchaban,	los	alcohólicos	se	pasaban	botellas	y	los	entusiastas
de	la	metadona	estaban	en	trance,	recostados	contra	una	pared	de	ladrillos.	Me	ajusté
el	nudo	de	la	corbata	(me	había	puesto	la	corbata	antes	de	salir	de	la	librería)	y	pasé,
seguro	de	mí	mismo,	entre	aquel	gentío,	resistiendo	la	tentación	de	comprobar	que	los
billetes	siguiesen	en	mi	bolsillo	trasero.

Quinientos	dólares.
Existe	 una	 gran	 diferencia	 entre	 quinientos	 dólares	 y	 quince	 mil	 dólares.	 Esta

última	 cantidad	 es	 un	 buen	 pago	 a	 una	 dura	 jornada	 de	 trabajo,	 mientras	 que	 la
primera	 es	 una	 suma	 ridícula	 por	 la	 que	 no	merece	 la	 pena	 arriesgar	 la	 vida	 y	 la
tranquilidad,	por	no	mencionar	 la	 libertad.	De	modo	que	obtener	quinientos	dólares
por	La	rendición	del	fuerte	Bucklow	era	como	no	obtener	nada.

Sin	embargo,	quinientos	dólares	era	una	bonita	suma	por	una	edición	de	bolsillo
de	Los	tres	soldados,	que	era	lo	que	mi	visitante	de	la	barba	y	el	 turbante	me	había
arrebatado	 a	 punta	 de	 pistola.	 Supongo	 que	 no	 era	 exactamente	 lo	 que	 andaba
buscando,	pero	uno	no	siempre	consigue	lo	que	quiere.

Era	un	libro	que	normalmente	vendía	por	1,95	dólares.	Llevaba	debajo	del	brazo
el	 ejemplar	 de	 Haggard	 de	 La	 rendición	 del	 fuerte	 Bucklow	 envuelto	 en	 papel	 de
embalar	marrón.	Supuse	que	el	señor	Rudyard	Whelkin	estaría	encantado	de	verlo.

Es	curioso	cómo	suceden	las	cosas.
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Llegaba	antes	de	la	hora,	por	supuesto.	Mi	cita	con	el	señor	Whelkin	no	era	hasta	las
seis	 y	 media	 y	 había	 cerrado	 la	 librería	 poco	 después	 de	 las	 cinco.	 Prefería	 no
quedarme	 a	 esperar	 a	 que	 mi	 amigo	 sij	 descubriese	 su	 error.	 Tenía	 un	 cartel	 que
explicaba	claramente	que	los	libros	ya	adquiridos	no	se	cambiaban,	pero	mi	intuición
me	decía	que	aquel	sij	querría	que,	por	una	vez,	hiciese	una	excepción.	De	modo	que,
a	pesar	del	paseo,	llegaba	veinte	minutos	antes	a	la	esquina	de	la	calle	Sesenta	y	seis
con	la	calle	Dos.	Vi	un	bar	que	tenía	buena	pinta	y	entré	en	él.

No	 bebo	 cuando	 estoy	 trabajando.	 Pero	 aquello	 no	 era	 exactamente	 trabajar,	 y
después	de	mirar	el	cañón	de	la	pistola	de	mi	amigo	el	sij,	sentí	el	deseo	de	tomar	una
copa.	De	camino,	me	había	detenido	en	un	bar	de	mala	muerte	de	la	Tercera	Avenida
para	 echar	un	 trago	 rápido.	Pero	me	apetecía	 algo	un	poco	más	civilizado,	un	Rob
Roy	seco,	servido	en	una	copa	helada.

Entré	y	permanecí	pensativo,	considerando	los	distintos	puntos	a	tener	en	cuenta.
Primer	 punto:	 El	 único	 que	 sabía	 que	 yo	 iba	 a	 robar	 el	 libro	 de	 la	 casa	 de

Arkwright	en	Forest	Hills	Gardens	era	J.	Rudyard	Whelkin.
Segundo	punto:	Whelkin	no	se	enteró	de	que	había	conseguido	el	libro	hasta	las

cuatro	 de	 la	 tarde.	 Sabía	 que	 iba	 a	 robarlo	 la	 noche	 anterior,	 pero	 existe	 una	 gran
diferencia	entre	proponerse	algo	y	lograrlo;	Whelkin	no	pudo	estar	seguro	hasta	que
telefoneó	a	 la	 librería	y	se	enteró	del	resultado	de	mi	visita	a	Queens.	Era	probable
que	el	propio	Arkwright	aún	no	se	hubiese	dado	cuenta	del	robo.

Tercer	 punto:	 La	 presencia	 del	 sij	 en	 la	 librería	 no	 se	 debía	 a	 una	 extraña
coincidencia,	a	uno	de	esos	azares	que	dan	a	la	vida	el	toque	de	aventura	y	emoción
tan	deseable.	Para	nada.	El	sij	se	había	plantado	en	mi	librería	porque	sabía	que	yo
había	 robado	 el	 ejemplar	 que	 Arkwright	 conservaba	 de	 La	 rendición	 del	 fuerte
Bucklow.

Pensar	es	una	tarea	dura.	Comprobé	la	hora	y	le	di	otro	sorbo	a	mi	Rob	Roy.
Suposición:	 Nada	 indicaba	 que	 el	 sij	 tuviese	 poderes	 telepáticos.	 Sabía	 que	 yo

tenía	el	libro	porque	había	estado	de	alguna	manera	en	contacto	con	Whelkin.
Hipótesis:	 Era	 posible	 que	 J.	 Rudyard	 Whelkin	 fuese	 tan	 poco	 propenso	 a

desprenderse	de	quince	mil	dólares	como	el	 resto	de	 los	humanos.	Al	 saber	que	ya
tenía	el	libro	en	mi	poder,	envió	a	su	fiel	y	exótico	criado	a	buscarlo,	indicándole	que
me	dejara	quinientos	dólares	para	mitigar	mi	desencanto.

Sólo	de	pensar	en	ello	me	invadió	un	poderoso	sentimiento	de	rabia.	Tomé	un	par
de	tragos	más	y	respiré	hondo.

Refutación	de	la	hipótesis:	No	tenía	sentido.	Si	Whelkin	pensaba	robarme,	¿qué
necesidad	 tenía	 de	 enviar	 a	 alguien	 a	 la	 librería?	 Se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de
citarme	 en	 la	 calle	 Sesenta	 y	 seis…	 podría	 haber	 preparado	 una	 emboscada	 más
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elaborada.
Hipótesis	alternativa:	El	sij	era	el	fiel	y	exótico	criado	de	otra	persona.	Whelkin

le	había	 comentado	que	había	varias	personas	 interesadas	 en	 adquirir	 el	 libro	 en	 la
subasta	 de	 Trebizond.	 Podía	 ser	 que	 alguien	 hubiese	 vigilado	 al	 comprador,	 lo
hubiese	seguido	hasta	Nueva	York	con	la	intención	de	robarle	el	ejemplar	y	hubiese
visto	con	malos	ojos	que	un	tal	B.	G.	Rhodenbarr	se	le	adelantara…

La	segunda	hipótesis	parecía	más	creíble,	pero	 seguían	quedando	preguntas	por
resolver.	Me	 pregunté	 qué	 ocurriría	 cuando	 el	 jefe	 del	 sij	 tuviese	 en	 sus	manos	 el
ejemplar	de	Los	 tres	soldados.	Cuanto	antes	 le	pasase	el	 libro	a	Whelkin	y	cobrase
mis	quince	mil	dólares,	mejor	sabría	cómo	enfrentarme	a	ello.	La	mejor	manera	de
enfrentarse	a	ello	sería	tomando	unas	vacaciones	en	alguna	parte,	gastarme	parte	del
dinero	 y	 dejar	 que	 el	 tiempo	 calmase	 los	 ánimos.	También	 podía	marcharme	 de	 la
ciudad	definitivamente.

Me	levanté.
Volví	a	sentarme.
¿Habría	motivos	para	desconfiar	de	Whelkin?	Estaba	casi	seguro	de	que	no	había

enviado	al	sij,	pero	¿y	si	lo	había	hecho?	Tal	vez	no	hubiese	enviado	al	sij,	tal	vez	ni
siquiera	supiese	que	semejante	personaje	existía,	pero	¿por	qué	no	habría	de	tener	sus
propios	planes	para	estafarme?	Tal	vez	me	hubiese	dejado	engañar	por	el	ambiente
caballeroso	del	club	Martingale.	La	vida	me	había	enseñado	que	los	ricos	no	tenían
más	 ganas	 de	 compartir	 sus	 posesiones	 que	 el	 resto	 de	 los	 humanos.	 Y	 yo	 había
aceptado	citarme	con	él	en	su	terreno,	para	entregarle	el	libro	como	si	fuese	un	perro
servicial	que	le	lleva	el	periódico	a	su	dueño.	¡Dios!	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que
Whelkin	dispusiera	de	quince	mil	dólares	ni	que,	de	 tenerlos,	 estuviese	dispuesto	a
dármelos.

Fui	al	servicio	de	caballeros,	con	el	libro	en	la	mano.	Cuando	volví	a	mi	mesa,	no
traía	 nada	 en	 las	 manos.	 Me	 había	 colocado	 el	 libro	 en	 la	 espalda,	 sujeto	 con	 el
cinturón	y	oculto	bajo	mi	chaqueta.

Apuré	la	copa.	Con	gusto	habría	tomado	otra,	pero	sería	mejor	que	lo	dejase	hasta
dar	por	concluido	el	asunto	que	me	había	llevado	hasta	allí.

Lo	primero	es	lo	primero.

El	edificio	de	la	calle	Sesenta	y	seis	era	una	hermosa	construcción	de	color	marrón,
con	una	galería	en	la	planta	baja.	Estaba	rodeada	de	edificios	más	altos,	pero	la	vieja
casa	de	apartamentos	seguía	en	pie.	Subí	unos	pocos	peldaños	y	estudié	los	timbres
de	la	entrada.

S.	Porlock.	3-D.
Llamé	dos	veces.	No	obtuve	respuesta,	de	modo	que	consulté	mi	reloj	de	pulsera.

Marcaba	 las	6.29	y	es	un	 reloj	que	no	suele	mentir.	Volví	a	 llamar	al	 timbre;	oí	un
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zumbido	y	empujé	la	puerta	para	que	se	abriera.
En	la	planta	baja	había	dos	apartamentos,	y	en	los	tres	pisos	restantes,	cuatro	(al

sótano	 se	 accedía	 por	 otra	 entrada).	 Subí	 por	 las	 escaleras	 enmoquetadas	 con	 una
mezcla	de	pavor	y	expectación.	La	puerta	D	quedaba	en	la	zona	trasera	del	edificio.
La	puerta	del	apartamento	3-D	estaba	entornada.	Llamé	con	los	nudillos	y	una	mujer
de	hombros	cuadrados	me	abrió	casi	de	inmediato.	Vestía	una	falda	estampada	y	una
chaqueta	azul	marino	con	botones	dorados.	Su	cabello	moreno	lucía	un	corte	irregular
de	esos	que	pueden	ser	obra	de	un	amigo	borracho	o	del	peluquero	de	moda.

—¿Señor	Rhodenbarr?	Pase,	por	favor	—invitó.
—Tenía	una	cita	con…
—Ruddy	Whelkin,	lo	sé.	No	tardará	en	llegar.	Acaba	de	llamar	hace	diez	minutos

diciendo	 que	 se	 retrasaría	 un	 poco.	 —De	 pronto	 sonrió—.	 Me	 ha	 pedido	 que	 le
atienda	en	todo	cuanto	pueda.	Soy	Madeleine	Porlock.

Estreché	su	mano.
—Bernie	Rhodenbarr	—dije—.	Pero	eso	usted	ya	lo	sabía.
—Su	fama	lo	precede.	¿No	quiere	tomar	asiento?	¿Puedo	ofrecerle	algo	de	beber?
—Ahora	no,	gracias	—contesté.
Me	refería	a	la	bebida,	claro	está.	Me	senté	en	una	butaca	de	terciopelo	verde.	La

sala	era	pequeña	pero	acogedora;	además	de	la	butaca,	había	un	sillón	de	orejas	y	un
sofá	Victoriano	de	palo	de	rosa.	En	la	pared,	detrás	de	este,	colgaba	un	vistoso	cuadro
de	estilo	abstracto	que	hacía	juego	con	los	muebles.	Era	un	bonito	salón	y	así	lo	dije.

—Gracias.	¿Está	seguro	de	que	no	quiere	un	jerez?
—Por	ahora,	no.
En	 la	 radio	 sonaba	 música	 clásica,	 instrumentos	 de	 viento	 de	 madera

interpretando	a	Vivaldi,	probablemente.	Madeleine	Porlock	cruzó	la	estancia	y	bajó	el
volumen.

Algo	en	ella	me	resultaba	familiar,	pero	no	atinaba	a	saber	qué	era.
—Ruddy	no	tardará	en	llegar	—repitió.
—¿Hace	mucho	que	lo	conoce?
—¿A	Ruddy?	Parece	que	hace	siglos.
Intenté	imaginarlos	como	pareja.	No	eran	dos	nombres	fáciles	de	pronunciar,	pero

tampoco	quedaban	tan	mal.	Él	era	mucho	mayor	que	ella,	por	supuesto.	Supongo	que
ella	 tendría	 treinta	 y	 pocos,	 aunque	 adivinar	 la	 edad	de	 la	 gente	 no	 se	me	da	 nada
bien.

¿La	conocía	de	algo?
Estaba	a	punto	de	preguntárselo	cuando	dio	una	palmada	con	decisión,	como	si

acabase	de	descubrir	el	principio	de	la	gravedad	específica.
—Un	café	—dijo.
—¿Disculpe?
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—Tomará	un	café,	¿verdad?	Acabo	de	prepararlo.
Acepté	 su	 oferta	 porque	 quería	mantenerme	 bien	 alerta.	 Una	 buena	 razón	 para

tomar	 un	 café.	 Nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 leche	 y	 la	 cantidad	 de	 azúcar	 y
desapareció	para	ir	en	busca	de	la	taza.	Me	retrepé	en	la	butaca	y	me	puse	a	escuchar
la	música	 y	 a	 pensar	 en	 lo	 hermoso	 que	 debe	 de	 ser	 saber	 tocar	 el	 fagot.	Una	 vez
vendí	fagots	y	son	muy	caros;	además,	creo	que	es	un	instrumento	extremadamente
difícil	de	tocar.	No	sé	ni	leer	una	partitura,	de	modo	que	imagino	que	nunca	reuniré
valor	para	comprar	un	fagot	y	aprender	a	tocarlo,	pero	siempre	que	escucho	un	fagot
en	 un	 concierto	 o	 un	 conjunto	 de	 cámara,	 pienso	 lo	 maravilloso	 que	 sería	 irme	 a
dormir	una	noche	tal	y	como	soy	y	despertar	teniendo	un	fagot	y	sabiendo	tocarlo.

Las	 cosas	 son	 infinitamente	más	 sencillas	 en	 la	 imaginación.	 Se	 pueden	 tomar
atajos	sorprendentes.

—¿Señor	Rhodenbarr?
Cogí	la	taza	que	me	ofrecía.	Se	trataba	de	una	taza	alta	de	loza	decorada	con	unos

dibujos	geométricos.	Olí	el	café.	Debo	reconocer	que	tenía	buen	aroma.
—Espero	que	le	guste	—comentó—.	Es	una	mezcla	de	Luisiana;	hace	un	tiempo

que	la	compro.	Lleva	achicoria.
—Me	gusta	la	achicoria.
—A	mí	también	—apuntó.	Lo	dijo	como	si	esa	coincidencia	marcase	el	comienzo

de	algo	grande.	El	quinteto	de	instrumentos	de	viento	de	madera	acabó	de	tocar…	el
locutor	confirmó	que	se	trataba	de	Vivaldi,	y	empezó	a	sonar	una	sinfonía	de	Haydn.

Tomé	un	sorbo	de	café.	Me	preguntó	si	estaba	bueno	y	le	aseguré	que	sí,	a	pesar
de	que	no	era	cierto.	Percibí	un	regusto	extraño	que	nada	tenía	que	ver	con	el	azúcar
ni	con	la	leche,	e	imaginé	que	la	achicoria	sería	una	más	de	esas	cosas	que	creo	que
me	gustan	hasta	que	un	buen	día	descubro	que	no	es	cierto.

—Ruddy	ha	dicho	que	le	traería	usted	algo,	señor	Rhodenbarr.
—Así	es.
—Parecía	muy	ansioso.	No	habrá	olvidado	traerlo,	¿verdad?
Bebí	más	café	y	decidí	que	no	estaba	tan	malo,	en	realidad.	La	sinfonía	de	Haydn

sonaba	con	eco	en	aquella	pequeña	habitación.
—Señor	Rhodenbarr.
—Bonita	música.
—¿Tiene	el	libro,	señor	Rhodenbarr?
Yo	sonreía.	Me	temo	que	era	una	sonrisa	un	poco	estúpida,	pero	no	podía	hacer

nada	al	respecto.
—Señor	Rhodenbarr.
—Es	usted	muy	bonita.
—El	libro,	señor	Rhodenbarr.
—Su	cara	me	resulta	familiar.	La	conozco	de	algo.
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Estaba	 derramándome	 el	 café	 por	 encima,	 sin	 saber	 el	 motivo,	 y	 me	 sentía
avergonzado.	 Pensé	 que	 habría	 sido	 mejor	 que	 no	 me	 tomase	 aquel	 Rob	 Roy.
Madeleine	Porlock	me	quitó	la	taza	y	la	colocó	sobre	la	mesilla	de	cristal.

—Siempre	 choco	 con	 esta	 clase	 de	 muebles	 —expliqué—.	 Me	 refiero	 a	 las
mesillas	de	cristal.	No	las	veo.	Tropiezo	con	ellas.	Tiene	el	pelo	anaranjado.

—Cierre	los	ojos,	señor	Rhodenbarr.
Se	me	cerraban	los	párpados.	Intenté	mantener	los	ojos	abiertos	y	mirarla.	Tenía

el	pelo	anaranjado,	pero	al	mirarla	mejor	su	pelo	volvió	a	ser	oscuro.	Parpadeé,	para
ver	si	se	tornaba	nuevamente	anaranjado,	pero	se	mantuvo	inmutable.

—El	café	—exclamé,	súbitamente	lúcido—.	Me	ha	puesto	algo	en	el	café.
—Recuéstese	y	relájese,	señor	Rhodenbarr.
—Me	ha	 drogado.	—Me	 aferré	 a	 los	 brazos	 de	 la	 butaca	 e	 intenté	 levantarme.

Pero	no	pude	mover	ni	la	espalda.	Mis	manos	habían	perdido	la	fuerza	y	mis	piernas
no	respondían.

—Pelo	anaranjado	—insistí.
—Cierre	los	ojos,	señor	Rhodenbarr.
—Tengo	que	levantarme…
—Recuéstese	y	descanse.	Está	usted	muy	cansado.
Eso	 sí	 era	 cierto.	 Tomé	 aire,	 sacudí	 la	 cabeza	 violentamente	 intentando

despejarme	la	mente.	Craso	error…	el	movimiento	hizo	estallar	mil	petardos	dentro
de	 mi	 cráneo.	 Haydn	 perdía	 y	 ganaba	 intensidad	 por	 momentos.	Mis	 párpados	 se
cerraron	de	nuevo.	Luché	por	abrir	los	ojos	y	la	vi	inclinarse	sobre	mí	y	recordarme
lo	dormido	que	estaba.

Mantuve	 los	 ojos	 abiertos.	 A	 pesar	 de	 mi	 esfuerzo,	 mi	 campo	 de	 visión	 fue
reduciéndose	y	oscureciéndose.	Aparecieron	manchas	negras	un	poco	dispersas	y	me
rendí.	Me	dejé	llevar	y	sentí	que	perdía	la	conciencia.

Soñé	que	estaba	en	Turquía	y	había	un	terremoto,	las	casas	se	desplomaban	alrededor
de	mí,	grandes	rocas	rodaban	por	las	laderas	de	las	montañas.	Salí	del	sueño	como	el
submarinista	que	intenta	alcanzar	la	superficie	para	poder	respirar.	El	terremoto	turco
formaba	parte	de	las	noticias	de	la	radio.	Los	socialdemócratas	habían	conseguido	un
aumento	de	votos	considerable	en	el	parlamento	belga.	Un	actor	de	Hollywood	había
muerto	por	una	sobredosis	de	somníferos.	Se	esperaba	que	el	presidente	vetara	algo,
no	se	sabía	bien	el	qué.

Cerca,	 una	 especie	 de	 zumbido	 rompía	 la	monotonía	 de	 las	 noticias.	 Conseguí
abrir	los	ojos.	Me	dolía	la	cabeza	y	tenía	la	boca	tan	seca	que	parecía	que	me	hubiese
dormido	 con	 el	 algodón	 del	 bote	 de	 las	 vitaminas	 pegado	 a	 la	 lengua.	El	 zumbido
sonó	de	nuevo	y	me	pregunté	por	qué	nadie	respondía	a	la	llamada.

Abrí	 los	 ojos	 de	 nuevo.	Evidentemente,	 se	 habían	 cerrado	 sin	 que	 yo	me	diese
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cuenta.	 El	 locutor	 de	 la	 radio	 me	 invitaba	 a	 suscribirme	 al	 Backpaper	 Magazine.
Realmente	 no	 quería,	 pero	 ignoraba	 si	 tendría	 fuerzas	 para	 negarme.	 El	 zumbido
continuaba.	 Deseaba	 que	 Madeleine	 Porlock	 se	 levantase	 del	 sofá	 Victoriano	 y
contestase	o,	por	lo	menos,	hiciese	que	aquel	ruido	acabara.

En	 la	 radio	 empezó	a	 sonar	música	de	nuevo.	Era	 algo	con	violines.	Relajante.
Volví	a	abrir	los	ojos.	El	zumbido	había	cesado	y	sonaron	unos	pasos	en	la	escalera.

Yo	seguía	en	la	butaca,	con	la	mano	izquierda	descansando	sobre	el	regazo,	como
si	fuese	un	animalillo	muerto.	Mi	mano	derecha	estaba	sobre	el	brazo	de	la	butaca,	y
tenía	algo	en	ella.

Abrí	los	ojos	de	nuevo	y	sacudí	la	cabeza.	En	el	interior	de	mi	cráneo	se	movió
algo	 que	 estaba	 suelto.	 Alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta.	 Me	 habría	 gustado	 que	 mi
querida	señora	Porlock	fuese	a	abrir,	pero	su	estado	no	era	mucho	mejor	que	el	mío.

Llamaron	más	fuerte	a	la	puerta	y	volví	a	abrir	los	ojos.	Esa	vez	logré	erguirme	en
la	butaca	y	recobrar	algo	parecido	a	la	conciencia.	Tomé	aire,	parpadeé	rápidamente.
Recordé	dónde	estaba	y	por	qué.

Moví	 la	mano	 izquierda,	me	 palpé	 la	 espalda	 y	 descubrí	 que	La	 rendición	 del
fuerte	Bucklow	había	desaparecido.

Bueno,	eso	parecía.
—¡Abran	la	puerta!
Llamaban,	llamaban,	llamaban,	y	me	sentí	como	el	portero	de	Macbeth.	Les	pedí

que	esperasen	un	minuto.	Con	la	mano	izquierda,	intenté	comprobar	si	los	quinientos
dólares	del	sij	seguían	en	mi	bolsillo.	Pero	no	podía	 llegar	hasta	ese	bolsillo	con	 la
mano	izquierda.	¿Por	qué	demonios	estaba	empleando	esa	mano?	¡Ah,	claro!	Porque
tenía	algo	pesado	en	la	derecha.

—¡Policía!	¡Abran	la	puerta!
Llamaron	a	la	puerta	con	mayor	insistencia.	Levanté	mi	mano	derecha.	Sujetaba

una	pistola.	La	 contemplé	 perplejo,	 como	un	 estúpido…	Luego	me	 la	 acerqué	 a	 la
cara	y	olí	el	cañón.	Reconocí	ese	aroma	particular,	mezcla	de	aceite,	pólvora	y	olor	a
quemado	tan	característico	de	un	arma	recién	disparada.

Miré	el	sofá,	esperando	encontrarlo	vacío,	deseando	que	lo	que	me	parecía	haber
visto	hacía	un	momento	hubiese	sido	un	espejismo.	Pero	Madeleine	Porlock	seguía
allí,	no	se	había	movido	y	comprendí	que	no	era	probable	que	volviera	a	moverse	por
mucho	que	la	ayudase.

Le	habían	disparado	en	la	frente,	justo	donde	suelen	caer	los	mechones	de	pelo,	y
tuve	algo	más	que	una	vaga	sospecha	de	cuál	podía	ser	el	arma	homicida.
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Me	 puse	 de	 pie	 rápidamente,	 demasiado	 rápidamente.	 La	 sangre	 corrió	 hacia	 mis
pies,	 o	 donde	 sea	 que	 suele	 acumularse	 en	 estos	 casos,	 y	 a	 punto	 estuve	 de
desmayarme	de	 nuevo.	 Pero	me	mantuve	 en	 pie	 e	 intenté	 despejar	mi	mente	 en	 la
medida	de	lo	posible.

La	 radio	 seguía	 encendida.	 Me	 apetecía	 apagarla,	 pero	 pensé	 que	 era	 mejor
olvidarme	 de	 ella.	 La	 policía	 había	 dejado	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	 se	 dedicaba	 a
intentar	 tumbarla.	 La	 puerta	 cedería	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 entrarían	 en	 la
habitación.

Decidí	que	no	me	apetecía	estar	allí	cuando	semejante	cosa	ocurriese.
La	maldita	pistola	seguía	en	mi	mano.	La	tiré	al	suelo	y	al	instante	la	recogí	para

limpiar	las	huellas.	Luego	volví	a	tirarla,	pasé	junto	a	la	radio	y	crucé	un	corto	pasillo
que	 conducía	 a	 un	 baño	 y	 a	 una	 cocina.	 Al	 fondo	 del	 pasillo	 se	 encontraba	 una
habitación	bastante	grande,	en	la	que	había	una	cama	de	columnas,	con	un	arcón	a	los
pies.	Vi	una	ventana	que	daba	a	la	escalera	de	incendios.	No	dudé	ni	un	segundo	en
abrirla.

Aire	fresco,	frío	y	fresco.	Me	llené	los	pulmones	y	sentí	que	mi	mente	empezaba
a	despejarse	de	veras.	Salté	a	la	escalera	de	incendios	y	cerré	la	ventana	tras	de	mí.	Al
hacerlo	apenas	oí	el	ruido	de	los	agentes	que	intentaban	tumbar	la	puerta.

Y	ahora,	¿qué?
Miré	 hacia	 abajo	 y	me	 dio	 vértigo.	 Recordé	 que	 en	 los	 prospectos	 de	muchos

medicamentos	se	recomendaba	abstenerse	de	conducir	o	utilizar	maquinaria	compleja
mientras	 se	 está	 bajo	 tratamiento.	 Si	 presenta	 signos	 de	 somnolencia,	 manténgase
lejos	de	las	escaleras	de	incendios.

Miré	 por	 segunda	 vez.	La	 escalera	 daba	 a	 un	 patio	 cerrado.	 Probablemente	me
condujese	al	sótano,	pero	también	era	probable	que	hubiese	un	policía	apostado	en	la
puerta,	 aguardando	mi	 llegada.	 El	 policía	más	 gordo,	 a	 buen	 seguro,	 el	 que	 no	 se
había	sentido	con	fuerzas	para	subir	los	dos	pisos.

De	modo	que	subí	al	cuarto	piso	y	seguí	hasta	la	azotea.	Alguien	había	instalado
una	cubierta	de	secoya	para	el	sol	y	había	árboles	y	arbustos	en	grandes	maceteros	de
la	misma	madera.	Un	lugar	encantador,	pero	presentaba	un	problema…	no	podía	salir
de	 ahí.	Los	 edificios	 vecinos	 eran	mucho	más	 altos	 y	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 la
azotea	con	el	edificio	estaba	cerrada	con	llave.	Si	hubiese	llevado	mis	herramientas
de	 trabajo,	 aquello	 no	 habría	 supuesto	 ningún	 impedimento,	 pero	 ¿cómo	 hubiese
podido	imaginar	que	iba	a	necesitarlas?	Bajé	nuevamente	por	la	escalera	de	incendios
y	me	detuve	en	el	cuarto	piso,	tratando	de	decidir	si	merecía	la	pena	plantarle	cara	al
agente	de	la	planta	baja.	Podía	entrar	en	el	sótano	y	esconderme	en	la	caldera	hasta
que	 se	 enfriase…	 pero	 ¿me	 apetecía	 realmente?	 De	 hecho,	 no	 parecía	 buena	 idea
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volver	a	pasar	ante	la	ventana	de	la	señora	Porlock,	puesto	que	la	policía	ya	debía	de
estar	en	el	apartamento.

Eché	un	vistazo	a	los	apartamentos	de	la	cuarta	planta.	El	de	la	derecha,	el	4-D,
(supuse,	puesto	que	era	el	inmediatamente	superior	al	de	la	señora	Porlock)	tenía	la
cortina	echada.	Pegué	la	oreja	al	cristal	y	reconocí	las	voces	de	una	popular	serie	de
televisión.	 Un	 poco	 más	 a	 la	 izquierda,	 en	 el	 4-C,	 también	 estaban	 echadas	 las
cortinas,	pero	no	escuché	ningún	ruido	ni	distinguí	luz	alguna.

Como	era	de	suponer,	la	ventana	estaba	cerrada.
Si	hubiese	contado	con	un	cortacristales	habría	abierto	un	agujero	redondo	para

pasar	 la	 mano	 y	 abrir	 el	 cerrojo.	 Si	 hubiese	 tenido	 cinta	 adhesiva,	 habría	 podido
romper	 el	 cristal	 sin	 más	 ruido	 que	 el	 que	 haría	 una	 rama	 seca	 al	 partirse.	 Si
hubiese…

Si	los	deseos	fuesen	caballos,	los	ladrones	serían	jinetes.	Le	di	un	golpe	al	cristal
y	cerré	los	ojos	hasta	que	cesó	el	ruido.	Escuché	unos	momentos	a	través	del	agujero,
luego	abrí	la	ventana	y	entré	en	el	apartamento.

Al	cabo	de	un	rato	salí	del	apartamento	de	forma	mucho	más	convencional.	Abrí
la	 puerta	 y	 bajé	 por	 las	 escaleras.	 En	 el	 tercer	 piso	 me	 encontré	 con	 dos	 agentes
uniformados.	 Habían	 abierto	 la	 puerta	 del	 3-D;	 la	 mayoría	 de	 los	 policías	 estaba
dentro,	 en	 plena	 labor,	 mientras	 que	 aquellos	 dos	 seguían	 en	 el	 pasillo,	 sin	 nada
concreto	que	hacer.

Le	pregunté	a	uno	de	ellos	cuál	era	el	problema.	Echó	la	mandíbula	hacia	adelante
y	me	 aseguró	 que	 era	 una	 comprobación	 de	 rutina.	Asentí	 con	 la	 cabeza,	 dando	 a
entender	que	me	sentía	más	tranquilo,	bajé	el	resto	de	peldaños	y	salí	a	la	calle.

Quería	ir	a	casa.	El	hogar	puede	llevarse	o	no	en	el	corazón,	pero	es	donde	yo	guardo
mis	 herramientas	 de	 ladrón.	 Y	 un	 ladrón,	 como	 un	 obrero,	 vale	 lo	 que	 sus
herramientas,	 y	 yo	me	 siento	 desnudo	 sin	 las	mías.	 Desconocía	 si	 los	 policías	me
habrían	seguido	la	pista.	Estaba	claro	que	más	tarde	o	más	temprano	darían	conmigo,
pero	pensé	que	antes	de	que	me	descubriesen	podría	entrar	y	salir	de	mi	apartamento.
Tenía	 mis	 herramientas,	 dinero…	 lo	 mejor	 era	 ir	 y	 equiparme	 para	 intentar	 hacer
frente	a	cualquier	eventualidad	que	pudiera	presentarse	en	adelante.

Las	 perspectivas	 no	 parecían	 muy	 halagüeñas,	 según	 mi	 punto	 de	 vista.
Madeleine	 Porlock	 tenía	más	 agujeros	 de	 los	 normales	 en	 la	 cabeza	 y	mis	 huellas
estaban	por	toda	la	casa…	en	la	taza,	en	la	mesa	de	cristal	y	sabe	Dios	dónde	más.	El
criminal	que	había	puesto	la	pistola	en	mis	manos	se	habría	encargado	de	dejar	mis
huellas	por	todas	partes.

La	 policía	 querría	 hacerme	 unas	 cuantas	 preguntas,	 y	 no	 creo	 que	 prestasen
demasiada	 atención	 a	 mis	 respuestas.	 Yo	 mismo	 tenía	 varias	 preguntas	 que
hacerme…
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¿Quién	era	Madeleine	Porlock?	¿Qué	pintaba	en	 todo	ese	 asunto?	¿Por	qué	me
había	sedado?	¿De	dónde	habría	salido	su	asesino	y	por	qué	la	habría	matado?

¿Qué	había	pasado	con	Rudyard	Whelkin?
Y	por	último,	¿qué	tendría	que	ver	el	sij	con	todo	aquello?
Esta	última	pregunta	no	era	más	fácil	de	responder	que	las	otras,	pero	me	recordó

que	no	podía	ir	a	casa.	A	esas	alturas	el	sij	y	quien	quiera	que	lo	hubiese	enviado	se
habrían	dado	cuenta	de	que	los	habían	engañado…	de	modo	que	era	mejor	evitar	los
lugares	en	los	que	parecía	lógico	esperar	encontrarme.	La	tienda,	por	supuesto,	pero
también	 el	 apartamento,	 puesto	 que	 bastaba	 con	 consultar	 la	 guía	 de	 teléfonos	 de
Manhattan	para	encontrar	mis	señas.

En	la	Segunda	Avenida	tomé	un	taxi	que	iba	hacia	el	centro.	El	conductor	era	un
joven	hispano	que	tenía	una	mirada	muy	vivaz.	¿Estaba	estudiándome	al	tiempo	que
me	preguntaba	la	dirección	a	la	que	deseaba	que	me	condujera?

—Voy	al	Village	—dije.
—¿A	qué	zona	exactamente?
—A	la	plaza	Sheridan.
Asintió	brevemente	y	nos	pusimos	en	marcha.

El	 apartamento	 de	 Carolyn	 Kaiser	 estaba	 en	 Arbor	 Court,	 uno	 de	 esos	 barrios	 de
casas	que	sólo	sé	encontrar	desde	un	lugar	en	concreto.	La	plaza	Sheridan	no	era	ese
lugar,	 de	modo	 que	 caminé	 hasta	 la	 avenida	 Greenwich	 y	 di	 unas	 cuantas	 vueltas
hasta	 encontrar	 lo	 que	 buscaba.	 No	 recordaba	 cuál	 era	 su	 edificio,	 así	 es	 que	 fui
comprobando	los	buzones.	Por	fin,	encontré	su	nombre	y	llamé	al	timbre.

No	había	gente	en	casa.	En	circunstancias	normales	habría	 telefoneado	antes	de
presentarme	 allí,	 pero	 no	 llevaba	 su	 número	 encima,	 ni	 figuraba	 en	 las	 páginas
amarillas.	Es	más	fácil	hacer	pasar	un	camello	por	el	ojo	de	una	aguja	que	conseguir
que	el	servicio	de	información	te	dé	un	número	que	no	figura	en	la	guía.	Ya	bastante
cuesta	 conseguir	 los	 que	 sí	 figuran.	 Llamé	 a	 varios	 timbres	 hasta	 que	 alguien	 me
abrió	la	puerta.	Carolyn	vivía	en	el	primer	piso.	Le	eché	un	vistazo	a	la	cerradura	de
su	puerta,	me	volví	y	me	marché.

Busqué	en	varias	ferreterías	de	la	zona,	pero	estaban	cerradas.	Había	un	cerrajero
abierto,	pero	no	estaba	seguro	de	que	quisiese	venderme	herramientas	de	ladrón.	Ni
siquiera	 lo	 intenté.	Entré	 en	 un	 supermercado	y	 compré	 cinta	 adhesiva,	 unos	 clips,
unas	horquillas	y	unos	clavos.	En	la	sección	de	fumadores	pedí	uno	de	esos	 trastos
que	 se	utilizan	para	vaciar,	 preparar	y	maltratar	una	pipa.	Parecía	de	bastante	buen
acero.

Volví	al	edificio	de	Carolyn	y	molesté	a	los	vecinos	de	nuevo,	hasta	que	uno	de
ellos	me	abrió.	Me	acerqué	a	la	puerta	de	Carolyn	y	puse	manos	a	la	obra.

Con	mi	equipo	de	ganzúas	no	habría	tardado	más	de	cinco	minutos,	pero	con	las
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herramientas	que	acababa	de	improvisar	me	llevó	más	de	diez;	en	ese	tiempo	entraron
dos	personas	en	el	edificio	y	salió	una.	Si	alguna	se	dio	cuenta	de	qué	hacía	yo	allí,
disimuló	por	educación	y	no	montó	ninguna	escena.	Acabé	el	 trabajo	y	entré	en	el
apartamento.

Me	pareció	un	estudio	acogedor,	muy	propio	del	Village.	Consistía	en	una	sala	de
unos	 quince	 metros	 cuadrados	 con	 un	 pequeño	 cuarto	 de	 baño	 al	 fondo.	 Tan
minúsculo	que	las	rodillas	chocaban	con	la	puerta	al	sentarse	en	la	 taza.	La	bañera,
una	 reliquia	 con	 pies	 en	 forma	 de	 garra,	 estaba	 en	 la	 zona	 de	 la	 cocina,	 junto	 al
fregadero,	 el	 hornillo	 y	 la	 nevera;	 Carolyn	 tenía	 una	 tabla	 de	 contrachapado	 para
cortar	la	verdura.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	un	azul	intenso,	y	los	marcos	de	las
ventanas	y	las	puertas	de	amarillo	canario.

Fui	al	baño,	encendí	el	hornillo	de	gas	para	preparar	un	poco	de	café	 (tuve	que
encender	una	cerilla,	pues	el	piloto	automático	no	funcionaba)	y	dejé	que	uno	de	los
gatos	 se	 acercara	 a	 olfatearme.	Era	 un	 siamés,	 y	 al	 parecer	 no	 le	 temía	 a	 nada.	Su
compañero,	 un	 gato	 persa	 de	 ojos	 azules,	 seguía	 recostado	 sobre	 la	 cama	 de
matrimonio,	 intentando	 confundirse	 con	 la	 colcha.	Acaricié	 al	 siamés	 detrás	 de	 las
orejas.	 Hizo	 ese	 extraño	 ruido	 que	 hacen	 los	 gatos	 y	 se	 frotó	 contra	 mis	 talones.
Supuse	que	había	pasado	la	prueba.

Una	vez	caliente	el	café,	me	serví	una	taza,	di	un	sorbo	y	recordé	el	brebaje	con
que	Madeleine	Porlock	me	había	obsequiado.	Tiré	el	café,	puse	agua	a	hervir	y	me
preparé	un	té.	Para	darle	más	consistencia,	le	añadí	un	poco	de	brandy	de	California
que	había	en	una	botella	que	encontré	en	el	fregadero.

Mi	cita	en	casa	de	Porlock	había	sido	a	las	seis	y	media,	y	me	había	largado	de
allí	poco	después	de	las	noticias	de	las	siete.	No	había	vuelto	a	consultar	el	reloj	hasta
que	me	instalé	en	el	sillón	de	mimbre	de	Carolyn,	con	los	pies	en	alto,	la	segunda	taza
de	té	con	brandy	en	la	mano	y	el	gato	persa	ronroneando	como	un	loco	en	mi	regazo.
Eran	exactamente	las	nueve	y	dieciocho	minutos.

Encendí	la	radio	y	busqué	una	emisora	de	esas	que	siempre	dan	noticias.	Para	eso
tuve	 que	 apartar	 al	 gato,	 que	 protestó	 airado	 y	 me	 entretuvo	 mientras	 daban	 otro
informe	sobre	el	terremoto	en	Turquía	y	el	veto	presidencial.	Un	albanés	contrariado
había	 secuestrado	 a	 dos	 personas	 en	Washington	 Heights	 y	 el	 enviado	 especial	 se
entretuvo	más	 de	 lo	 necesario	 en	 los	 detalles	 del	 caso.	Resignado,	 acaricié	 al	 gato
persa	mientras	el	siamés	maullaba	desde	lo	alto	de	una	estantería	de	libros.

Carolyn	no	llegó	hasta	cerca	de	las	once.	Para	entonces	yo	había	sintonizado	una
emisora	de	jazz	y	tenía	a	los	gatos	instalados	en	mi	regazo.	Carolyn	abrió	la	puerta	y
yo	me	quedé	exactamente	donde	estaba.	Cuando	abrió,	avisé:

—Soy	yo,	Carolyn,	no	tengas	miedo.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 asustarme?	—Entró,	 cerró	 la	 puerta	 y	 pasó	 el	 cerrojo—.

¿Hace	mucho	que	has	llegado?	Estuve	en	el	Dutchess	y	ya	sabes	cómo	es	eso.	Bueno,
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no	creo	que	lo	sepas,	porque	no	permiten	la	entrada	a	los	hombres.
Se	 sacó	 la	 chaqueta,	 la	 colgó	 en	 una	 percha	 que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta,	 se

acercó	a	la	cafetera…	De	pronto	reaccionó	y	me	miró,	atónita.
—¡Oye!	—exclamó—.	¿Teníamos	alguna	cita	que	haya	olvidado?
—No.
—¿Randy	 te	ha	dejado	entrar?	Creía	que	había	 ido	a	visitar	a	 su	dichosa	 tía	de

Bath	Beach.	¿Qué	hacía	aquí?	¿Se	fue	a	Brooklyn	después	o	qué?
—No	he	visto	a	Randy.
—Entonces,	¿cómo	has	entrado,	Bernie?
—Bueno,	encontré	mis	propios	medios.
—Sí,	 pero	 ¿de	dónde	has	 sacado	 la	 llave?	—Primero	 frunció	 el	 entrecejo,	 pero

luego	pareció	darse	cuenta—.	¡Oh!,	entiendo…	La	gente	normal	necesita	llaves,	pero
tú	eres	como	Casper,	el	fantasma:	puedes	atravesar	las	paredes.

—No	exactamente.
Los	gatos	habían	abandonado	mi	regazo	y	se	frotaban	apasionadamente	contra	los

tobillos	 de	 su	 dueña,	 ansiosos	 por	 recibir	 su	 comida.	Carolyn	 hacía	 caso	 omiso	 de
ellos.

—Bernie…
—La	radio.
—¿Cómo	dices?
—Si	escuchas,	entenderás.
Escuchó	atentamente,	con	la	cabeza	ladeada.
—Parece	Monk	—dijo—.	Aunque	 no	 sé,	 no	 es	 tan	 intenso	 como	Monk	 y	 está

haciendo	muchas	cosas	con	su	mano	izquierda.
—Es	Jimmy	Rowles,	pero	no	me	refiero	a	eso.	Cuando	acabe	la	canción,	Carolyn.
La	 canción	 acabó	 y	 se	 oyó	 un	 anuncio	 sobre	 un	 crucero	 jazzístico	 por	 las

Bahamas…	Tuve	que	explicar	que	tampoco	se	trataba	de	eso.	A	continuación	dieron
las	 noticias	 de	 las	 once.	 El	 terremoto	 turco,	 el	 albanés	 loco,	 el	 veto	 presidencial	 y
luego	una	noticia	de	última	hora	sobre	un	exconvicto	llamado	Bernard	Rhodenbarr	al
que	 se	 buscaba	 en	 relación	 con	 el	 asesinato	 de	Madeleine	 Porlock,	 que	 había	 sido
hallada	muerta	de	un	disparo	en	su	apartamento	de	la	calle	Sesenta	y	seis.

El	locutor	pasó	a	otros	temas.	Carolyn	apagó	la	radio,	volvió	la	mirada	hacia	mí
por	un	instante	y	luego	se	marchó	al	rincón	de	la	cocina,	a	dar	de	comer	a	los	gatos.

—Hoy	toca	pollo	y	riñones	—les	explicó—.	Vuestros	alimentos	favoritos.
Me	dio	la	espalda	por	un	rato,	mirando	comer	a	sus	angelitos,	con	las	manos	en	la

cintura.	Después	se	volvió	y	se	sentó	en	el	extremo	de	la	cama.
—No	sé	cómo	no	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	Jimmy	Rowles	—comentó—.

Siempre	que	iba	al	Bradley	lo	oía	tocar.	Últimamente	no	he	ido	mucho	porque	Randy
odia	 el	 jazz,	 pero	 si	 rompemos,	 algo	 que	 creo	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 hacer,	 ¡qué
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demonios!,	iré	a	clubes	de	jazz	siempre	que	me	venga	en	gana…
—Perfecto.
—Madeleine	Doorlock…	curioso	apellido.
—Porlock.
—Bueno,	sigue	siendo	poco	habitual.	¿Quién	era,	Bern?
—Que	me	parta	un	rayo	si	lo	sé.	No	la	había	visto	hasta	esta	tarde.
—¿La	mataste?
—No.
Cruzó	las	piernas,	colocó	un	codo	sobre	la	rodilla	que	estaba	más	alta	y	apoyó	la

barbilla	en	la	mano.
—Cuéntamelo	todo	—dijo—.	Habla,	soy	toda	oídos.
—Bueno	—empecé—,	es	una	larga	historia.
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En	 efecto,	 era	 una	 larga	 historia,	 y	 Carolyn	 escuchó	 pacientemente	 hasta	 el	 final,
levantándose	sólo	un	par	de	veces	para	servirse	un	brandy.	Cuando	acabé,	abrió	una
botella	 nueva	y	 sirvió	una	buena	 cantidad	para	 cada	uno.	Yo	ya	había	 desistido	de
diluirlo	con	té,	y	a	Carolyn	ni	siquiera	se	le	ocurrió	hacerlo.

—Bueno,	esta	va	por	el	crimen	—dijo	al	 tiempo	que	elevaba	su	vaso—.	Ahora
entiendo	por	qué	te	limitaste	a	beber	soda	aquella	noche.	Estabas	preparándote	para
salir	a	dar	una	vuelta	y	cometer	una	fechoría.	Era	por	eso,	¿verdad?

—Nunca	bebo	cuando	trabajo.
—Yo	nunca	trabajo	cuando	bebo…	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Me	cuesta	un	poco

hacerme	a	la	idea,	Bernie.	Realmente	creí	que	a	pesar	de	haber	sido	ladrón,	ahora	eras
una	persona	nueva,	que	lo	habías	superado	y	te	dedicabas	a	vender	libros.	Tal	y	como
le	dijiste	a	aquel	policía…

—Y	era	cierto,	hasta	cierto	punto.	No	saco	mucho	de	la	tienda,	o	tal	vez	sí,	no	lo
sé…	 No	 soy	 un	 gran	 contable,	 compro	 y	 vendo,	 y	 supongo	 que	 saco	 suficientes
beneficios	como	para	pagar	el	alquiler,	las	facturas,	el	teléfono	y	todas	esas	cosas.	Si
me	 dedicase	 un	 poco	más,	 probablemente	me	 ganaría	 la	 vida	 con	 ese	 negocio.	 Si
fuese	 más	 competitivo	 y	 guardase	 los	 superventas	 en	 lugar	 de	 vendérselos	 a	 la
competencia,	 si	 leyese	 los	 anuncios	 especializados	 cada	 semana	 e	 hiciese	 algo	 de
publicidad.

—Pero	en	lugar	de	eso,	vas	y	robas	en	una	casa.
—Sólo	de	vez	en	cuando.
—En	ocasiones	especiales.
—Eso	mismo.
—Para	que	todo	pueda	seguir	igual.
—Así	es.
Frunció	 el	 entrecejo	 con	 severidad,	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 tomó	 otro	 sorbo	 de

brandy.
—Veamos	 —empezó—,	 has	 venido	 a	 mi	 casa	 porque	 te	 parece	 un	 escondite

seguro,	¿no	es	cierto?
—Exactamente.
—Bueno,	 eso	 está	 bien.	 Somos	 amigos,	 ¿no?	 Sé	 que	 eso	 implica	 que	 estoy

ocultando	a	un	fugitivo,	pero	me	importa	un	bledo.	¿Para	qué	están	los	amigos,	si	no?
—Eres	una	entre	un	millón,	Carolyn.
—¡Y	que	 lo	digas!	Mira,	puedes	quedarte	 todo	el	 tiempo	que	 te	parezca	sin	dar

explicaciones…	El	caso	es	que	sigo	teniendo	preguntas	que	hacerte,	pero	me	callaré
si	lo	prefieres.

—Pregunta	lo	que	quieras.
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—¿Cuál	es	la	capital	de	Dakota	del	Sur?	No,	en	serio…	¿Por	qué	esperar	a	que
los	Arkwright	volviesen	a	casa?	¿Por	qué	no	robar	el	libro	y	salir	corriendo	como	una
liebre?	Creía	que	los	ladrones	preferían	evitar	el	contacto	humano.

Asentí.
—Fue	idea	de	Whelkin	—dije—.	Quería	que	robase	el	libro	sin	que	Arkwright	se

diese	 cuenta	 de	 que	 faltaba.	 Si	 no	 robaba	 nada	más	 y	 lo	 dejaba	 todo	 exactamente
igual	que	 antes	y	 el	 libro	 seguía	 en	 su	 lugar	 a	 la	hora	 en	que	Arkwright	 jugaba	 su
billar	nocturno,	no	notaría	 la	pérdida	hasta	el	día	siguiente,	como	mínimo.	Whelkin
estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 acusarían,	 porque	 era	 sabido	 lo	 mucho	 que	 deseaba	 ese
ejemplar,	 y	 no	 le	 serviría	 de	 nada	 disponer	 de	 una	 buena	 coartada	 puesto	 que
Arkwright	imaginaría	que	había	contratado	a	alguien	para	robarlo.

—Que	fue	lo	que	hizo.
—Así	 es	 —asentí—.	 Pero	 cuanto	 más	 tardase	 Arkwright	 en	 descubrir	 la

desaparición	del	libro,	menos	idea	tendría	de	cuándo	y	cómo	se	lo	habían	robado,	y
más	tiempo	tendría	Whelkin	de	ponerlo	a	buen	recaudo…

—Por	eso	sólo	robaste	el	libro	y	dejaste	todo	lo	demás.
—Sí.
—Creo	 que	 por	 fin	 lo	 entiendo…	 o	 eso	 espero.	 Pero	 ¿qué	 le	 habrá	 ocurrido	 a

Whelkin?
—Ni	idea.
—¿Piensas	que	pudo	ser	el	asesino?
—No	lo	creo.
—¿Por	qué	no?	Él	concertó	 la	cita.	Pudo	pedirle	a	esa	mujer	que	 te	drogara,	y,

mientras	estabas	inconsciente,	matarla.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Para	que	las	sospechas	recayesen	sobre	ti,	supongo.	Para	salir	de	escena.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	matarme	a	mí,	directamente?
—No	lo	sé.	—Se	mordisqueó	un	nudillo—.	Esta	tal	Porlock	tendrá	algo	que	ver

con	todo	esto,	digo	yo.	Whelkin	te	citó	en	su	casa,	ella	te	durmió	con	una	taza	de	café
y	sabía	lo	del	libro	porque	te	preguntó	por	él,	antes	de	que	perdieses	el	conocimiento.
Tal	vez	haya	sido,	incluso,	quien	cogió	el	libro.

—O	tal	vez	haya	sido	el	asesino.
—¿No	oíste	el	disparo?
—Estaba	 totalmente	 inconsciente.	 Además,	 es	 probable	 que	 utilizase	 un

silenciador…	 aunque	 si	 lo	 hizo	 se	 lo	 llevó	 consigo,	 como	 se	 llevó	 el	 libro	 y	 los
quinientos	 dólares	 del	 sij.	 —Me	 encogí	 de	 hombros—.	 Siempre	 supe	 que	 era	 un
precio	excesivo	por	un	ejemplar	de	Los	tres	soldados.	Lo	que	fácil	se	obtiene,	fácil	se
pierde.

—Eso	dicen.	Tal	vez	la	haya	matado	el	propio	sij.
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—¿Por	qué	piensas	eso?
—Quizá	 trabajaran	 juntos	 y	 finalmente	 decidiese	 traicionarla.	—Se	 encogió	 de

hombros	 de	 forma	muy	 expresiva—.	 No	 lo	 sé,	 Bern.	 Sencillamente	 voy	 lanzando
ideas.	Tenía	que	tener	alguna	relación	con	Whelkin,	¿no	te	parece?

—Supongo	que	sí.	Me	citó	en	su	apartamento,	pero…
—Pero	¿qué?
—¿Por	qué	no	contentarse	con	comprarme	el	libro?
—Tal	vez	no	podía	permitirse	pagar	el	precio	estipulado.	Pero	tienes	razón,	habría

sido	mucho	más	 fácil	 de	 ese	modo.	Te	habrá	pagado	un	 adelanto,	 ¿no?	 ¿Cuánto	 te
debía	todavía?

Permanecí	callado.
—¿Bernie?
Suspiré.
—Ayer	mismo,	le	dije	a	un	ladronzuelo	que	era	demasiado	tonto	para	robar…	No

era	el	único.
—¿Me	estás	diciendo	que…?
—No	me	pagó	ningún	adelanto.
—¡Oh!
Solté	un	nuevo	suspiro	y	tomé	un	trago.
—Era	socio	del	club	Martingale	—expliqué—.	Tenía	acento	inglés	y	vestía	como

un	caballero.
—¿Y?
—Me	 impresionó	 su	 aspecto,	 eso	 es	 todo.	No	habló	de	ningún	 adelanto.	No	 sé

cómo	lo	logró,	pero	fui	a	aquella	casa	sin	un	centavo	en	el	bolsillo.	Carolyn…	incluso
gasté	 mi	 propio	 dinero	 comprando	 gasolina	 y	 herramientas.	 Ahora	 me	 siento	 un
verdadero	estúpido.

—Whelkin	te	engañó.	Te	tendió	una	trampa	y	te	estafó.	Luego	le	pegó	un	tiro	a	la
chica	y	te	cargó	con	el	mochuelo.

Reflexioné	por	un	instante,	y	finalmente	dije:
—No.
—¿No?
—No	 creo	 que	 haya	 sido	 así.	 ¿Para	 qué	 meter	 a	 la	 chica	 por	 medio?	 Podría

haberme	estafado	de	todos	modos,	sin	necesidad	de	recurrir	a	ella.	Además,	hay	algo
más.	En	nuestra	última	conversación	 telefónica,	 cuando	me	citó	 en	el	 apartamento,
hablaba	de	modo	extraño.	En	su	momento	pensé	que	estaba	borracho.

—¿Y?
—Me	temo	que	lo	habían	sedado.
—Igual	que	a	ti.
—No	exactamente.	Probablemente	 con	otro	producto,	 de	 lo	 contrario	 no	habría
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podido	pronunciar	una	sola	palabra.	Me	pregunto	qué	puso	en	mi	café.	Tuvo	que	ser
algo	fantástico.	Estuve	alucinando	un	buen	rato.

—¿Un	ácido?
—No	lo	sé,	nunca	he	tomado	drogas.
—Yo	tampoco.
—No	era	esa	clase	de	alucinación	en	la	que	ves	salir	animales	de	las	paredes	ni

nada	 parecido.	 Mi	 percepción	 sencillamente	 se	 distorsionó	 justo	 antes	 de
desmayarme.	La	música	subía	y	bajaba	de	volumen,	entre	otras	cosas.	Y	la	cara	de	la
mujer	 se	 fundía	 cuando	 la	 miraba	 fijamente,	 pero	 eso	 sólo	 ocurrió	 poco	 antes	 de
perder	el	conocimiento.

—Dijiste	algo	acerca	de	su	cabello.
—Cierto,	 se	 volvía	 anaranjado.	 Tenía	 el	 pelo	 corto,	marrón	 oscuro,	 y	 a	mí	me

parecía	que	tenía	la	cabeza	llena	de	rizos	anaranjados.	Cuando	parpadeaba,	volvía	a
tener	el	pelo	corto.	¡Dios	mío!

—¿Qué	pasa,	Bernie?
—Ya	sé	de	qué	me	sonaba	esa	mujer.	Y	realmente	llevaba	el	cabello	anaranjado.

Supongo	que	sería	una	peluca.
—¿El	cabello	oscuro?
—No,	 el	 anaranjado.	 Estuvo	 en	 la	 librería	 con	 una	 peluca	 de	 ese	 color.	 Estoy

seguro	de	que	se	trataba	de	la	misma	mujer.	Vino	tres	o	cuatro	veces.
—¿Con	Rudyard	Whelkin?
—No.	Él	sólo	fue	a	la	librería	en	una	ocasión.	Ese	mismo	día	fuimos	a	comer	al

club	Martingale,	donde	volvimos	a	encontrarnos	una	vez	más,	para	tomar	unas	copas.
Después,	no	hablamos	más	que	por	teléfono.	Ella	vino	a	la	librería…	En	realidad,	no
sé	bien	cuándo	vino	por	primera	vez,	pero	creo	que	fue	la	semana	pasada.	Ayer	me
compró	un	 libro.	La	edición	de	 las	Églogas	de	Virgilio	del	Heritage	Club.	Era	ella,
estoy	seguro.

—¿Qué	hacía?
—Miraba	libros,	me	parece.	Supongo	que	fue	para	inspeccionar	el	terreno,	como

cuando	 yo	 paseé	 por	 Forest	 Hills	 disfrazado	 de	 encuestador.	 ¿Puedo	 encender	 la
radio?

—¿Para	qué?
—Para	escuchar	las	noticias	de	medianoche.
—¿De	veras	es	tan	tarde	ya?	Adelante,	ponla.
Aparté	 a	 uno	 de	 los	 gatos	 y	 encendí	 el	 aparato.	Me	 senté	 de	 nuevo	 y	 el	 gato

regresó	 a	 mi	 regazo	 y	 se	 puso	 a	 ronronear.	 Las	 noticias	 repitieron	 lo	 dicho	 en	 la
edición	de	 las	once,	 con	el	 añadido	de	que	el	 albanés	 se	había	 rendido	y	 todos	 los
rehenes	habían	resultado	ilesos.	Se	había	vuelto	loco	al	descubrir	que	su	mujer	tenía
otro	marido,	por	lo	que	ambos	maridos	eran,	en	cierta	medida,	familiares	o	algo	así.
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Madeleine	 Porlock	 seguía	 muerta,	 y	 la	 policía	 seguía	 buscando	 a	 Bernard
Rhodenbarr.

Aparté	al	gato	por	segunda	vez,	apagué	la	radio	y	me	senté.	Carolyn	me	preguntó
qué	se	sentía	al	ser	perseguido	por	 la	policía.	Respondí	que	era	una	sensación	muy
desagradable.

—¿Por	qué	creen	que	fuiste	tú,	Bernie?	¿Por	las	huellas?
—O	por	la	cartera.
—¿Qué	cartera?
—La	mía.	Quienquiera	que	se	haya	llevado	el	libro,	se	llevó	también	mi	cartera…

Madeleine	o	su	asesino,	no	lo	sé.	El	libro,	los	quinientos	dólares	y	la	cartera.	Tal	vez
alguien	la	dejó	donde	la	policía	pudiera	encontrarla.

—¿No	bastaba	con	que	estuvieses	inconsciente	cuando	llegase	la	policía?
—Quizá	 la	 cartera	 era	 una	 especie	 de	 seguro.	O	 tal	 vez	 el	 asesino	 la	 robó	 por

miedo	a	que	contuviese	algo	que	pudiera	incriminarlo,	como	la	tarjeta	de	Whelkin	o
alguna	 clase	 de	 nota	 que	 yo	 hubiese	 escrito	 para	mí.	—Me	 encogí	 de	 hombros—.
Supongo	que	ahora	mismo	la	cartera	podría	estar	en	cualquier	parte.	Me	parece	que
será	 mejor	 que	 anule	 mi	 Master	 Card,	 antes	 de	 que	 alguien	 se	 dedique	 a	 cargar
billetes	de	avión	a	mi	cuenta.	Aunque,	de	hecho,	eso	no	me	preocupa	demasiado	en
estos	momentos.

—Lo	imagino.	—Apoyó	la	mandíbula	en	la	mano,	se	inclinó	y	fijó	sus	ojos	azules
en	mí—.	¿Qué	te	preocupa	realmente	ahora,	Bernie?

—¿Cómo	dices?
—¿Cuál	es	tu	lista	de	prioridades?	¿Qué	piensas	hacer?
—Ni	idea.
—¿Qué	te	parece	si	tomamos	otra	copa	mientras	te	lo	piensas?
Negué	con	la	cabeza.
—Creo	que	ya	he	bebido	bastante.
—Yo	ya	 había	 bebido	 bastante	 hace	 dos	 o	 tres	 copas,	 pero	 no	 voy	 a	 dejar	 que

semejante	detalle	me	detenga.	—Cogió	 la	botella	y	 se	 sirvió—.	¿Tú	puedes	decidir
que	has	bebido	bastante	y	parar?

—Claro.
—Me	parece	admirable	—comentó.	Inclinó	la	copa	y	me	miró	a	través	del	cristal

—.	¿Sabes	si	había	alguien	más	en	el	apartamento,	aparte	de	Madeleine	Porlock?
—No.	Pero	hasta	que	la	mataron	no	pasé	del	comedor.	Me	pareció	que	estábamos

solos,	esperando	a	Whelkin.
—Es	posible	que	el	asesino	aguardase	en	una	de	las	habitaciones.
—Sí,	es	cierto.
—Bueno,	supongamos	que	estaba	sola.	Te	durmió,	te	quitó	el	libro,	el	dinero	y	la

cartera	 y	 se	 marchó.	 Pero	 al	 salir	 topó	 con	 un	 hombre	 que	 le	 apuntaba	 con	 una

www.lectulandia.com	-	Página	64



pistola.
—¿Por	qué	no…?
—¿Con	quién	pudo	encontrarse?	¿Con	el	sij,	con	Whelkin?
—No	lo	sé,	Carolyn.
—¿Por	 qué	 demonios	 usaría	 una	 peluca?	 Quiero	 decir,	 si	 no	 la	 conocías	 de

nada…	¿Por	qué	quería	disfrazarse?
—Que	me	maten	si	lo	entiendo.
—¿Y	el	sij?	¿Estaría	disfrazado?	Tal	vez	el	sij	era	el	propio	Rudyard	Whelkin.
—Llevaba	una	barba	y	un	turbante.
—La	barba	podía	ser	postiza.	Y	los	turbantes	pueden	ponerse	y	quitarse.
—El	sij	era	altísimo.	Medía	un	metro	noventa	o	más.
—¿Has	oído	hablar	de	los	zapatos	con	tacón?
—Whelkin	no	era	el	sij	—sentencié—.	Puedes	creerme.
—Siempre	te	creo.	Volvamos	a	la	pregunta:	¿cómo	piensas	salir	del	follón	en	que

estás	metido?	¿No	podrías	ir	a	la	policía?
—No,	 eso	 es	 lo	último	que	debería	hacer.	Me	acusarían	de	 asesinato	 en	primer

grado.	Podría	intentar	conseguir	una	pena	menos	severa	o	pedirle	a	mi	abogado	que
comprase	al	jurado…	pero	aun	en	el	mejor	de	los	casos,	no	habría	quien	me	librase	de
contar	con	habitación	y	comida	pagada	los	próximos	diez	o	veinte	años.

—No	lo	entiendo.	¿No	podrías…?
—¿No	podría	qué?
—Contarles	lo	que	me	has	contado	a	mí.	Es	una	propuesta	absurda,	¿verdad?	Será

por	el	brandy.	¿Por	qué	demonios	 iban	a	creerte?	Nadie	se	 traga	una	historia	como
esa…	sólo	una	lesbiana	que	se	gana	la	vida	cortándole	el	pelo	a	 los	perros.	Bernie,
tiene	que	haber	una	solución…	pero	¿cuál?

—Encontrar	al	verdadero	asesino.
—Sí,	claro	—dijo	al	 tiempo	que	se	 llevaba	la	mano	a	 la	frente—.	¿Cómo	no	se

me	 había	 ocurrido	 antes?	 Encontrar	 al	 verdadero	 asesino,	 resolver	 el	 crimen,
recuperar	el	 libro	robado	y	 todo	acaba	en	final	 feliz,	como	en	 la	 tele,	¿no?	Todo	se
resuelve	antes	de	que	salgan	los	créditos	del	final	del	capítulo.

—Y	el	avance	del	siguiente	episodio	—añadí—,	no	lo	olvides.

Seguimos	hablando	por	un	buen	rato.	Luego,	Carolyn	empezó	a	bostezar	y	entendí	la
indirecta,	de	modo	que	propuse	que	nos	fuésemos	a	dormir.	No	íbamos	a	solucionar
nada,	y	nuestros	cerebros	estaban	demasiado	fatigados	para	funcionar	correctamente.

—Ya	que	te	quedas,	dormirás	en	la	cama.
—No	seas	ridícula.	Dormiré	en	el	sofá.
—El	 ridículo	 eres	 tú.	 Mides	 un	 metro	 ochenta,	 como	 la	 cama.	 Yo	 mido	 uno

cincuenta,	como	el	sofá.	Menos	mal	que	no	ha	venido	el	sij,	porque	no	sabría	dónde

www.lectulandia.com	-	Página	65



meterlo.
—Pero	es	que…
—Es	un	sofá	muy	cómodo,	he	dormido	muchas	veces	en	él.	Acabo	ahí	cada	vez

que	Randy	y	yo	nos	medio	peleamos.
—¿Qué	es	una	medio	pelea?
—Una	en	que	no	nos	enfadamos	lo	suficiente	como	para	que	ella	se	marche	a	su

apartamento.
—No	sabía	que	tuviese	un	apartamento.	Pensaba	que	vivíais	juntas.
—Vivimos	juntas,	pero	ella	tiene	un	estudio	en	la	calle	Morton.	Es	más	pequeño

que	este,	aunque	te	cueste	creerlo.	Afortunadamente,	tiene	su	propia	casa,	así	podrá
marcharse	rápidamente	cuando	rompamos.

—Tal	vez	no	deberías	pasar	aquí	la	noche,	Carolyn…	—Abrió	la	boca	para	decir
algo	pero	la	hice	callar—.	Si	estás	en	casa	de	Randy	es	una	cosa,	pero	si	estás	aquí
pueden	acusarte	de	ocultar	a	un	fugitivo	de	la	justicia	y…

—Correré	el	riesgo,	Bernie.
—Bueno…
—Además,	puede	que	Randy	no	se	haya	marchado	a	Bath,	después	de	todo.	Tal

vez	esté	en	casa.
—¿No	podrías	quedarte	con	Randy	de	todos	modos?
—No	si	está	con	otra	persona	en	este	mismo	momento.
—Entiendo.
—Vivimos	en	un	mundo	en	el	que	todo	es	posible.	Te	acuestas	en	la	cama	y	yo

utilizaré	el	sofá,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
La	ayudé	a	preparar	el	sofá.	Se	metió	en	el	baño	y	salió	con	un	pijama	ridículo	y

amenazando	con	echarme	si	me	reía.	No	me	reí.
Lavé	los	cacharros	que	había	en	el	fregadero,	apagué	la	luz,	me	saqué	la	ropa	y

me	metí	en	cama	en	calzoncillos.	Ambos	permanecimos	en	silencio	por	un	rato,	pero
luego	Carolyn	dijo:

—¿Bern?
—¿Sí?
—No	sé	qué	sabes	acerca	de	las	lesbianas,	pero	supongo	que	sabrás	que	muchas

son	bisexuales.	Lesbianas	 ante	 todo,	 claro	 está,	 pero	de	vez	 en	 cuando	 se	 acuestan
con	algún	hombre.

—Sí,	lo	sé.
—Yo	no	soy	así.
—Nunca	creí	que	lo	fueses,	Carolyn.
—Soy	exclusivamente	lesbiana.
—Eso	imaginaba.
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—Supongo	que	se	sobreentendía,	pero	la	experiencia	me	dice	que	muchas	veces,
aunque	 las	 cosas	 parezcan	 obvias,	 merece	 la	 pena	 ser	 claro,	 para	 evitar	 malos
entendidos.

—Comprendo.
Se	produjo	un	nuevo	silencio.
—¿Bernie?	Se	llevó	quinientos	dólares	y	la	cartera,	¿verdad?
—Además,	 llevaba	unos	doscientos	dólares	en	la	cartera.	Bien	mirado,	me	salió

un	poco	caro	el	café.
—¿Con	qué	pagaste	el	taxi?
—¿Cómo?
—El	 taxi	 que	 tomaste	 para	 ir	 al	 centro	 y	 todas	 las	 herramientas	 para	 abrir	 mi

puerta.	¿De	dónde	sacaste	el	dinero?
—¡Ah!	—exclamé.
—¿Y	bien?	 ¿No	 irás	 a	 decirme	que	 llevas	 unos	 cuantos	 dólares	 en	 la	 suela	 del

zapato	por	si	se	presenta	una	emergencia?
—No…	—empecé—.	Sería	una	buena	idea	pero	no…
—¿Entonces?
—¿Recuerdas	lo	de	mi	salida	por	la	escalera	de	incendios?	Aquello	de	que	intenté

salir	por	la	azotea	pero	no	pude	y	tuve	que	entrar	en	un	apartamento	del	cuarto	piso…
—Sí,	lo	recuerdo	perfectamente.
—Bueno…	pues…	una	vez	dentro,	eché	un	vistazo.	Abrí	unos	cuantos	cajones…
—¡En	el	apartamento	del	cuarto	piso!
—Así	es.	De	entrada,	no	encontré	más	que	calderilla,	pero	en	uno	de	los	botes	de

la	cocina	había	unos	cuantos	billetes.	Te	sorprendería	saber	cuánta	gente	esconde	el
dinero	en	la	cocina.

—¿Y	lo	cogiste?
—¡Claro!	No	eran	más	que	sesenta	dólares.	Poco	para	retirarse	de	por	vida	pero

suficiente	para	pagar	el	taxi	y	comprar	las	herramientas.
—Sesenta	dólares.
—Digamos	que	sesenta	y	cinco.	Y	la	pulsera.
—¿La	pulsera?
—No	pude	resistir	la	tentación.	Normalmente	las	joyas	no	me	interesan,	pero	esa

pulsera…	Bueno…	te	la	enseñaré	por	la	mañana	y	verás.
—¿Me	la	enseñarás	por	la	mañana?
—¡Por	supuesto!	Recuérdamelo	si	se	me	olvida.
—¡Dios	mío!
—¿Qué	pasa?
—No	sé	si	te	das	cuenta,	pero	robaste	en	aquella	casa.
—Bueno,	Carolyn,	soy	un	ladrón,	¿recuerdas?
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—Supongo	que	tendré	que	acostumbrarme	a	la	idea.	Eres	un	ladrón.	Entras	en	las
casas	de	otras	personas	y	te	llevas	sus	pertenencias.	Robas	cosas.	Los	ladrones	hacen
esa	clase	de	cosas.

—Normalmente,	sí.
—Te	llevaste	el	dinero	porque	te	hacía	falta.	Te	habían	robado	tu	propio	dinero	y

tenías	que	escapar	de	 las	garras	de	 la	policía.	El	dinero	estaba	allí,	de	modo	que	 lo
cogiste.

—Eso	es.
—Y	robaste	la	pulsera	porque…	¿Por	qué	robaste	la	pulsera,	Bernie?
—Bueno…
—Porque	estaba	allí.	Eso	dicen	los	escaladores	que	suben	el	Everest.	Pero	no	era

una	montaña,	Bernie,	era	una	pulsera	y	la	robaste.
—Carolyn…
—Da	igual,	Bernie.	Mejor	lo	dejamos	estar.	Ya	me	acostumbraré	a	la	idea.	¿Me

enseñarás	la	pulsera	por	la	mañana?
—Te	la	enseño	ahora	mismo	si	lo	prefieres.
—No,	por	la	mañana	me	parece	bien,	Bernie.	¿Bernie?
—¿Qué?
—Buenas	noches,	Bernie.
—Buenas	noches,	Carolyn.
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Escuchaba	uno	de	esos	programas	de	radio	que	informan	sobre	el	tiempo	y	el	tráfico
con	tal	detalle	que	llegan	a	aburrir	al	más	interesado	por	la	cuestión.	Me	enteré	de	que
había	un	gran	atasco	en	la	entrada	de	Major	Deegan	y	que	las	probabilidades	de	que
lloviese	eran	de	un	treinta	por	ciento.

—Algo	no	anda	bien	con	los	partes	meteorológicos	—comenté—.	¿Te	has	dado
cuenta	de	que	en	lugar	de	decirte	qué	va	a	ocurrir	te	bombardean	con	estadísticas?

—Sí,	lo	sé.
—Así	no	se	equivocan	jamás,	porque	nunca	toman	partido	por	una	opción	u	otra.

Si	dicen	que	hay	un	cinco	por	ciento	de	posibilidades	de	que	nieve	y	acabamos	con
nieve	 hasta	 las	 orejas,	 entraba	 dentro	 de	 las	 previsiones.	 Han	 transformado	 la
información	sobre	el	tiempo	en	una	especie	de	lotería	celeste.

—¿Quieres	otro	panecillo,	Bernie?
—Gracias.	—Lo	cogí,	lo	unté	con	mantequilla	y	proseguí—:	Todo	encaja,	forma

parte	del	declive	moral	de	la	nación.	La	lotería,	las	apuestas,	los	casinos	de	Atlantic
City.	 ¿Puedes	 explicarme	 qué	 significa	 que	 existe	 un	 treinta	 por	 ciento	 de
posibilidades	de	que	 llueva?	 ¿Qué	 se	 supone	que	 tengo	que	hacer,	 coger	un	 treinta
por	ciento	de	mi	paraguas?

—Escucha,	van	a	dar	las	noticias.
Me	comí	el	panecillo,	di	un	sorbo	al	café	y	escuché.	Aparte	de	 la	 reacción	que

había	producido	en	mí	el	parte	meteorológico,	me	encontraba	de	muy	buen	humor.
Había	dormido	de	un	tirón	y	me	sentía	descansado.	Y	el	café	de	Carolyn	sin	achicoria
ni	gotas	de	somnífero	me	había	puesto	de	nuevo	en	marcha.

Me	enteré	de	que	había	entrado	en	la	casa	de	la	calle	Sesenta	y	seis	por	la	escalera
de	incendios,	yendo	directamente	al	cuarto	piso	y	visitando	el	apartamento	de	Arthur
Blinn	y	 señora.	Al	 parecer,	 allí	 había	 robado	una	 suma	no	 revelada	 de	 dinero,	 una
pulsera	de	diamantes,	un	reloj	Piaget,	varias	joyas	más	y	un	abrigo	de	marta.	Luego
había	 bajado	 al	 apartamento	 3-D,	 en	 el	 que	 la	 pobre	Madeleine	 Porlock	me	 había
descubierto	 en	 plena	 faena.	 Eso	me	 había	 forzado	 a	matarla	 de	 un	 disparo	 con	 un
arma	del	 32.	Dejé	 la	 pistola	 y	 emprendí	 la	 huida	 a	 través	 de	 la	misma	 escalera	 de
incendios,	momentos	antes	de	que	la	policía	llegase	al	lugar	del	crimen.

Cuando	el	locutor	cambió	de	tema,	apagué	la	radio.	Carolyn	me	miraba	divertida.
Hurgué	en	los	bolsillos	de	mi	pantalón	hasta	dar	con	la	pulsera	y	la	puse	encima	de	la
mesa,	para	que	la	viera.	La	hizo	girar	y	los	brillantes	empezaron	a	brillar.

—Es	preciosa	—concedió—.	¿Cuánto	cuesta?
—Supongo	 que	 podría	 venderla	 por	 unos	 cientos	 de	 dólares.	 Las	 joyas

modernistas	causan	furor	hoy	en	día.	Pero	la	robé	porque	me	gustaba,	nada	más.
—¿Qué	aspecto	tenía	el	abrigo?
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—Ni	siquiera	abrí	el	armario.	De	modo	que	pensaste	que…	—Sacudí	 la	cabeza
—.	Una	muestra	más	del	declive	moral	de	la	nación	—insistí—.	No	robé	más	que	el
dinero	y	la	pulsera,	Carolyn.	Imagino	que	los	Blinn	decidieron	aprovechar	la	ocasión
para	estafar	a	su	compañía	de	seguros.

—¿Quieres	decir	que…?
—Quiero	 decir	 que	 habrán	 decidido	 que	 ya	 que	 pasan	 el	 año	 pagando	 cuotas,

podían	 sacar	 algún	 provecho	 del	 robo.	 Un	 abrigo,	 un	 reloj,	 varias	 joyas…	 estoy
seguro	de	que	han	denunciado	el	robo	de	más	dinero	del	que	yo	me	llevé.	Y	aunque	la
compañía	de	 seguros	 recorte	un	poco,	acabarán	consiguiendo	cuatro	o	cinco	de	 los
grandes	por	las	molestias.

—¡Madre	mía!	—exclamó—.	Todos	somos	unos	ladrones.
—No	exactamente	—maticé—.	Pero	en	ocasiones	lo	parece.

Hice	la	cama	mientras	Carolyn	lavaba	los	platos	del	desayuno.	Luego	nos	sentamos	a
tomar	el	último	café	y	a	pensar	por	dónde	empezar	a	buscar.	Había	dos	cabos	sueltos
que	teníamos	que	investigar:	Madeleine	Porlock	y	Rudyard	Whelkin.

—Si	supiésemos	dónde	está	—dije—,	tal	vez	pudiésemos	dar	con	una	solución	a
todo	esto.

—Bueno,	por	lo	menos	sabemos	dónde	está	ella.
—Pero	 no	 sabemos	 quién	 es.	 O	 quién	 era.	 Ojalá	 tuviese	 mi	 cartera	 conmigo.

Tenía	su	tarjeta.	Vivía	cerca	de	la	calle	Treinta,	pero	no	recuerdo	los	datos	exactos.
—Está	difícil	la	cosa.
—Tal	vez	recuerde	el	número	de	teléfono.	Ayer	lo	marqué	muchas	veces.
Levanté	 el	 auricular	 y	marqué	 los	 tres	 primeros	 números	 confiando	 en	 que	 los

demás	acudiesen	a	mi	mente	por	sí	solos.	Pero	al	cabo	de	un	rato	me	rendí	y	colgué.
Tampoco	figuraba	en	la	guía	telefónica	ni	supieron	darme	el	número	en	información.
Sin	embargo,	en	el	listín	aparecía	un	M.	Porlock,	y	no	sé	bien	por	qué,	decidí	llamar.
Dejé	sonar	varias	veces	y	colgué.

—Tal	vez	fuese	mejor	empezar	por	el	sij	—propuso	Carolyn.
—No	sabemos	ni	cómo	se	llama.
—Tienes	razón.
—En	 el	 periódico	 tienen	 que	 contar	 algo	 de	 ella.	 En	 la	 radio	 sólo	 dicen

generalidades,	pero	supongo	que	en	el	Times	encontraremos	datos	más	precisos.	Por
ejemplo,	dónde	trabajaba,	si	estaba	o	no	casada	y	esa	clase	de	cosas.

—Y	Whelkin	era	miembro	del	club	Martingale.
—Es	verdad.
—De	 modo	 que	 ya	 tenemos	 por	 dónde	 empezar	 a	 buscar,	 Bernie.	 Vuelvo

enseguida.
A	 los	 diez	minutos	 llegó	 con	 dos	 periódicos.	 Ella	 leyó	 el	News	 y	 yo	 el	Times.
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Después	los	intercambiamos.
—No	hemos	avanzado	mucho	—admití.
—Bueno,	algo.	¿A	quién	quieres	investigar	tú,	a	Whelkin	o	a	Porlock?
—¿No	tienes	que	bañar	a	ningún	caniche?
—Yo	me	encargo	de	Whelkin	y	tú	de	Porlock.	¿Te	parece	bien,	Bernie?
—Me	parece	bien.
—Me	daré	una	vuelta	por	el	club.	Tal	vez	me	entere	de	algo.
—Es	posible.
—¿Tú	qué	piensas	hacer?	No	irás	a	salir	del	apartamento,	¿verdad?
Negué	con	la	cabeza.
—Veré	qué	puedo	averiguar	a	través	del	teléfono.
—Me	parece	bien.
—Creo	que	me	pondré	a	rezar	un	rato.
—¿A	quién?	¿A	san	Dimas?
—¿Por	qué	no?
—O	mejor	al	patrón	de	los	objetos	perdidos,	porque	se	trata	de	recuperar	el	libro.
—Antonio	de	Padua.
—Eso	es.
—De	hecho	—dije—,	yo	pensaba	más	bien	en	san	Ramón	Nonato,	el	patrón	de

los	acusados	injustamente.
Me	miró	perpleja.
—Te	lo	acabas	de	inventar.
—Estás	siendo	injusta	conmigo,	Carolyn.
—¿No	me	estás	mintiendo?
—No.
—¿Realmente	existe	un	patrón	de…?
—Sí.
—Bueno,	no	importa	a	quién,	pero	reza	algo	—sentenció.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 de	 que	 Carolyn	 se	 hubo	 marchado,	 llamaron	 por

teléfono.	Sonó	cinco	veces	y	paró.	Cogí	el	Times	y	volvió	a	sonar	doce	veces	antes	de
darse	por	vencido.	A	mí	me	pareció	una	eternidad.

Me	concentré	de	nuevo	en	el	Times.	Me	enteré	de	que	Madeleine	Porlock	 tenía
cuarenta	y	dos	años	y	era	psicoterapeuta.	El	Daily	News	informaba	acerca	de	su	edad,
pero	no	mencionaba	qué	hacía	para	ganarse	 la	vida.	 Intenté	 imaginármela	 tomando
notas	 y	 haciéndome	 preguntas	 con	 acento	 vienés.	 Debía	 de	 tener	 una	 consulta	 en
algún	lugar.	El	sofá	Victoriano	del	salón	no	tenía	demasiado	que	ver	con	un	diván	de
psicoanalista.

Tal	vez	Whelkin	 fuese	paciente	 suyo.	Tal	vez	 le	 explicase	 su	plan	para	hacerse
con	La	rendición	del	fuerte	Bucklow.	Ella	lo	hipnotizó	y	lo	obligó	a	llamarme.	Luego,
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al	despertar,	él	la	mató,	se	llevó	el	libro	y…
Telefoneé	al	Times	y	me	pasaron	con	alguien	de	la	sección	de	sucesos.	Expliqué

que	 era	 Art	 Matlovich,	 del	 Cleveland	 Plain	 Dealer.	 Pensábamos	 que	 Madeleine
Porlock	podía	ser	una	antigua	 residente	de	Cleveland	y	nos	gustaría	saber	si	 tenían
más	datos	sobre	ella	aparte	de	los	que	habían	publicado.

No	tenían	nada	interesante.	Nada	que	ayudase	a	determinar	dónde	vivía	antes	de
instalarse	en	la	calle	Sesenta	y	seis,	catorce	meses	atrás.	No	sabían	si	había	vivido	en
Cleveland,	ni	siquiera	si	había	sobrevolado	el	estado	de	Ohio.

También	llamé	al	News,	con	resultados	igualmente	descorazonadores.	El	hombre
con	 el	 que	 hablé	 me	 dijo	 que	 no	 tenía	 noticia	 de	 que	 Madeleine	 Porlock	 fuese
psiquiatra	y	que	no	sabía	de	dónde	habían	sacado	el	dato	los	del	Times.	A	él	le	parecía
que	era,	 sencillamente,	 la	amante	de	algún	pez	gordo,	pero	que	no	pensaban	seguir
investigando	porque,	 a	 fin	de	cuentas,	no	 se	 trataba	más	que	de	un	 robo	que	había
degenerado	en	asesinato…	nada	espectacular.

—La	 historia	 no	 tiene	mucho	 interés	 para	 nosotros	—me	 explicó—.	La	 hemos
publicado	porque	ocurrió	en	 la	zona	alta	de	 la	ciudad.	Para	que	me	entienda,	es	un
barrio	muy	chic.	No	sé	cuál	sería	el	equivalente	en	Cleveland.

Yo	tampoco,	de	modo	que	no	insistí.
—A	ese	Rhodenbarr	—prosiguió	el	periodista—,	lo	pillarán	tarde	o	temprano,	y

ahí	 acabará	 la	historia.	No	hay	móvil	 sexual	ni	 nada	que	pudiese	darle	un	poco	de
morbo	al	caso.	Sólo	era	un	ladrón.

—Sólo	un	ladrón	—repetí.
—Sí,	 un	 ladrón	 que	 esta	 vez	 ha	matado	 a	 una	 persona.	 Cuando	 lo	 pillen	 va	 a

caerle	 una	 buena	 condena.	 Es	 un	 tipo	 que	 ya	 había	 salido	 en	 los	 periódicos.	 En
relación	 con	 otro	 asesinato	 que	 se	 había	 producido	 mientras	 robaba	 en	 una	 casa.
Hasta	ahora	se	había	librado	de	problemas,	pero	esta	vez	no	tiene	escapatoria.

—No	crea	—dije.
—¿A	qué	se	refiere?
—Quiero	decir	que	nunca	se	sabe	—contesté	para	salir	del	paso—.	Ya	sabe,	 los

criminales	de	hoy	en	día	encuentran	formas	curiosas	de	eludir	la	justicia.
—¡Jesús!	—exclamó—.	Habla	igual	que	nuestro	redactor	jefe.
Apenas	colgué,	el	teléfono	se	puso	a	sonar.	Me	preparé	un	café.	El	teléfono	dejó

de	 sonar.	 Me	 acerqué,	 dispuesto	 a	 realizar	 otra	 llamada,	 pero	 empezó	 a	 sonar	 de
nuevo.	 Esperé	 a	 que	 dejase	 de	 hacerlo	 y	 a	 continuación	 llamé	 a	 la	 policía.	 Me
identifiqué	como	Phil	Urbanik,	del	Minneapolis	Tribune.	Estaba	harto	de	hablar	de
Cleveland.	Me	 pasaron	 de	 agente	 en	 agente,	 con	 largos	 intervalos	 de	 espera,	 hasta
que	comprendí	que	en	comisaría	nadie	sabía	nada	acerca	de	Madeleine	Porlock	salvo
que	estaba	muerta.	El	último	policía	con	el	que	hablé	estaba	seguro	de	algo	más.

—Está	claro	—sentenció—.	Rhodenbarr	la	asesinó.	De	un	solo	disparo,	cerca,	en
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plena	frente.	El	informe	del	forense	dice	que	la	muerte	fue	instantánea,	claro	que	no
hace	falta	ser	médico	para	decir	algo	así.	El	apartamento	estaba	repleto	de	huellas.

—Debía	de	estar	distraído	—sugerí.
—Yo	creo	que	está	envejeciendo.	Está	perdiendo	reflejos.	Se	trata	de	un	tipo	que

solía	usar	guantes	de	goma	con	las	palmas	recortadas,	para	evitar	ir	dejando	huellas.
—¿Lo	conoce?
—No,	pero	he	visto	 los	 informes	sobre	él.	Era	bastante	bueno	y	nunca	se	había

metido	en	asuntos	violentos,	y	de	pronto	deja	todo	perdido	de	huellas	y	mata	a	una
mujer.	¿Sabe	a	qué	me	huele	todo	esto?	A	un	asunto	de	drogas.

—¿Cree	que	se	droga?
—Creo	que	si	a	alguien	le	falta	una	dosis	es	capaz	de	cualquier	cosa.
—¿Y	el	arma?	¿Es	de	él?
—Tal	vez	la	encontrase	en	la	casa.	No	hemos	dado	con	el	dueño,	todavía.	Tal	vez

la	 señorita	Porlock	 la	guardaba	para	defenderse.	No	 figura	en	ningún	 registro,	pero
¿qué	importancia	tiene	eso?	Tal	vez	la	robó	en	el	apartamento	de	arriba.	La	pareja	del
cuarto	 sostiene	 que	 no	 tenían	 pistola	 alguna.	 Pero	 si	 no	 era	 legal,	 es	 lógico	 que	 lo
nieguen.	De	todos	modos,	¿por	qué	pregunta	por	el	arma?

—Simple	curiosidad.
—¿De	dónde	dijo	que	era,	de	Minneapolis?
—Así	es	—respondí—.	Bueno,	supongo	que	con	eso	ya	podré	darle	un	enfoque

más	humano	al	reportaje.	¿Puedo	decir	que	están	a	punto	de	detenerle?
—Lo	 cogeremos	 —me	 aseguró—.	 Los	 delincuentes	 como	 Rhodenbarr	 son

animales	de	costumbres.	Volverá	a	 las	andadas	y	 lo	pillaremos.	Sólo	es	cuestión	de
tiempo.

La	puerta	se	abrió	y	quedé	oculto	tras	ella.	Carolyn	entró	y	me	llamó.
—Detrás	de	ti	—dije	lo	más	suavemente	posible.	Se	llevó	la	mano	al	pecho	como

si	quisiera	colocarse	el	corazón	de	nuevo	en	su	sitio.
—¡Por	Dios,	no	me	hagas	esto!	—protestó.
—Lo	siento.	No	sabía	si	eras	tú.
—¿Quién	si	no?
—Podría	haber	sido	Randy.
—Randy…	—dijo	con	pesar.	Los	gatos	 se	acercaron	a	ella	y	comenzaron	a	dar

vueltas	alrededor	de	sus	tobillos—.	Randy.	No	ha	llamado,	¿verdad?
—Puede	que	sí.	El	teléfono	sonó	varias	veces,	pero	preferí	no	contestar.
—Lo	sé.	Yo	misma	he	 telefoneado	un	par	de	veces	y	al	ver	que	no	contestabas

imaginé	que	era	por	precaución.	Pero	temí	que	te	hubiese	dado	la	locura	de	salir	a	la
calle,	de	modo	que	cuando	llegué	y	vi	que	no	estabas…	y	de	pronto	apareces	detrás
de	mí…	No	vuelvas	a	hacer	algo	así,	¿de	acuerdo?
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—De	acuerdo.
—Hoy	he	estado	muy	ocupada.	¿Qué	hora	es?	¿Las	dos,	casi?	He	estado	fisgando

por	mil	lugares.	He	encontrado	algo	que	puede	ser	interesante.	¿Qué	es	esto?
—Necesito	que	hagas	una	llamada	por	mí.
Cogió	la	hoja	que	le	tendía	sin	dejar	de	mirarme.
—¿No	quieres	saber	qué	he	averiguado?
—Enseguida,	pero	antes	quiero	que	 llames	al	Times	y	pidas	que	publiquen	este

anuncio,	antes	del	cierre.
—¿Qué	anuncio?
—El	que	acabo	de	darte.	En	la	sección	de	anuncios	por	palabras.
—Tienes	 una	 letra	 infecta,	 deberías	 de	 haber	 sido	 médico.	 ¿Nadie	 te	 lo	 había

dicho?	 «Billete	 para	 viaje	 organizado	 compañía	 Kipling.	 Destino:	 fuerte	 Bucklow.
Interesados	contacten	989	54	40».	¡Ese	es	mi	número!

—¿En	serio?
—¿Vas	a	poner	mi	número	en	el	periódico?
—¿Por	qué	no?
—Alguien	podría	darse	cuenta	y	venir	hasta	aquí.
—¿Cómo,	colándose	a	través	de	los	cables?	Tu	teléfono	no	figura	en	la	guía.
—No,	no	 es	 cierto.	He	 alquilado	 este	 apartamento,	Bernie.	El	 teléfono	 figura	 a

nombre	del	 tipo	que	me	lo	alquiló:	Nathan	Aranow.	Es	como	no	figurar	en	 la	guía,
pero	 te	 ahorras	 el	 tener	que	pagar	por	 ello.	Así,	 cuando	alguien	 llama	preguntando
por	Nathan	Aranow	 sé	 que	 es	 un	 pesado	 que	 quiere	 venderme	 una	 enciclopedia	 o
algo	así.	Me	gustaría	poder	decirte	lo	contrario,	pero	este	número	sí	figura	en	la	guía.

—¿Y?
—Y	por	lo	tanto,	basta	consultar	la	guía	para	saber	la	dirección.	Junto	al	teléfono

aparece:	Nathan	Aranow,	Arbor	Court	64.
—Carolyn,	 ¿quieres	 decir	 que	 alguien	 podría	 ponerse	 a	 revisar	 todo	 el	 listín

telefónico	hasta	dar	con	el	número,	apuntar	la	dirección	y	venir	hasta	aquí?
—¿No	se	puede	conseguir	una	dirección	teniendo	un	número?
—No.
—Espero	 que	 nadie	 tenga	 la	 paciencia	 de	 revisar	 la	 guía,	 porque	 Aranow	 está

justo	al	principio.
—Tal	vez	empiecen	por	el	final.
—Eso	espero.	Este	anuncio…
—Hay	 muchas	 personas	 deseosas	 de	 ponerle	 la	 mano	 encima	 a	 este	 libro	 —

expliqué—.	Personas	que	no	se	conocen	entre	sí,	si	he	entendido	bien.	Y	sólo	una	de
ellas	 sabe	 que	 no	 tengo	 el	 libro.	 De	modo	 que	 si	 finjo	 tenerlo,	 tal	 vez	 alguien	 se
ponga	en	contacto	conmigo	y	yo	consiga	entender	qué	está	pasando.

—Parece	 lógico.	 ¿Por	 qué	 no	 pusiste	 el	 anuncio	 personalmente?	 ¿Temías	 que
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alguien	reconociera	tu	voz	en	el	departamento	de	anuncios	por	palabras	del	Times?
—No.
—¿Piensas	que	alguien	diría:	«Este	es	Bernard	G.	Rhodenbarr,	el	 ladrón;	voy	a

meterme	en	la	línea	telefónica	y	detenerlo»?	Bernie,	crees	que	mi	miedo	a	publicar	el
número	es	algo	paranoico	y	te	asusta	hacer	una	simple	llamada…

—Siempre	vuelven	a	llamar.
—¿Cómo	dices?
—Cuando	pones	un	anuncio	con	un	número	de	teléfono,	llaman	para	comprobar

que	no	se	trata	de	una	broma.	El	teléfono	llevaba	toda	la	mañana	sonando	sin	que	me
atreviese	a	descolgar.	Pensé	que	si	los	del	Times	telefoneaban	para	comprobar	lo	del
anuncio,	no	sabría	si	eran	ellos	o	no.	Llámame	paranoico,	si	quieres,	pero	pensé	que
sería	más	sencillo	esperar	a	que	regresases	y	pedirte	que	pusieras	el	anuncio.	Aunque
empiezo	a	dudar	de	que	sea	una	buena	idea.	Me	harás	este	favor,	¿verdad?

—¡Claro!	—contestó.
Antes	de	que	pudiera	hacerlo,	el	teléfono	empezó	a	sonar.	Descolgó	el	auricular	y

dijo:
—¿Dígame?	—y	añadió—:	Escucha,	ahora	no	puedo	hablar	contigo.	Dime	dónde

estás	y	te	llamaré	en	unos	minutos.	—Pausa—.	¿Que	si	estoy	con	alguien?	No,	claro
que	 no.	 —Pausa—.	 Estaba	 en	 la	 tienda.	 Bueno,	 en	 realidad	 estuve	 entrando	 y
saliendo	 todo	 el	 día.	 —Pausa—.	 ¡Maldita	 sea!	 Te	 he	 dicho	 que	 no	 puedo	 hablar
contigo	ahora.	—Se	quedó	mirando	el	 auricular	y	me	explicó	 indignada—:	 ¡Me	ha
colgado!

—¿Era	Randy?
—¿Quién	si	no?	Pensó	que	estaba	con	alguien.
—Lo	estás.
—Sí,	pero	pensó	que	se	trataba	de	una	mujer.
—Debe	de	ser	que	tengo	la	voz	muy	aguda…
—¿Qué	dices?	No	pronunciaste	una	sola	palabra.	Ah…	¡entiendo!	Es	una	broma,

¿verdad?
—Eso	creo,	sí.
—Bueno,	 está	 bien.	 —Miró	 el	 auricular,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 descolgó—.	 Ha

estado	llamando	toda	la	mañana	a	casa	—explicó—	y	también	a	la	tienda.	Y,	claro,	yo
no	estaba,	y	ahora	cree	que…	—La	comisura	de	sus	labios	se	curvó	hasta	formar	una
mueca	de	disgusto—.	¿Qué	te	parece?	¡La	muy	bruja	está	celosa!

—¿Eso	es	bueno?
—Bueno	es	poco.
El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar,	 era	 Randy.	 Intenté	 no	 prestar	 atención	 a	 la

conversación.	Al	final,	Carolyn	dijo:
—¿De	 modo	 que	 quieres	 saber	 con	 quién	 estoy?	Muy	 bien,	 te	 diré	 con	 quién
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estoy.	Estoy	con	mi	tía	de	Bath	Beach.	¿Crees	que	eres	la	única	mujer	de	Manhattan
que	 tiene	una	 tía	 en	Bath	Beach?	—Colgó,	 evidentemente	 satisfecha,	 y	me	dijo—:
Pásame	ese	anuncio.	Rápido,	antes	de	que	vuelva	a	llamar.	No	te	imaginas	lo	celosa
que	se	ha	puesto.

Puso	el	anuncio	y	contestó	a	 la	 llamada	de	comprobación	del	periódico.	Luego,
mientras	buscaba	algo	de	comida	—pan,	queso	y	unos	botellines	de	cerveza—,	volvió
a	sonar	el	teléfono.

—Seguro	que	es	Randy	—comentó—.	No	pienso	contestar.
—Me	parece	bien.
—Menuda	mañanita	te	habrán	dado	con	el	teléfono,	¿verdad?	¿Ha	sonado	muchas

veces?
—Unas	ocho	o	diez.	Nada	más.
—¿Has	averiguado	algo	sobre	Madeleine	Porlock?
Le	conté	el	resultado	de	las	llamadas	que	había	realizado.
—No	hemos	avanzado	demasiado	—concluyó.
—Casi	nada.
—Yo	he	descubierto	algo	acerca	de	tu	amigo	Whelkin,	pero	ignoro	si	es	relevante

o	no.	No	es	miembro	del	club	Martingale.
—No	seas	tonta…	Comí	con	él	en	el	club.
—El	club	Martingale	de	Nueva	York	mantiene	algo	llamado	«reciprocidad»	con

un	club	londinense	llamado	Poindexter.	¿Te	suena?
—No.
—A	mí	tampoco.	El	tipo	del	Martingale	con	el	que	hablé	me	contó	como	si	fuera

secreto	 de	 estado,	 que	 el	 club	mantenía	 relaciones	 de	 reciprocidad	 con	 tres	 clubes
londinenses:	el	White,	el	Poindexter	y	el	Dolphin.	Ninguno	me	suena.

—A	mí	me	suena	el	White.
—En	fin,	así	es	como	Whelkin	pudo	entrar	como	invitado.	Aunque	creía	que	era

americano.
—Me	 parece	 que	 lo	 es.	 Tenía	 un	 ligero	 acento	 inglés,	 pero	 podía	 ser	 un	 deje

esnob,	 algo	 que	 le	 enseñaron	 en	 el	 bachillerato.	 —Intenté	 recordar	 nuestra
conversación—.	 No	 —sentencié—.	 Es	 americano.	 Comentó	 que	 había	 viajado	 a
Londres	para	asistir	a	la	subasta	del	libro	y	se	refirió	a	los	ingleses	como	a	«nuestros
primos	de	más	allá	del	charco».

—¿En	serio?
—En	 serio.	 Supongo	 que	 se	 puede	 ser	 americano	 y	 miembro	 de	 un	 club

londinense	y	utilizar	el	club	inglés	para	entrar	en	el	Martingale	por	la	puerta	grande.
¿Por	qué	no?

—Todo	es	posible.
—¿Sabes	qué	creo?

www.lectulandia.com	-	Página	76



—Que	es	un	farsante.
—Un	farsante	que	me	saca	de	mis	casillas,	eso	es.	¡Dios!,	cuanto	más	lo	pienso,

más	me	parece	un	farsante…	Y	yo	he	aceptado	robar	el	libro	sin	ver	un	centavo	antes.
De	 pronto	me	 parece	 que	 todo	 estaba	 preparado.	 Todas	 aquellas	 gilipolleces	 sobre
Haggard	y	Kipling	y	tanto	citar	poemas…

—¿Crees	que	lo	inventó	todo?
—No,	pero…
—Déjame	en	paz,	Ubi.	Ni	siquiera	te	gusta	el	Jarlsberg.	—Ubi	era	el	diminutivo

de	Ubicuo,	que	era	el	nombre	del	gato	persa.	Jarlsberg	no	era	el	gato	siamés	(como
alguien	 podría	 temer)	 sino	 la	 clase	 de	 queso	 que	 comíamos.	 El	 siamés	 se	 llamaba
Archie.

—Tal	vez	ese	libro	no	exista,	Bernie.
—Lo	tuve	en	mis	manos,	Carolyn.
—Claro,	tienes	razón.
—Antes,	mientras	pensaba	en	las	distintas	hipótesis,	se	me	ocurrió	que	tal	vez	no

fuese	un	libro	de	verdad…	Podría	estar	agujereado	y	lleno	de	heroína	o	algo	así.
—Podría	ser.
—Pero	no,	no	puede	ser.	Porque	estuve	hojeándolo.	Incluso	leí	unos	párrafos.	Era

un	 libro	 de	 verdad.	 Un	 ejemplar	 antiguo	 auténtico,	 en	 condiciones	 bastante
cochambrosas.	Ahora	pienso	que	tal	vez	fuese	un	ejemplar	falso.

—¿Falso?
—Sí.	Imaginemos	que	Kipling	destruyó	hasta	el	último	ejemplar	de	La	rendición

del	fuerte	Bucklow.	Y	que	Haggard	no	conservaba	ninguno	o,	de	hacerlo,	se	perdió
para	siempre.	—Carolyn	asentía	con	la	cabeza	incitándome	a	que	prosiguiera	con	la
hipótesis—.	 Bien,	 entonces	 alguien	 pudo	 inventar	 un	 ejemplar	 con	 un	 texto	 falso.
Entiendo	 que	 escribir	 una	 balada	 tan	 larga	 no	 es	 tarea	 sencilla,	 pero	Kipling	 es	 un
autor	 relativamente	 fácil	 de	 imitar.	Cualquier	 poeta	 que	 se	 gane	 la	 vida	 redactando
tarjetas	de	felicitación	podría	haberlo	plagiado	en	sus	horas	libres.

—¿Y	entonces?
—No	podría	venderse	como	un	manuscrito	original	porque	se	notaría	el	 fraude,

pero	si	se	imprimiera…	—Sacudí	la	cabeza—.	Ahí	es	donde	dejo	de	verlo	claro.	Se
puede	 imprimir	 un	 ejemplar,	 encuadernarlo	 y	 envejecerlo…	 También	 se	 puede
falsificar	la	dedicatoria	a	H.	Rider	Haggard	para	que	pase	la	prueba	de	los	expertos,
pero…	¿ves	el	problema?

—Es	demasiado	complicado.
—Exacto.	Es	tremendamente	complicado,	y	muy	caro.	Como	en	esas	películas	en

que	los	estafadores	tienen	que	invertir	millones	de	dólares	en	preparativos	y	equipo
para	robar	unos	cientos	de	miles.	Ningún	estafador	en	su	sano	juicio	se	embarcaría	en
semejante	berenjenal	para	vender	un	libro	por	quince	mil	dólares.
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—Puede	 que	 valga	 más	 que	 eso.	 Quince	 mil	 dólares	 es	 el	 precio	 que	 inventó
Whelkin.

—Tienes	razón.	Quince	mil	dólares	no	tiene	por	qué	significar	nada,	sobre	todo
cuando	 ni	 siquiera	 los	 has	 olido.	 —Suspiré,	 pensativo—.	 No	 —proseguí—.
Reconozco	un	libro	viejo	en	cuanto	lo	veo.	Pasan	cientos	por	mis	manos	cada	día,	y
los	libros	viejos	son	distintos	de	los	nuevos.	El	papel	tiene	otro	aspecto	cuando	lleva
cincuenta	 años	 dando	 vueltas.	 Podrían	 haberlo	 confeccionado	 con	 papel	 viejo,
claro…	pero	sería	demasiada	molestia.	El	libro	era	auténtico,	Carolyn.	Estoy	seguro.

—Hablando	de	los	libros	viejos	que	miras	cada	día…
—¿Qué	ocurre?
—Alguien	está	vigilando	tu	librería.	Fui	un	rato	a	mi	negocio,	tenía	que	lavar	a	un

perro	y	no	pude	anular	la	cita.	Había	un	coche	aparcado	frente	a	la	librería,	y	seguía
allí	cuando	pasé	por	segunda	vez.

—¿Te	fijaste	bien?
—No.	Ni	apunté	la	matrícula.	Supongo	que	debería	haberlo	hecho,	¿no?
—¿Para	qué?
—No	lo	sé.
—Seguramente	se	trataba	de	la	policía	—expliqué—.	Intentan	localizarme.
—¡Ah!
—Supongo	que	también	montarán	guardia	frente	a	mi	apartamento.
—Es	lo	que	suelen	hacer,	¿no?
—Bueno,	 eso	 sale	 en	 la	 televisión.	El	policía	 con	quien	hablé	por	 teléfono	dijo

que	me	cogerían	cuando	volviese	a	mis	viejas	costumbres…	supongo	que	se	refería	a
la	librería	y	el	apartamento.

—O	a	mi	casa.	Somos	amigos,	vienes	mucho	por	aquí.	Si	van	preguntando	por
ahí,	se	enterarán	tarde	o	temprano,	¿no	te	parece?

—Espero	 que	 no	 —musité.	 El	 teléfono	 sonó.	 Nos	 miramos,	 inquietos,	 y	 no
pronunciamos	palabra	hasta	que	dejó	de	sonar.
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A	las	seis	y	cuarto	estaba	sentado	a	la	barra	del	Red	Flame,	en	la	confluencia	de	las
calles	Diecisiete	y	West	End.	Tomaba	un	café	y	un	trozo	de	pastel	sin	mucho	interés.
Los	otros	dos	clientes	del	bar,	una	pareja	de	adolescentes,	sólo	tenían	ojos	el	uno	para
el	otro.	Al	camarero	no	parecía	que	nada	le	importase	demasiado:	estaba	al	lado	de	la
máquina	de	café,	mascando	un	palillo	mentolado,	con	 la	mirada	 fija	en	 la	pared	de
enfrente,	 en	 la	 que	 había	 un	 bajorrelieve	 que	 representaba	 a	 unos	 jóvenes	 de	 piel
aceitunada	guiando	un	rebaño	por	las	montañas	de	Grecia.	De	vez	en	cuando	sacudía
lentamente	la	cabeza…	Quizá	se	preguntaba	qué	demonios	hacía	él	allí.

Yo	miraba	la	ventana,	pero	pensaba	más	o	menos	lo	mismo.	Desde	donde	estaba
podía	ver	mi	edificio.	Ya	 lo	había	visto	mejor	cuando	había	pasado	por	 la	acera	de
enfrente,	 unos	minutos	 antes,	 pero	 no	me	 había	 atrevido	 a	 acercarme	 lo	 suficiente
para	saber	si	había	o	no	policías	apostados	en	la	entrada	o	en	las	inmediaciones.	En
teoría	no	debía	preocuparme	por	ello,	pero	en	teoría	los	abejorros	no	deberían	poder
volar…	¿Qué	fe	puede	tener	uno	en	la	teoría?

Uno	de	los	adolescentes	dejó	escapar	una	risilla.	El	camarero	bostezó	y	se	rascó.
Yo	miré	por	la	ventana	por	cuadragésima	vez	y	vi	que	Carolyn	se	alejaba	en	dirección
a	West	End	con	mi	maletín	en	la	mano.	Dejé	unas	monedas	sobre	el	mostrador	y	salí
a	su	encuentro.

Se	la	veía	radiante.
—Ha	sido	facilísimo	—explicó—.	Esto	de	robar	está	chupado,	Bern.
—No	olvides	que	llevabas	mis	llaves,	Carolyn.
—Eso	 no	 hizo	 más	 que	 complicarlo	 todo.	 Tuve	 que	 buscar	 la	 llave	 que

correspondía	a	cada	cerradura	y	me	llevó	un	buen	rato.
—¿No	tuviste	problemas	al	entrar	en	el	edificio?
Negó	con	la	cabeza.
—La	señora	Hersch	se	portó	estupendamente.	El	portero	la	llamó	por	el	interfono

y	ella	le	pidió	que	me	dejase	subir	y	fue	a	recogerme	al	ascensor.
Yo	había	 telefoneado	a	 la	 señora	Hersch	para	pedirle	aquel	 favor.	Se	 trataba	de

una	viuda	que	vivía	en	el	apartamento	de	enfrente.	Era	la	clase	de	persona	que	piensa
que	ser	 ladrón	es	 la	clase	de	defecto	que	uno	puede	perdonar	 fácilmente	cuando	se
trata	de	un	amigo	o	un	vecino.

—No	era	preciso	que	fuese	a	buscarte	—comenté.
—Bueno,	 supongo	 que	 quería	 asegurarse	 de	 que	 no	me	 equivocaba	 de	 puerta.

Aunque	me	 parece	 que	más	 bien	 quería	 echarme	 un	 buen	 vistazo.	 Parece	 un	 poco
preocupada	por	ti,	Bern.

—¡Qué	demonios…!	Yo	también	estoy	un	poco	preocupado	por	mí…
—Me	dijo	 que	pensaba	que	 con	 eso	de	 la	 librería	 te	 habías	 vuelto	 una	persona
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respetable.	 Pero	 cuando	 ayer	 por	 la	 noche	 se	 enteró	 del	 asesinato	 de	 Madeleine
Porlock,	empezó	a	preocuparse	en	serio.	Aunque	está	 segura	de	que	no	has	podido
matar	a	nadie.

—¡Menos	mal!
—Creo	que	le	gusté.	Pretendía	que	me	quedase	a	tomar	un	café,	pero	le	dije	que

no	tenía	tiempo.
—Prepara	un	café	excelente.
—Eso	dijo.	Me	explicó	que	a	 ti	 te	gustaba	mucho	su	café,	y	dio	a	entender	que

necesitas	a	alguien	que	te	haga	el	café	todos	los	días.	Le	parece	que	eso	de	vivir	en	el
West	Side	y	robar	en	el	East	Side	te	convierte	en	una	especie	de	Robin	Hood,	pero
que	hay	momentos	en	la	vida	en	que	un	hombre	debe	plantearse	casarse	y	sentar	la
cabeza.

—Me	alegra	que	simpatizaseis	la	una	con	la	otra.
—Bueno,	 sólo	charlamos	unos	minutos.	Luego,	entré	a	 saquear	 tu	apartamento.

—Levantó	el	maletín—.	Creo	que	no	me	olvido	nada:	las	herramientas	de	ladrón,	la
linterna…	todo	cuanto	me	pediste.	Camisas,	calcetines	y	ropa	interior.	En	el	cajón	de
tu	cómoda	había	algo	de	dinero.

—¿En	serio?
—Treinta	y	ocho	dólares.
—Si	tú	lo	dices.
—Lo	cogí.
—Oh…	No	 creo	 que	 treinta	 y	 ocho	 dólares	 de	más	 o	 de	menos	 hagan	mucho.

Pero	no	me	hará	ningún	daño	tenerlos.
Carolyn	se	encogió	de	hombros.
—Tú	dijiste	que	siempre	cogías	el	dinero	—me	recordó—.	De	modo	que	seguí	tu

ejemplo.
—Es	un	buen	planteamiento.	¿Sabes	algo?	No	creo	que	logremos	pillar	un	taxi.
—Con	esta	lluvia,	imposible.	¿Qué	te	parece	si	tomamos	el	metro?	No,	no	desde

aquí.	¿No	había	un	autobús	que	pasaba	por	la	calle	Setenta	y	nueve?
—Cuando	te	busca	la	policía,	 lo	mejor	es	evitar	los	autobuses.	Te	ve	demasiada

gente.
—Supongo	que	más	tarde	o	más	temprano	lograremos	encontrar	un	taxi.
Cogí	el	maletín	y	le	ofrecí	mi	brazo	a	Carolyn.
—¡A	la	porra	con	todo!	—exclamé—.	Robaremos	un	coche.

El	Pontiac	seguía	donde	lo	había	dejado.	A	veces	el	servicio	de	grúas	municipales	no
es	 tan	 eficaz	 como	 debería,	 y	 el	 propietario	 del	 Pontiac	 estaba	 sacando	 demasiado
provecho	de	ello.	Abrí	la	puerta	del	lado	del	acompañante	y	saqué	la	multa	que	había
en	el	limpiaparabrisas	mientras	Carolyn	le	sacaba	el	seguro	a	mi	puerta.
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—¿Lo	ve?	—dijo	un	peatón—.	Le	han	puesto	una	multa.	¿No	le	advertí	de	que
iban	a	ponerle	una	multa?

De	entrada	no	lo	reconocí,	pero	luego	vi	el	perro	al	final	de	la	correa	que	llevaba
en	la	mano.

—Más	tarde	o	más	temprano	vendrá	la	grúa	y	se	llevará	su	coche	—prosiguió—.
¿Qué	hará	entonces,	eh?

—Buscaré	otro	coche	—contesté.
Sacudió	la	cabeza	y	tiró	con	impaciencia	de	la	correa	del	perro.
—Venga	Max	—dijo—.	Hay	gente	con	la	que	no	se	puede	hablar.
Me	 metí	 en	 el	 coche	 e	 intenté	 ponerlo	 en	 marcha.	 Carolyn	 me	 observaba

fascinada	y	hasta	que	giramos	en	la	siguiente	calle,	no	me	preguntó	quién	era	aquel
hombre	ni	qué	quería.

—Quería	ayudar	—expliqué—.	Pero	es	un	plasta.	El	perro	parece	simpático.	Se
llama	Max.	Me	refiero	al	perro.

—Tiene	buena	pinta,	pero	debe	de	ser	un	horror	a	la	hora	de	bañarlo.

Aparqué	el	Pontiac	en	una	parada	de	autobús	cerca	del	lugar	al	que	nos	dirigíamos.
Carolyn	me	recordó	que	podía	llevárselo	la	grúa	y	yo	respondí	que	no	me	importaba.
Cogí	las	herramientas	y	dejé	la	maleta	con	la	ropa	en	el	asiento	de	atrás.

—Imagina	 que	 la	 grúa	 se	 llevase	 el	 coche	 —apuntó	 Carolyn—.	 Podrían
identificar	la	ropa	y	sabrían	que	has	estado	aquí	y…

—Ves	demasiada	televisión	—sentencié—.	Cuando	la	grúa	se	lleva	un	coche,	lo
dejan	 en	 un	 aparcamiento	 municipal	 y	 esperan	 a	 que	 el	 dueño	 se	 presente	 para
recuperarlo.	No	se	ponen	a	comprobar	qué	hay	dentro.	Podría	haber	un	cadáver	en	el
maletero	y	no	se	darían	cuenta.

—Habría	preferido	que	no	dijeses	eso.
—No	hay	nada	en	el	maletero.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
Giramos	 en	 la	 primera	 bocacalle.	 No	 parecía	 que	 nadie	 vigilase	 la	 pequeña	 y

elegante	casa	marrón.	En	 la	galería,	una	mujer	 regaba	 las	plantas	con	una	 regadera
estilizada.	La	 regadera	 era	 de	 cobre,	 las	 plantas	 estaban	 verdes	 y	 frondosas.	Era	 la
clásica	estampa	de	un	hogar	burgués	en	todo	su	esplendor.	Fuera,	bajo	la	lluvia,	tuve
la	sensación	de	ser	uno	de	esos	sin	hogar	de	las	novelas	victorianas.

Miré	hacia	arriba.	Había	luces	encendidas	en	los	pisos	tercero	y	cuarto,	pero	no
me	servía	de	nada	saberlo.	Los	apartamentos	que	me	interesaban	daban	a	la	parte	de
atrás	del	edificio.

Entramos	en	el	vestíbulo.
—No	tienes	por	qué	acompañarme	—expliqué.
—Llama	a	la	puerta,	Bern.
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—Hablo	en	serio.	Podrías	esperar	en	el	coche.
—¡Fantástico!	 Me	 sentiré	 mucho	 más	 segura	 esperando	 en	 un	 coche	 robado

aparcado	 ante	 una	 parada	 de	 autobús.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 espero	 en	 el	 metro?	 Podría
agarrarme	a	los	raíles	para	estar	segura	de	que	me	atropellen.

—Podrías	esperar	media	hora	en	el	bar	de	la	esquina.	¿Qué	pasará	si	entramos	en
el	apartamento	y	está	lleno	de	policías?

—Llama	al	timbre,	Bernie.
—No	me	gusta	que	corras	peligro.
—A	mí	 tampoco,	 pero	 ya	 hemos	 hablado	 de	 ello,	 ¿no?	 Les	 diré	 que	 no	 se	 les

ocurra	pasarse	de	listos	mientras	tú	estás	abajo.	No	hay	nada	que	discutir,	Bern,	me
pareció	bien	cuando	lo	decidimos	y	sigue	pareciéndomelo	ahora.	¿Quieres	saber	qué
pienso?	 Que	 tal	 vez	 sea	 más	 peligroso	 que	 pasemos	 seis	 horas	 discutiendo	 en	 el
vestíbulo	acerca	de	qué	es	peligroso	y	qué	no.	De	modo	que	llama	al	timbre	y	déjalo
estar,	¿de	acuerdo?

Antes,	 pulsé	 el	 timbre	 que	 rezaba	 Porlock.	 Llamé	 tres	 veces,	 esperé	 unos
segundos	e	 insistí	 de	nuevo.	Esperaba	que	nadie	 contestase	y	me	alegré	de	que	así
fuera.	 Pasé	 del	 timbre	 de	 los	 Porlock	 al	 de	 los	 Blinn.	Di	 un	 timbrazo	 largo	 y	 dos
cortos	y	casi	de	inmediato	la	puerta	se	abrió	con	un	zumbido.	La	empujé	y	entramos.

—¡Maldición!	—exclamó	Carolyn.	La	miré,	perplejo,	y	dijo—:	Me	apetecía	ver
cómo	forzabas	la	puerta.	Eso	es	todo.

Subimos	por	las	escaleras	y	nos	detuvimos	en	el	tercer	piso,	para	echar	un	vistazo
a	la	puerta	3-D.	Como	imaginaba,	la	policía	había	sellado	la	entrada.	La	puerta	estaba
llena	de	cinta	oficial.	Podría	haberlo	roto	con	una	navaja,	pero	eso	habría	sido	tanto
como	decir	que	había	pasado	por	allí.

Sin	embargo,	seguimos	subiendo.	La	puerta	del	apartamento	4-C	estaba	cerrada.
Carolyn	y	yo	nos	miramos.	Luego,	llamé	con	los	nudillos.

La	puerta	se	abrió.	Arthur	Blinn	nos	invitó	a	entrar.
—Pasen,	pasen	—nos	 conminó—.	No	 se	queden	ahí	 toda	 la	noche.	—Tenía	 tal

prisa	por	cerrar	la	puerta	que	a	punto	estuvo	de	dar	un	golpe	a	Carolyn.	Cuando	hubo
cerrado	y	pasado	todos	los	cerrojos,	dijo:

—Ya	puedes	estar	tranquila,	Gert.	Es	el	ladrón.

Formaban	una	pareja	encantadora.	Bajitos	y	regordetes	como	pandas.	Ambos	tenían
el	cabello	oscuro	y	rizado,	aunque	a	él	casi	no	le	quedaba	nada	sobre	la	frente.	Ella
vestía	 un	 pantalón	 verde	 oscuro	 de	 poliéster	 y	 él	 un	 traje	 gris.	 Llevaba	 el	 botón
superior	de	la	camisa	desabrochado	y	se	había	aflojado	la	corbata.	La	mujer	sirvió	un
café	y	nos	ofreció	unos	pasteles.	Mientras,	él	repetía	una	y	otra	vez	lo	mucho	que	se
alegraba	de	vernos.

—Porque,	ya	le	dije	a	Gert:	«¿Y	si	es	una	trampa?	¿Y	si	son	los	de	la	compañía	de
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seguros	que	quieren	estafarnos?».	Porque,	en	serio,	señor	Rhodenbarr,	¿dónde	se	ha
visto	 cosa	 semejante?	 Un	 ladrón	 que	 llama	 y	 dice:	 «Hola,	 soy	 el	 ladrón	 de	 su
vecindario	 y	 si	 colaboran	 conmigo	 no	 llamaré	 a	 la	 compañía	 de	 seguros	 para
informarles	de	que	han	mentido».	Pensaba	que	un	ladrón	metido	en	problemas	como
usted,	 acusado	 de	matar	 a	 una	mujer	 y	Dios	 sabe	 qué	más,	 no	 se	 dedicaba	 a	 ir	 de
puerta	en	puerta	diciendo	que	no	había	robado	ningún	abrigo	ni	ningún	reloj.

—Yo	no	entendía	para	qué	iba	usted	a	volver	por	aquí	—intervino	Gert—.	Temí
que	quisiese	deshacerse	de	los	testigos,	y	le	dije	a	Artie	que	debíamos	tener	cuidado.
A	fin	de	cuentas,	ya	había	matado	a	una	persona.

—Pero	yo	le	contesté	que	nosotros	no	éramos	testigos	de	nada.	Le	dije	que	dejase
a	 un	 lado	 sus	 recelos,	 que	 cruzásemos	 los	 dedos	 esperando	 que	 sólo	 se	 tratase	 del
ladrón.	Todo	lo	que	queremos	es	que	la	compañía	de	seguros	pague.	¿No	le	gustan	los
dulces,	jovencita?

—Están	 deliciosos	—contestó	Carolyn—.	Bernie	 no	 ha	matado	 a	 nadie,	 señora
Blinn.

—Llámame	Gert,	cielo.
—No	ha	matado	a	nadie,	Gert.
—Te	 creo,	 cielo.	Al	 conocerlo,	 al	 veros	 a	 los	 dos	 juntos,	me	 quedo	 totalmente

tranquila.
—Le	 tendieron	 una	 trampa,	 Gert.	 Por	 eso	 estamos	 aquí.	 Para	 encontrar	 al

verdadero	asesino	de	Madeleine	Porlock.
—Si	 supiésemos	 quién	 es,	 se	 lo	 diríamos	 sin	 dudar	—musitó	 Arthur	 Blinn—,

pero	¿qué	podemos	saber	nosotros?
—Eran	vecinos.	Supongo	que	sabrán	algo	de	ella.
Se	miraron	mutuamente	y	se	encogieron	de	hombros	casi	a	la	vez.
—No	era	nuestra	vecina	directa	—explicó	Gert—.	No	sabemos	si	daba	fiestas	o

ponía	la	música	demasiado	alta.
—Como	el	señor	Mboka	—añadió	Artie.
—Es	el	inquilino	del	3-C	—aclaró	Gert—.	Es	africano,	ya	sabe,	creo	que	trabaja

en	la	ONU	o	algo	así.	Alguien	me	dijo	una	vez	que	era	traductor.
—Toca	la	batería	—acotó	Artie.
—No	lo	sabemos,	Artie.	O	toca	la	batería	o	pone	discos	de	música	de	percusión.
—Viene	a	ser	lo	mismo.
—Pero	no	 le	 hemos	dicho	nada	porque	pensamos	que	puede	 tratarse	 de	 alguna

ceremonia	religiosa	y	no	queremos	interferir	en	sus	costumbres.
—Además,	Gert	cree	que	es	caníbal,	y	le	da	miedo	hablar	con	él.
—No	pienso	que	sea	caníbal	—protestó	Gert—.	¿Cuándo	he	dicho	yo	semejante

cosa?
Carraspeé.
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—Tal	vez	podrían	hablar	con	Carolyn	acerca	de	Madeleine	Porlock	—sugerí—.
Les	ruego	que	me	disculpen	unos	minutos.

—¿Quiere	ir	al	baño?
—No,	voy	a	la	escalera	de	incendios.
Blinn	me	miró	sorprendido	y	molesto,	pero	 luego	comprendió,	 relajó	el	gesto	y

asintió	enérgicamente.
—Entiendo.	 Creí	 que…	 Bueno,	 da	 igual.	 La	 escalera	 de	 incendios.	 Da	 al

dormitorio.	 Ya	 conoce	 el	 camino,	 ¿verdad?	 Estuvo	 aquí	 ayer.	 No	 es	 agradable,
¿sabe?,	pensar	que	alguien	ha	entrado	en	nuestro	apartamento.	Bueno,	ahora	que	 lo
conocemos	 y	 conocemos	 a	 Carolyn,	 estamos	 más	 tranquilos.	 Pero	 cuando	 nos
enteramos	ayer,	bueno,	ya	se	imaginará	cómo	nos	sentimos.

—Debió	de	ser	inquietante.
—Eso	mismo,	inquietante.	Gert	llamó	al	dueño	para	decirle	que	se	había	roto	un

cristal,	 pero	 no	 es	 fácil	 que	nos	 haga	 caso.	Antes	 de	Navidad	 suele	 estar	 de	mejor
talante,	 así	 pues,	 tal	 vez	 logremos	 que	 nos	 lo	 arreglen	 pronto.	 Mientras	 tanto	 he
pegado	una	cartulina	para	frenar	el	viento	y	la	lluvia.

—Siento	haber	tenido	que	romper	el	cristal.
—No	se	preocupe,	son	cosas	que	pasan.
Abrí	 la	 ventana	 y	 salí	 a	 la	 escalera	 de	 incendios.	 La	 lluvia	 había	 arreciado,	 el

viento	soplaba	fuerte	y	hacía	frío.	El	señor	Blinn	cerró	la	ventana	y	estaba	a	punto	de
pasar	el	cerrojo	cuando	golpeé	el	cristal.	Captó	el	mensaje	y	dejó	la	ventana	abierta.
Sonrió	y	sacudió	la	cabeza,	como	excusándose	por	su	error	táctico.	Se	alejó	hablando
solo	y	yo	bajé	unos	cuantos	peldaños.

Esa	vez	iba	perfectamente	equipado.	Llevaba	mi	cuchillo	cortacristales	y	un	rollo
de	cinta	adhesiva,	de	modo	que	los	usé	para	abrir	la	ventana	de	Madeleine	Porlock.
Una	vez	abierto	el	cerrojo,	entré	en	el	apartamento.

—A	esto	me	refería	antes	—protestó	Gert—.	Escuche.	¿Lo	oye?
—¿La	batería?
Asintió.
—Es	Mboka.	¿Qué	le	parece,	es	él	el	que	toca	o	se	trata	de	un	disco?	Yo	no	tengo

ni	idea.
—Ya	lo	había	oído	mientras	estabas	en	el	tercero	—dijo	Carolyn—.	Creo	que	es

él	quien	toca.
Respondí	que	no	tenía	ni	idea	y	que	desde	el	apartamento	de	Madeleine	no	había

oído	nada.
—No	se	oye	nada	a	través	de	las	paredes	—explicó	Artie—.	Es	sólo	a	través	del

techo	y	del	suelo.	Las	paredes	de	este	edificio	son	muy	gruesas.
—No	 suele	molestarme	—matizó	Gert—.	Me	 gusta	 la	música	 y	 eso	 incluye	 la
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batería.	 Pero	 en	 plena	 noche…	eso	 ya	 es	 otra	 cosa.	Aunque	 no	 tengo	 intención	 de
quejarme.

—Piensa	que	eso	corresponde	a	la	tarde	africana.
Nos	 costó	 trabajo	 que	 nos	 dejaran	marchar.	No	paraban	 de	 ofrecernos	 dulces	 y

café	 y	 de	 hacerme	 curiosas	 preguntas	 sobre	 el	 oficio	 del	 ladrón.	 Por	 fin,	 logramos
llegar	hasta	 la	puerta.	Nos	despedimos	y	Gert	 se	hizo	a	un	 lado,	pero	antes	de	que
pudiera	salir	Artie	me	tiró	de	la	manga	de	la	camisa	y	dijo:

—Bernie,	¿ya	estamos	en	paz?
—Claro,	Artie.
—En	cuanto	a	la	compañía	de	seguros…
—No	tienes	de	qué	preocuparte.	Corroboraré	vuestra	versión	sobre	el	abrigo,	el

reloj	y	todo	lo	demás.
—Es	un	 alivio	—comentó—.	Supongo	que	 fue	una	 locura	 reclamar	 esas	 cosas,

pero	 ahora	 no	podría	 decir	 lo	 contrario	 y,	 además,	 ¿para	 qué	 he	 estado	pagando	 el
seguro	tantos	años?

—Tienes	razón,	Artie.
—El	 caso	 es	 que,	 aunque	 odie	 tener	 que	 mencionarlo,	 mientras	 estabas	 abajo,

Bernie,	me	puse	a	pensar	en	la	pulsera.
—¿Y	eso,	Artie?
—La	pulsera	que	te	llevaste.	Era	de	Gert.	No	creo	que	valiera	mucho.
—Unos	doscientos	dólares.
—¿Tanto?	Yo	creía	que	valía	menos.	Perteneció	a	mi	madre.	El	caso	es	que	me

preguntaba	si	sería	posible	recuperarla.
—Entiendo…	Bueno,	Artie,	ahora	mismo	estoy	muy	presionado.
—Me	hago	una	idea.
—Pero	cuando	 las	 aguas	vuelvan	a	 su	cauce,	 creo	que	podremos	encontrar	una

solución.
Me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—¡Fantástico!	—exclamó—.	Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites.	No	hay	prisa.
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Delante	de	 la	parada	del	 autobús	nos	 esperaba	 el	Pontiac,	 sin	grúa	y	 sin	multa.	La
maleta	seguía	en	el	suelo,	junto	al	asiento	de	atrás.	Carolyn	pareció	sorprendida,	pero
yo	no	esperaba	menos.	Ese	coche	tenía	algo	que	me	inspiraba	confianza.

De	 regreso	 a	 casa,	me	 enteré	 de	 qué	 le	 había	 contado	Gert	Blinn.	Mientras	 yo
estaba	 en	 el	 apartamento	 de	 Madeleine	 Porlock,	 Gert	 había	 conducido	 a	 Carolyn
hasta	 la	cocina,	 supuestamente	para	copiar	una	 receta,	pero,	 en	 realidad,	para	 sacar
trapos	sucios.	La	tal	Madeleine	Porlock	no	era	tan	buena	como	cabría	desear.

—Gert	no	ha	sido	muy	concreta	—se	quejó	Carolyn—.	No	sé	si	Madeleine	era
una	puta	o	no,	pero	parece	claro	que	su	vida	estaba	llena	de	hombres.	Cada	vez	que
Gert	coincidía	con	ella	en	las	escaleras	la	veía	con	un	hombre	distinto.	Supongo	que
así	sacaría	para	pagar	el	alquiler.

—No	me	extrañaría.
—Pues	a	mí	 sí	me	extraña.	Nunca	he	visto	a	 esa	mujer,	pero	 tal	y	como	me	 la

describiste	el	otro	día,	lo	último	que	me	sugería	era	que	se	tratase	de	una	seductora.
Tal	 y	 como	 me	 hablaste	 de	 ella,	 era	 la	 típica	 encargada	 de	 prisión	 de	 las	 viejas
películas	de	tema	carcelario.

—Bueno,	 eso	 es	 cuando	 no	 tiene	 un	 buen	 día.	 En	 un	 buen	 día	 podría	 ser	 la
enfermera	de	Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco.

—Bern…	no	entiendo	qué	buscan	los	hombres.	No	parece	la	clase	de	mujer	por	la
que	uno	pagaría	la	cantidad	que	fuese.

—Eso	es	porque	no	has	revisado	sus	cajones	ni	sus	armarios.
—¿Qué	quieres	decir?
Un	taxi	se	detuvo	delante	de	nosotros.	Puse	primera	y	lo	adelanté	sin	problemas.

Evidentemente,	pensé,	este	Pontiac	y	yo	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.
—Están	llenos	de	ropa	interior	sexy.	Telas	suaves,	gasas	color	escarlata,	puntillas

negras.	Sujetadores	transparentes.
—A	los	hombres	les	encantan	esas	porquerías,	¿verdad?
—Eso	parece.	Además,	había	unos	cuantos	portaligas	y	dos	corsés	que	hacía	falta

ser	ingeniero	para	saber	desabrocharlos.
—¿Corsés?
—Dos	pares	de	botas	con	tacones	de	palmo	y	medio.	Cosas	de	cuero,	incluyendo

cinturones	y	muñequeras	con	adornos	de	metal.
—Creo	que	empieza	a	estar	claro.
—Sí,	 ¿verdad?	Y	 eso	 que	 todavía	 no	 he	mencionado	 la	 colección	 de	 pequeños

pero	 encantadores	 objetos	 de	 látex	 negro,	 ni	 las	 cadenas	 ni	 los	 látigos.	 El	 armario
lleno	de	artilugios	que	eufemísticamente	podríamos	calificar	de	«ayudas	maritales».

Carolyn	frunció	un	bigote	imaginario.
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—De	modo	que	a	nuestra	querida	señorita	Porlock	le	iba	el	sado.
—Era	 una	 maestra	 en	 la	 cuestión	—contesté—.	 Estaba	 empezando	 a	 ponerme

nervioso	ver	tanto	instrumental	junto.
—Me	 extraña	 que	 los	 titulares	 no	 fuesen	 más	 escandalosos:	 «Dominadora	 del

East	 Side	 se	 pierde	 por	 los	 caminos	 del	 placer».	 Los	 del	Daily	 News	 lo	 habrían
sacado	en	página	central.

—Ya	 he	 pensado	 en	 ello.	 Pero	 nada	 de	 todo	 esto	 estaba	 a	 la	 vista,	 Carolyn.
Cuando	 estuve	 allí	 por	 primera	 vez	me	 pareció	 un	 apartamento	 decorado	 con	muy
buen	 gusto.	 Además,	 para	 la	 policía	 el	 caso	 estaba	 resuelto	 desde	 el	 principio.	 Se
trataba	de	un	robo	con	homicidio	y	habían	descubierto	al	culpable	en	plena	huida	de
la	escena	del	crimen.	No	había	razón	para	que	se	pusieran	a	revisar	lo	que	quedaba	en
el	 apartamento.	No	 era	 sólo	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 sino	 que	 vivía	 allí.	 Tenía	 ropa	 de
calle,	también,	platos	en	la	cocina	y	tiritas	e	hilo	dental	en	el	cuarto	de	baño.

—¿Encontraste	dinero	o	joyas?
—En	la	cocina	vi	un	bote	lleno	de	monedas.	Y	en	uno	de	los	cajones	había	unas

cuantas	alhajas,	pero	nada	importante.	No	robé	nada,	si	te	interesa	saberlo.
—Era	simple	curiosidad.
Sonó	una	sirena	detrás	de	nosotros	y	me	hice	a	la	derecha	para	dejarles	paso.	Nos

adelantó	 un	 coche	 de	 policía,	 con	 la	 sirena	 ululando.	 Se	 saltó	 el	 semáforo,	 que	 ya
estaba	rojo,	y	me	detuve.	Mientras	esperábamos,	vimos	a	un	par	de	policías	cruzar	la
calle.	 El	 que	 lucía	 bigote	 iba	 haciendo	 equilibrios	 con	 la	 porra,	 como	 si	 fuese	 un
artista	de	circo.	Se	volvió	y	nos	miró	fijamente	por	unos	segundos.	Carolyn	me	apretó
el	brazo	y	no	lo	soltó	hasta	que	el	policía	y	su	compañero	se	alejaron,	calle	abajo.

—¡Menudo	susto!	—exclamó.
—No	te	preocupes.
—Podía	ver	cómo	se	dibujaba	una	bombilla	sobre	su	cabeza,	como	ocurre	en	los

cómics.	¿Estás	seguro	de	que	no	te	ha	reconocido?
—Seguro.	De	lo	contrario	se	habría	acercado	al	coche	para	comprobarlo.
—¿Y	qué	habrías	hecho	entonces?
—No	lo	sé.	Saltarme	el	semáforo,	probablemente.
—¡Jesús!
Se	me	ocurrió	que	era	un	buen	momento	para	cambiar	de	tema.
—Estaba	pensando	que	me	apetece	hacerte	un	regalo	—dije—.	Un	abrigo	de	piel,

muy	bonito.
—No	me	gustan	las	cosas	de	piel.
—Este	era	muy	bueno.	Llevaba	una	etiqueta	de	Arvin	Tannenbaum.
—¿Es	una	marca	conocida?
—Es	 la	mejor	marca	 de	 peletería.	 No	 sé	mucho	 sobre	 pieles,	 pero	 sí	 sé	 sobre

marcas.	Ese	abrigo	era	precioso.	Creo	que	era	de	piel	de	lince.	¿Cuál	es	el	problema?
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—Los	linces	son	de	la	familia	de	los	gatos,	Bernie.	No	me	digas	lo	bonito	que	era.
Un	lince	es	como	un	gato	salvaje.	Llevar	un	abrigo	de	piel	de	lince	sería	como	tener
lámparas	hechas	con	piel	humana.	Que	sean	o	no	bonitas	no	tiene	nada	que	ver.

Sonó	otra	 sirena	a	 lo	 lejos.	Por	 el	 sonido,	parecía	una	ambulancia.	Hoy	en	día,
algunas	ambulancias	 suenan	 igual	que	 los	 coches	de	 la	Gestapo	en	 las	películas	de
guerra.

En	mi	mente	se	mezclaron	esta	última	idea	con	las	 lámparas	de	piel	humana	de
Carolyn,	y	pensé	que	nuevamente	sería	mejor	que	cambiase	de	tema.

—Encontré	la	peluca	—dije—.	Me	refiero	a	la	peluca	anaranjada	con	que	fue	a	la
librería.	De	modo	que	no	se	trató	de	un	efecto	de	las	drogas	sobre	mis	neuronas.	Fue
realmente	ella	quien	me	compró	las	Églogas	de	Virgilio.

—Tendría	miedo	de	que	alguien	la	reconociese.
Asentí	con	la	cabeza.
—También	 pudo	 haberse	 puesto	 la	 peluca	 para	 que	 no	 la	 reconociese	después,

pero	 no	 le	 encuentro	 demasiado	 sentido.	 Supongo	 que	 tendría	miedo	 de	 topar	 con
Whelkin.	Debe	de	conocerla,	puesto	que	me	envió	a	su	apartamento.	Pero	me	gustaría
tener	constancia	de	su	relación.

—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	una	 fotografía.	Esperaba	encontrar	unas	cuantas	 instantáneas.	A

los	aficionados	al	cuero	y	las	cadenas	suelen	gustarles	hacerse	fotos	en	plena	acción.
Pero	no	encontré	ni	una.

—Tal	vez	el	asesino	se	las	llevase,	caso	de	que	hubiesen	existido.
—Es	posible.
—O	tal	vez	nunca	las	hubo.	Si	sólo	estaba	con	una	persona	a	la	vez,	nadie	podría

fotografiarlos	juntos.	¿Encontraste	alguna	cámara?
—No.
—Entonces	supongo	que	tampoco	habría	ninguna	foto.
—Parece	lógico	pensar	así.
En	la	calle	Catorce,	giré	hacia	el	este.	Carolyn	me	miraba	de	forma	extraña.	Frené

al	llegar	a	un	semáforo	en	rojo	y	la	miré	mientras	seguía	estudiándome	con	expresión
grave.

—Tú	sabes	algo	que	no	me	has	dicho	—susurró.
—Sé	cómo	abrir	puertas,	eso	es	todo.
—Hay	algo	más.
—Imaginaciones	tuyas.
—No	lo	creo.	Antes	estabas	tenso	y	ahora	pareces	relajado	y	confiado.
—No	es	más	que	un	sentimiento	de	seguridad	y	bienestar	—expliqué—.	Pero	no

temas,	se	trata	de	algo	pasajero.
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En	 la	 esquina	 del	 edificio	 en	 que	 vivía	 había	 un	 aparcamiento	 donde	 los	 vecinos
podían	estacionar	sus	coches	hasta	las	siete	de	la	mañana.	Dejé	allí	el	Pontiac	y	cogí
la	maleta.

Los	gatos	fueron	a	recibirnos	a	la	puerta.
—Buenos	chicos	—dijo	Carolyn,	agachándose	para	acariciarles	la	cabeza—.	¿Ha

llamado	alguien?	¿Habéis	tomado	el	recado,	como	os	pedí?	Bernie,	si	los	anuncios	no
se	equivocan,	este	es	el	momento	ideal	para	tomar	una	copa.	¿Te	apetece?

—¡Claro!
—¿Un	whisky?	¿Con	hielo?	¿Con	soda?
—Sí,	sí	y	no.
Deshice	 la	maleta	mientras	 que	Carolyn	 preparaba	 las	 bebidas.	Luego	me	puse

cómodo	y	saboreé	unos	 tragos	de	whisky	escocés.	Esperaba	que	 la	 tranquilidad	me
invadiese,	pero	antes	de	acabar	la	copa,	ya	estaba	de	nuevo	de	pie.

Carolyn	arqueó	las	cejas,	sorprendida.
—El	coche	—dije.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Quiero	dejarlo	donde	lo	encontré.
—¿Estás	de	broma?
—Ese	coche	me	ha	servido	de	mucho,	Carolyn,	y	quiero	ser	agradecido.
Al	 llegar	 a	 la	 puerta	me	 detuve	 y	 llevé	 la	mano	 a	 la	 espalda	 por	 debajo	 de	 la

chaqueta.	Saqué	un	libro	que	llevaba	sujeto	con	el	cinturón.	Lo	dejé	sobre	 la	mesa.
Carolyn	miró	primero	el	libro	y	luego	a	mí.

—Ahí	tienes	algo	que	leer	mientras	no	estoy	—afirmé.
—¿De	qué	se	trata?
—Bueno	—dije—,	no	se	trata	exactamente	de	las	Églogas	de	Virgilio.
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Me	 apetecía	 devolver	 el	 coche.	 Pensé	 que	 no	 estaba	 bien	 escupir	 sobre	 la	 buena
suerte	de	uno.	Me	acordé	de	esos	deportistas	que	no	quieren	cambiar	de	calcetines
mientras	su	equipo	es	ganador.	Recordé	también	que	ya	era	hora	de	que	yo	cambiara
los	míos,	ganase	o	perdiese.	Además,	necesitaba	una	ducha	y	ropa	limpia.

Giré	 en	 la	 Décima	Avenida,	 con	 la	mano	 izquierda	 en	 el	 volante	 y	 la	 derecha
tamborileando	en	el	asiento	de	al	lado.	Eché	un	vistazo	al	indicador	de	combustible.
Quedaba	todavía	medio	depósito,	pero	deseaba	ser	amable	con	el	dueño	del	Pontiac.
Ya	en	la	Undécima	Avenida	busqué	una	gasolinera	y	la	encontré	en	la	esquina	con	la
calle	Cincuenta	 y	 uno.	 Llené	 el	 depósito	 y	 les	 pedí	 que	 comprobaran	 el	 aceite.	 El
nivel	de	aceite	estaba	algo	bajo.	También	me	ocupé	de	eso.

En	la	calle	Setenta	y	cuatro	seguía	aguardando	mi	aparcamiento	favorito,	pero	no
había	 rastro	 de	 Max	 ni	 de	 su	 dueño.	 Desactivé	 el	 puente,	 cerré	 el	 coche	 y	 fui
caminando	hacia	 la	 avenida	West	End	dispuesto	a	 tomar	un	 taxi.	Seguía	 lloviendo,
aunque	 era	 agua	menuda.	 No	 tardé	mucho	 en	 conseguir	 un	 taxi.	 Se	 trataba	 de	 un
Checker,	por	lo	que	pude	estirar	las	piernas	y	relajarme	un	rato.

Las	cosas	iban	a	mejorar.	Estaba	seguro.
Le	pedí	al	taxista	que	me	dejara	a	unas	calles	de	Arbor	Court	y	fui	caminando	el

resto,	por	precaución.	Llamé	al	timbre.	Carolyn	me	abrió	la	puerta	de	abajo	y	salió	a
esperarme	a	 la	del	apartamento.	Puso	 las	manos	en	 jarras	y	me	miró	con	expresión
divertida:

—¡Eres	un	saco	de	sorpresas!	—exclamó.
—Es	parte	de	mi	encanto.
—Ya…	Si	he	de	ser	sincera,	la	poesía	no	es	lo	mío.	Hace	tiempo	tuve	una	amante

que	pensaba	que	era	Edna	St.	Vincent	Millay,	pero	a	mí	todo	su	parloteo	me	dejaba
fría.	¿Dónde	encontraste	el	libro?

—En	el	apartamento	de	Madeleine.
—¿En	serio?	Bernie…	¡y	yo	que	pensaba	que	lo	habías	comprado	en	la	 librería

Jefferson!	En	el	apartamento,	claro,	pero	¿dónde?	¿Estaba	muy	a	la	vista?
—No,	en	una	caja	de	zapatos	que	había	en	uno	de	los	armarios.
—Debiste	de	quedarte	de	piedra	al	verlo.
—Puedes	jurarlo.	Esperaba	ver	un	par	de	zapatos	de	tacón	y	¡mira	qué	encontré

en	cambio!
—La	 rendición	 del	 fuerte	 Bucklow.	 No	 he	 leído	 mucho,	 sólo	 he	 echado	 una

ojeada	a	las	tres	o	cuatro	primeras	páginas…	Supuse	que	no	mejoraría	demasiado	por
mucho	que	avanzase.

—Así	es.
—¿Cómo	supiste	que	estaría	allí,	Bern?
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Fui	hacia	la	cocina	y	serví	un	par	de	copas.	Le	di	una	a	Carolyn	y	le	expliqué	que
no	contaba	con	encontrar	el	 libro	en	aquel	apartamento,	que,	de	hecho,	no	pensaba
que	fuese	a	recuperarlo	nunca.

—Es	mejor	no	andar	buscando	nada	en	concreto,	así	siempre	se	está	contento,	se
encuentre	lo	que	se	encuentre	—expliqué.

—De	modo	que	las	cosas	se	encuentran	sin	más.	Me	parece	que	eres	un	tipo	con
suerte.	Pones	un	anuncio	dando	a	entender	que	tienes	el	libro	y,	acto	seguido,	abres
una	caja	de	zapatos	y	lo	encuentras.	¿Por	qué	lo	escondería	allí	el	asesino?

—No	pudo	ser	él.	El	asesino	se	lo	habría	llevado	consigo.
—¿Crees	que	lo	escondió	Porlock?
—Supongo.	 Primero	 me	 durmió,	 me	 revisó	 y	 encontró	 el	 libro…	 Luego	 se	 lo

llevó	al	 armario	y	 lo	 escondió	antes	de	que	 llegase	 el	 asesino.	Sin	duda	estábamos
solos	 en	 la	 casa,	 de	 lo	 contrario	 la	 habría	 visto	 esconderlo.	Madeleine	 le	 abrió	 la
puerta	al	asesino.	Este	le	disparó,	puso	el	arma	en	mi	mano	y	se	marchó.

—¿Sin	el	libro?
—Exacto.
—¿Por	qué	la	mató	si	no	pensaba	llevarse	el	libro?
—Tal	vez	su	muerte	no	 tuviese	nada	que	ver	con	el	 libro.	Puede	que	el	asesino

tuviera	motivos	distintos	para	acabar	con	su	vida.
—¿Pretendes	decir	que	pasaba	casualmente	por	allí	y	 se	 le	ocurrió	 incriminarte

porque	coincidió	que	te	encontrabas	en	el	apartamento	en	el	momento	indicado?
—No	tengo	todas	las	respuestas,	Carolyn.
—Ya	veo.
—Puede	que	primero	la	matara	y	luego	se	pusiese	a	buscar	el	libro,	sin	éxito.	Lo

malo	es	que	no	parecía	que	nadie	hubiese	revuelto	el	apartamento	en	busca	de	algo.
Todo	estaba	en	orden.	Lo	único	raro	era	el	cadáver	que	había	en	el	sofá.	Aquel	día,
claro.	Hoy	ya	no	estaba.

—¿Y	en	el	maletero	del	Pontiac?
La	miré,	sorprendido.
—Había	marcas	 de	 tiza	 en	 el	 suelo	 y	 en	 el	 sofá,	 eso	 sí.	 Para	 indicar	 dónde	 se

encontró	el	cadáver.	Era	bastante	desagradable.	—Cogí	el	 libro	y	me	lo	 llevé,	 junto
con	la	copa,	al	sillón	en	que	Archie	dormía,	hecho	una	bola.	Dejé	el	libro	y	la	copa
por	 un	 instante	 y	 lo	 aparté	 para	 sentarme.	 Saltó	 a	mi	 regazo	 y	 observó	 con	 sumo
interés	cómo	volvía	a	coger	el	libro	y	empezaba	a	hojearlo.

—Te	prometo	que	sabe	 leer	—afirmó	Carolyn—.	Ubi	no	es	muy	bueno	con	 los
libros,	pero	Archie	adora	leer	por	encima	de	mi	hombro.	O	por	debajo,	mejor	dicho.

—A	los	gatos	tiene	que	gustarles	Kipling	—aventuré—.	¿Recuerdas	sus	Cuentos
tal	cual?:	«Soy	un	gato	independiente	y	me	encuentro	bien	en	cualquier	lugar».

Archie	ronroneó	como	una	sierra	eléctrica.
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—Cuando	te	conocí	—proseguí—,	pensé	que	tendrías	perros.
—Prefiero	 verlos	 un	 rato	 que	 tenerlos	 conmigo.	 ¿Por	 qué	 pensaste	 que	 me

gustaban	los	perros?
—Bueno,	por	el	negocio	que	tienes.
—¿La	Fábrica	de	Caniches?
—Sí.
—No	 tenía	 elección,	 Bernie.	 No	 podía	 abrir	 una	 peluquería	 para	 gatos…	 Los

gatos	se	limpian	solos…
—Eso	es	cierto.
Leí	unas	cuantas	páginas	más.	Algo	no	acababa	de	encajar.	Busqué	la	dedicatoria

a	H.	Rider	Haggard	 escrita	 a	mano.	 Imaginé	 a	Kipling	 en	 el	 estudio	de	 su	 casa	de
Surrey,	mojando	la	pluma,	inclinándose	sobre	el	libro	y	escribiendo	unas	líneas	para
su	mejor	amigo.	Cerré	el	libro	y	le	di	unas	cuantas	vueltas	entre	mis	manos.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	Carolyn.
Negué	con	la	cabeza,	dejé	el	libro	a	un	lado,	aparté	a	Archie	y	me	puse	de	pie.
—Soy	como	los	gatos	—anuncié—.	Creo	que	va	siendo	hora	de	que	me	limpie.

Voy	a	darme	una	ducha.

Al	 cabo	de	un	 rato	 estaba	nuevamente	 sentado	en	el	 sillón.	Me	había	 cambiado	de
ropa	y	me	había	afeitado	con	mi	querida	maquinilla.

—Si	quieres,	puedo	comprar	el	periódico	—dijo	Carolyn—.	Son	más	de	las	once
y	la	primera	edición	del	Times	ya	debe	de	estar	en	los	quioscos.

Habíamos	 escuchado	 las	 noticias	 y	 no	 decían	 nada	 sobre	 el	 asesinato	 de
Madeleine	Porlock.	Comenté	que	probablemente	los	periódicos	tampoco	se	ocupasen
ya	del	caso.

—Pero	aparecerá	el	anuncio	que	hemos	puesto,	Bernie.
—¿Hay	algún	quiosco	abierto	cerca?
—Hay	uno	en	la	avenida	Greenwich	pero	no	reciben	el	Times	porque	cierran	a	la

una	o	a	las	dos.	Hay	otro	que	abre	toda	la	noche	en	la	boca	de	metro,	entre	la	calle
Ocho	y	la	Catorce.

—Queda	demasiado	lejos.
—No	me	importa	dar	un	paseo.
—Sigue	 lloviendo	 y	 deberías	 caminar	 demasiado.	 De	 todos	 modos,	 ¿para	 qué

tenemos	que	mirar	nuestro	propio	anuncio?
—Para	comprobar	que	lo	hayan	incluido	en	esta	edición,	por	ejemplo.
—No	es	necesario.	Si	alguien	lo	ve,	llamará;	si	no,	no	llamará	nadie.	Lo	mejor	es

esperar	y	ver	qué	ocurre.
—Supongo	que	 tienes	 razón	—concedió	Carolyn—.	Es	 sólo	que	necesito	hacer

algo	útil.
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—Hemos	hecho	muchas	cosas	útiles	por	hoy,	Carolyn.
—Sí,	claro.
—Creo	que	un	poco	de	paz	y	 tranquilidad	nos	vendría	de	maravilla.	Ahora	que

estoy	recién	duchado,	 lo	único	que	me	apetece	es	quedarme	sentado	un	rato.	Quizá
me	 tome	 otra	 copa	 y	 luego	me	meta	 en	 la	 cama.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 la	 gente	 lee	 los
anuncios	por	palabras	del	Times…	Pero	de	algo	sí	estoy	seguro:	no	van	corriendo	al
quiosco	más	 cercano	 para	 comprar	 la	 primera	 edición	 y	 enterarse	 de	 los	 herederos
que	 andan	 perdidos	 ni	 de	 cuantos	 voluntarios	 se	 precisan	 para	 un	 experimento
médico.

—Tienes	razón.
—Me	temo	que	sí.	El	teléfono	no	empezará	a	sonar	ya	mismo,	Carolyn.
Por	supuesto,	el	teléfono	sonó	en	ese	preciso	instante.
Nos	miramos	sin	atrevernos	a	mover	un	dedo,	y	el	teléfono	siguió	sonando.
—Contesta	tú	—dijo	Carolyn.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	es	probable	que	sea	por	lo	del	anuncio.
—No	tiene	nada	que	ver	con	el	anuncio.
—Por	supuesto	que	tiene	algo	que	ver.	¿Qué	otra	cosa	podría	ser?
—Tal	vez	alguien	que	se	equivoca.
—Bernie…	¡por	favor!
Me	 levanté	y	descolgué	el	 auricular.	No	dije	nada	de	entrada	y	 luego,	 lancé	un

tímido	«dígame».
No	obtuve	respuesta.
Insistí	un	par	de	veces,	empleando	el	mismo	 tono	neutro,	pero	el	único	que	me

contestó	fue	Archie.	Me	quedé	unos	segundos	mirando	el	auricular	y	luego	repetí	la
invitación:	«Dígame».	Al	final,	harto,	solté	un	«adiós»	y	colgué.

—¡Qué	conversación	tan	interesante!	—bromeó	Carolyn.
—Me	alegro	de	haber	contestado,	creo	que	era	importante	que	fuese	yo.
—Tal	vez	alguien	quería	saber	quién	había	puesto	el	anuncio.	Ahora	te	ha	oído	y

sabe	que	fuiste	tú.
—Me	parece	que	sacas	demasiadas	conclusiones	de	un	minuto	de	silencio.
—Quizá	hubiese	tenido	que	contestar	yo,	después	de	todo.
—Es	 posible	 que	 hubiese	 marcado	 el	 número	 equivocado.	 O	 que	 fuese	 un

pervertido.	No	escuché	ningún	jadeo,	pero	tal	vez	le	faltase	experiencia.
Carolyn	 abrió	 la	 boca	para	decir	 algo,	 pero	 se	 calló	y	 se	puso	 en	pie	de	golpe,

como	impulsada	por	un	resorte.
—Voy	a	servirme	una	última	copa.	¿Te	apetece	tomar	otra,	Bernie?
—Sírveme	un	poco,	gracias.
—Saben	que	eres	tú,	Bernie.	Ahora	intentarán	encontrar	la	dirección	a	través	del
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número	de	teléfono…
—Pero	no	podrán.
—Imagina	 que	 se	 trata	 de	 la	 policía.	 La	 policía	 podría	 pedirle	 a	 la	 compañía

telefónica	que	colabore	en	la	investigación,	¿no?
—Sí.	Pero	¿qué	demonios	tiene	que	ver	la	policía	con	el	libro	de	Kipling?
—No	lo	sé.
—Ellos	tampoco.
Me	tendió	mi	bebida.	La	había	llenado	más	de	lo	que	yo	quería,	pero	no	protesté.

Su	nerviosismo	era	contagioso,	y	estaba	empezando	a	sentirme	inquieto.	Decidí	que
lo	mejor	era	tomarme	un	whisky	y	meterme	en	la	cama.

—Lo	más	probable	es	que	se	tratase	de	alguien	que	marcó	el	número	equivocado
—insistí.

—Tal	vez.
—Ni	siquiera	sabemos	si	el	anuncio	ha	salido	en	la	primera	edición	o	no.
—Podría	acercarme	un	momento	hasta	la	calle	Catorce	y	comprobarlo…
—¡No	seas	ridícula!	—Cogí	el	libro	para	darle	una	nueva	hojeada.	Me	vino	a	la

memoria	 la	última	vez	que	 lo	había	hecho:	en	mi	propia	casa,	 sentado	en	un	sillón
con	una	bebida	similar	a	la	que	estaba	tomando	y	la	sensación	de	triunfo	invadiendo
mi	alma	de	ladrón.

Había	 robado	 el	 libro	 por	 segunda	 vez,	 pero	 no	 experimentaba	 para	 nada	 la
misma	emoción.

Algo	me	inquietaba.	Una	idea	que	daba	vueltas	en	mi	cabeza…
Apuré	la	copa	y	decidí	dejar	de	pensar	en	ello.

Media	 hora	 después	 de	 que	 sonara	 el	 teléfono,	 ya	 estábamos	 los	 dos	 en	 la	 cama.
Bueno,	 yo	 estaba	 en	 la	 cama	 y	Carolyn	 en	 el	 sofá.	El	 radiodespertador	 emitía	 una
música	suave	y	estaba	programado	para	apagarse	en	treinta	minutos.

Estaba	 a	 punto	 de	 dormirme	 cuando	 escuché	 pasos	 cerca	 de	 la	 puerta	 del
apartamento.	No	le	di	demasiada	importancia,	porque	Carolyn	vive	en	un	primer	piso
y	es	un	lugar	de	paso	para	muchos	vecinos	que	van	a	los	pisos	superiores.	Pero	los
pasos	 se	 detuvieron	 en	 nuestro	 piso	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar	 escuché	 el
ruido	de	una	llave	en	la	cerradura.

Me	 senté	 en	 la	 cama.	 Alguien	 estaba	 abriendo	 la	 puerta.	 Uno	 de	 los	 gatos	 se
levantó	 emocionado.	Abrieron	 la	 segunda	cerradura.	Carolyn	 se	 levantó	 también,	y
me	llamó	con	tono	de	ansiedad.

En	 el	 momento	 en	 que	 se	 abrió	 la	 puerta	 ambos	 estábamos	 de	 pie.	 Alguien
encendió	la	luz,	y	quedamos	momentáneamente	cegados.

—No	creo	lo	que	ven	mis	ojos	—dijo	Randy—.	Esto	no	puede	ser	cierto.
Pelo	 castaño,	 hombros	 anchos.	 Frente	 despejada,	 rostro	 ovalado.	Ojos	 grandes,
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más	grandes	de	lo	normal	en	ella,	y	la	boca	en	forma	de	O.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Carolyn—.	Randy,	no	es	lo	que	parece.
—Claro,	estabais	jugando	a	la	canasta.	Apagasteis	las	luces	para	no	molestar	a	los

gatos.	¿Por	qué	si	no	te	habrías	puesto	ese	pijama,	Carolyn?	¿Acaso	Bernie	prefiere
jugar	en	la	cama?

—Te	equivocas.
—Lo	 sé.	 Soy	 terrible	 adelantando	 conclusiones.	 Por	 lo	menos	 estás	 vestida.	 El

pobre	Bernie	debe	de	tener	un	frío	de	mil	demonios	en	calzoncillos.	¿Por	qué	no	os
dais	un	poco	de	calor,	Carolyn?	A	mí	no	me	molestaría	en	absoluto.

—No	lo	entiendes,	Randy.
—En	 eso	 tienes	 razón.	 Pensé	 que	 a	 estas	 alturas	 tenías	 claras	 tus	 preferencias

sexuales.	¿No	te	parece	un	poco	tarde	para	sufrir	una	crisis	de	identidad?
—¡Maldita	sea,	Randy!
—¡Maldita	 sea!	 Eso	 digo	 yo…	 Me	 pareció	 reconocer	 la	 voz	 de	 Bernie	 por

teléfono.	Me	quedé	de	piedra.	Después	de	colgar	pensé	que	probablemente	se	tratase
de	algo	inocente,	que	erais	amigos,	y	me	dije	que	no	tenía	por	qué	reaccionar	de	un
modo	 tan	 paranoico.	 Pero	 ya	 sabes	 lo	 que	 dicen,	 Carolyn:	 que	 seas	 paranoico	 no
significa	que	lo	que	temes	no	esté	ocurriendo	de	verdad.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	escuchar?
—No,	escúchame	tú	a	mí,	por	una	vez.	Me	dije:	Miranda,	tienes	una	llave,	¿por

qué	no	vas	y	compruebas	qué	pasa?	Así	verás	lo	injustas	que	son	tus	sospechas	y	tal
vez	tengas	suerte	y	encuentres	a	Carolyn	sola	y	podréis	divertiros	un	rato	comentando
lo	ocurrido…	¡Maldita	seas,	Carolyn!	Aquí	tienes	tus	llaves,	bruja.	Estad	seguros	de
que	no	volveréis	a	verme	el	pelo	jamás.	Lo	digo	por	los	dos.

—Randy,	yo…
—Aquí	tienes	las	llaves.	Creo	que	tú	tienes	las	mías,	Carolyn.	Quiero	que	me	las

des.	Ahora,	si	no	te	importa.
Intentamos	 decir	 algo,	 pero	 era	 inútil.	 Randy	 no	 quería	 escucharnos.	 Dejó	 las

llaves	de	Carolyn,	cogió	las	suyas	y	se	marchó	dando	un	portazo	que	hizo	temblar	los
platos	y	la	mesa	de	la	cocina.	Al	llegar	abajo,	pegó	un	portazo	aún	mayor	a	la	puerta
de	la	calle.

Carolyn	 y	 yo	 permanecimos	 inmóviles	mirándonos	 sin	 saber	 qué	 hacer.	Ubi	 se
había	 escondido	 debajo	 de	 la	 cama.	 Archie	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 sillón	 y	 lanzó	 un
maullido	lastimoso.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Carolyn	se	acercó	a	la	puerta	y	cerró
con	llave.
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14

Los	anuncios	por	palabras	estaban	en	la	penúltima	página	del	segundo	cuadernillo	del
Times,	al	lado	de	las	informaciones	sobre	el	estado	de	la	mar	y	otros	datos	esenciales
similares.	Nuestro	anuncio	figuraba	el	tercero,	tras	una	llamada	de	socorro	que	unos
padres	lanzaban	a	su	hijo	de	catorce	años,	que	al	parecer	se	había	marchado	de	casa	y
no	llamaba	para	tranquilizarlos.

Leí	nuestro	anuncio	tres	o	cuatro	veces	y	concluí	que	cumpliría	con	su	cometido.
No	 había	 recibido	 ninguna	 llamada,	 pero	 todavía	 era	 pronto;	 Carolyn	 había
despertado	al	alba	y	había	ido	a	buscar	el	periódico	inmediatamente	después	de	dar
de	desayunar	a	los	gatos.	A	esas	horas,	los	interesados	por	el	anuncio	debían	de	estar
roncando	 en	 sus	 camas.	 Y	 aunque	 estuviesen	 tomando	 su	 café	 matutino,	 como
Carolyn	y	yo,	aún	tenían	que	leer	el	periódico	entero	hasta	llegar	a	los	anuncios	por
palabras.	Afortunadamente,	era	sábado.	El	Times	se	había	ido	cargando	de	anuncios	y
secciones	especiales,	engordando	como	un	oso	que	se	prepara	para	invernar…	pero	la
edición	del	sábado	no	resultaba	demasiado	gruesa.	Por	otro	lado,	mucha	gente	deja	de
leer	 el	 periódico	 el	 sábado	 y	 así	 se	 preparan	 psicológicamente	 para	 el	 atracón	 que
supone	el	periódico	del	domingo.	De	modo	que	cabía	la	posibilidad	de	que	nuestros
clientes	potenciales	jamás	leyesen	el	anuncio.	Saldría	publicado	toda	la	semana,	pero
de	 pronto	 me	 dije	 que	 unas	 cuantas	 líneas	 al	 final	 de	 un	 periódico	 no	 eran
precisamente	 el	 mejor	 reclamo	 publicitario.	 No	 había	 que	 esperar	 resultados
espectaculares.	Pensé	que	lo	más	inteligente	sería	 ir	preparando	un	plan	alternativo,
por	si	acaso.

—Me	alegro	de	haber	ido	a	buscar	el	periódico,	Bernie.
—Yo	también.	Pero	espero	que	no	seamos	los	únicos	en	leer	el	anuncio.
—Será	 mejor	 que	 leas	 esto	 —dijo	 Carolyn	 señalando	 algo	 en	 el	 cuadernillo

principal.
Así	 lo	hice.	En	 la	sección	de	noticias	 internacionales	habían	 insertado	por	error

una	noticia	de	unos	párrafos	que	contaba	cómo	Bernard	Rhodenbarr,	el	ladrón	al	que
perseguía	la	policía	por	el	asesinato	de	Madeleine	Porlock	en	su	apartamento	de	East
Side,	el	martes	anterior,	había	logrado	escapar	de	nuevo	la	noche	pasada.	Rhodenbarr
habría	 sido	descubierto	por	 un	 agente	mientras	 intentaba	 entrar	 en	 su	 librería	 de	 la
calle	Once.	El	ladrón	sacó	una	pistola	e	inició	un	tiroteo	con	la	policía.	El	agente	de
servicio	 recibió	 un	 impacto	 de	 bala	 en	 el	 pie	 y	 fue	 conducido	 al	 hospital	 Saint
Vincent,	donde	acababan	de	darle	el	alta.	El	ladrón,	transformado	en	francotirador	y
dueño	de	la	tienda,	había	emprendido	la	huida	a	pie,	ileso.

En	 el	 último	 párrafo	 se	 mencionaba	 que	 para	 pasar	 inadvertido	 Rodenbarr	 se
había	disfrazado	con	una	barba	y	un	turbante.	Pero	el	agente	Francis	Rockland	había
declarado	que	a	él	no	lo	había	engañado	ni	por	un	momento:	«Nos	adiestran	para	que
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seamos	capaces	de	ver	más	allá	de	lo	obvio.	Lo	reconocí	sin	problemas,	era	el	mismo
tipo	de	la	foto».

—El	sij	—comenté—.	Bueno,	ya	sabemos	que	él	no	tenía	el	libro,	de	lo	contrario
no	 habría	 entrado	 en	mi	 librería	 para	 buscarlo.	Me	 pregunto	 si	 no	 sería	 él	 a	 quien
viste	montando	guardia	delante	de	la	librería	ayer.

—Puede	ser.
—La	prensa	amarilla	le	habría	sacado	mucho	jugo	a	todo	esto.	Les	encantan	las

ironías.	Y	dime,	¿qué	puede	resultar	más	irónico	que	un	ladrón	que	entra	a	robar	en
su	propia	tienda?	Aunque	no	saben	lo	irónico	que	hubiese	podido	ser.

—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	 si	 la	 policía	 hubiese	 detenido	 al	 sij,	 no	 me	 habrían	 exculpado	 del

asesinato,	pero	por	 lo	menos	no	me	perseguirían	por	esto	 también.	Si	el	sij	hubiese
sido	peor	tirador,	no	me	habrían	acusado	de	disparar	a	un	policía.	Herir	a	un	policía
es	peor	que	matar	a	una	persona	normal,	bueno,	por	lo	menos	ese	es	el	punto	de	vista
de	los	policías.	Pero	si	el	sij	hubiese	matado	al	agente	Rockland,	no	le	habría	dicho	a
nadie	que	yo	había	sido	el	culpable.

—No	preferirías	que	el	agente	muriera,	¿verdad?
—No.	Con	la	suerte	que	tengo,	vivirá	lo	suficiente	pare	decirle	a	todo	el	cuerpo

de	policía	quién	le	disparó.	Entonces	me	convertiré	en	un	asesino	de	policías.	¿Y	si
Randy	se	entera?	Puede	que	no	leyese	los	periódicos	o	que	no	relacionara	mi	estancia
aquí	con	mi	fuga,	porque	lo	que	más	le	preocupaba	ayer	no	era	que	estuvieses	dando
asilo	a	un	fugitivo.	Estaba	demasiado	ocupada	sintiéndose	traicionada.

—Randy	no	lee	el	Times.
—La	noticia	saldrá	en	todos	los	periódicos.
—Los	 más	 probable	 es	 que	 no	 lea	 ninguno.	 Ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 que

conozca	tu	apellido.
—Seguro	que	lo	conoce.
—Puede	ser.
—¿Crees	que	llamará	a	la	policía?
—Es	una	buena	persona.	No	es	una	chivata.
—Pero	está	celosa.	Cree	que…
—Ya	sé	qué	cree.	Debe	de	haberse	vuelto	loca	para	pensar	algo	así.	Pero	sé	que	lo

cree	de	veras.
—Podría	llamar	a	la	policía	manteniendo	el	anonimato.	Y	luego	diría	que	lo	hizo

por	tu	propio	bien,	Carolyn.
—Mierda.	—Se	mordisqueó	una	uña—.	¿Crees	que	ya	no	estás	seguro	aquí?
—No	lo	sé.
—Pero	has	dado	mi	teléfono	en	el	anuncio.	¿Cómo	vamos	a	manejar	eso	si	estás

lejos?
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—¿Quién	puede	llamar,	de	todos	modos?
—Rudyard	Whelkin.
—Mató	a	Madeleine	Porlock	el	martes	por	la	noche.	Apuesto	a	que	tomó	un	taxi

directo	al	aeropuerto	Kennedy	y	salió	del	país	esa	misma	noche.
—¿Sin	el	libro?
Me	encogí	de	hombros.
—El	sij	también	puede	telefonear.	¿Dónde	están	sus	quinientos	dólares?
—¿Crees	que	va	a	llamar	para	reclamarme	el	dinero?
—No,	 pero	 es	 una	 buena	 pregunta,	 Bern.	 Tenías	 el	 dinero	 cuando	 Madeleine

Porlock	te	durmió,	¿no?
—Así	es.
—Y	cuando	recuperaste	el	conocimiento	había	desaparecido,	¿no?
—Así	es.
—Entonces	¿qué	pasó	con	el	dinero?
—Ella	me	lo	robó.	Ah…	¿quieres	decir	después	de	que	me	lo	robara?
—Claro.	¿Quién	se	lo	quedó?	Ayer	revisaste	sus	pertenencias	y	no	lo	encontraste.

No	estaba	escondido	junto	al	libro,	¿verdad?
—No	 estaba	 en	 ninguna	 parte.	Quiero	 decir,	 en	 ninguno	 de	 los	 lugares	 en	 que

busqué.	Supongo	que	se	lo	llevaría	el	asesino.
—¿No	te	parece	más	lógico	que	lo	dejara?
—¿Por	qué	iba	a	dejarlo?	El	dinero	es	el	dinero,	Carolyn.
—En	los	periódicos	siempre	hablan	de	asesinatos	en	los	que	se	descarta	el	móvil

del	robo	porque	se	encontró	una	fuerte	suma	de	dinero	en	casa	de	la	víctima.
—Eso	ocurre	en	el	crimen	organizado.	Quieren	que	todo	el	mundo	sepa	por	qué

matan	a	alguien.	A	veces	incluso	dejan	dinero	para	que	la	policía	descarte	el	robo.	En
este	 caso,	 el	 ladrón	 se	 llevó	 el	 dinero	o	Madeleine	Porlock	 encontró	 un	 escondrijo
seguro	que	no	supe	descubrir.	O	tal	vez	lo	robase	algún	agente,	cuando	nadie	miraba.
Son	cosas	que	ocurren.

—¿En	serio?
—Por	 supuesto.	 Podría	 contarte	 mil	 casos.	 Pero	 ¿para	 qué	 empezar?	 Me

interrumpiría	constantemente	el	teléfono.
Contemplé	 el	 aparato	 confiando	 en	 que	 captase	 la	 indirecta.	 Pero	 permaneció

callado	la	media	hora	siguiente.
Sin	embargo,	en	cuanto	empezó	a	sonar,	pensé	que	nunca	acabaría.

¡Rrrring!
—¿Dígame?
—Hola.	 Acabo	 de	 leer	 su	 anuncio	 en	 el	 Times.	 Me	 preguntaba	 si	 estaba

interpretándolo	correctamente	o	no.
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—¿Cómo	está	interpretándolo?
—Al	parecer	tiene	usted	algo	que	desea	vender.
—Exacto.
—Un	billete	para…	el	fuerte	Bucklow.
—Así	es.
—¿Podría	saber	con	quién	hablo?
—¡Qué	curioso!	Yo	estaba	a	punto	de	hacerle	la	misma	pregunta.
—Ah…	es	un	secreto.	Deje	que	me	lo	piense.
Hablaba	con	acento	británico	y	un	ligero	tono	asiático	o	africano.	Las	eses	eran

más	 sibilantes	 de	 lo	 normal.	 Educado,	 amable.	 Incluso	 diría	 que	 tenía	 una	 voz
agradable.

—Bueno,	 señor.	 Creo	 que	 ya	 ha	 conocido	 a	 uno	 de	 mis	 emisarios.	 Si	 no	 me
equivoco,	recientemente	le	ha	cobrado	de	más	en	un	negocio.	Pagó	quinientos	dólares
por	un	libro	que	costaba	un	dólar	con	noventa	y	cinco	centavos.

—No	fue	culpa	mía.	Se	marchó	antes	de	que	pudiera	darle	el	cambio.
El	hombre	sofocó	una	risilla.
—Entonces	es	usted	quien	creía.	Perfecto.	Tiene	valor,	señor.	La	policía	lo	busca

en	relación	con	un	asesinato	y	usted	sigue	intentando	vender	un	libro.	El	negocio	es
el	negocio,	¿verdad?

—Necesito	dinero	urgentemente.
—Para	 dejar	 el	 país,	 imagino.	 ¿Tiene	 el	 libro	 cerca?	 ¿Lo	 tiene	 en	 las	 manos

mientras	hablamos?
—Sí.	No	recuerdo	su	nombre.
—No	se	lo	he	dicho.	Antes	de	proseguir…	tal	vez	pudiera	darme	alguna	prueba

de	que	en	efecto	tiene	el	libro.
—Supongo	que	podría	arrimarlo	al	teléfono,	pero	dudo	que	sirva	de	algo,	a	menos

que	tenga	usted	poderes	paranormales…
—Ábralo	por	la	página	cuarenta	y	dos	y	lea	el	primer	párrafo.
—Espere	un	momento:	«Si	has	de	partir	hacia	el	fuerte	Bucklow	con	la	luna	en	lo

alto,	 y	 los	 chacales	 aúllan	 y	 los	 monos	 gritan	 como	 mujeres	 a	 punto	 de	 volverse
locas…».	¿Es	esto	lo	que	quería	oír?

Silencio.
—Quiero	ese	libro,	señor.	Deseo	comprarlo.
—Maravilloso,	porque	yo	quiero	venderlo.
—¿Cuál	es	el	precio?
—Todavía	no	lo	he	decidido.
—Diga	una	cifra…
—Este	 es	 un	 asunto	 peligroso.	 Tengo	 que	 pensar	 en	 mi	 protección.	 Soy	 un

fugitivo	de	la	justicia,	como	muy	bien	ha	apuntado	antes,	y	eso	me	convierte	en	un
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ser	vulnerable.	Ni	siquiera	sé	con	quién	estoy	hablando.
—Alguien	 que	 está	 de	 paso	 en	 este	 país,	 señor.	Un	 apasionado	 de	Kipling.	Mi

nombre	carece	de	importancia.
—¿Cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	usted?
—Eso	 importa	 aún	menos	 que	mi	 nombre.	Yo	 puedo	 ponerme	 en	 contacto	 con

usted.	Puedo	volver	a	llamar	cuando	quiera.
—No,	 este	 lugar	 ya	 no	 es	 seguro	 para	mí.	 Deme	 un	 teléfono	 de	 contacto	 y	 lo

llamaré	a	las	cinco	esta	tarde.
—¿Un	número?
—Sí.
—No	puedo	hacer	eso.
—Puede	ser	un	número	cualquiera.	Sencillamente	procure	estar	a	las	cinco	en	el

lugar	indicado.
—Volveré	a	telefonearle	en	diez	minutos,	señor.

¡Rrrring!
—¿Dígame?
—¿Tiene	con	qué	apuntar,	señor?
—Dispare.
—Estaré	en	el	siguiente	número	a	las	cinco	en	punto	de	la	tarde.	RH4	5198.
—RH4	5198,	a	las	cinco	en	punto.

¡Rrrring!	¡Rrrring!
—¿Dígame?
—¿Dígame?
—¿Dígame?
—¿No	podría	decir	algo	más	sofisticado	que	un	simple	«dígame»?
—¿Qué	quiere	que	diga?
—Bien,	esperaba	que	fuese	usted.	No	pronunciaré	su	nombre	y	espero	que	usted

no	pronuncie	el	mío.
—Sólo	si	quisiera	llamar	a	su	club	y	pedir	que	lo	localizaran.
—No	haga	eso.
—Me	dijeron	que	no	era	usted	miembro	del	club.	Extraño	¿verdad?
—Es	posible	que	no	haya	sido	del	todo	sincero	con	usted.	Puedo	explicarle	todo.
—Estoy	seguro	de	que	puede.
—El	objeto	huidizo.	Deduzco	por	su	anuncio	que	sigue	en	su	poder.
—Lo	tengo	delante	de	mí	mientras	hablamos.
—Excelente.
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—«Si	has	de	partir	hacia	el	fuerte	Bucklow	con	la	luna	en	lo	alto,	y	los	chacales
aúllan	y	los	monos	gritan	como	mujeres	a	punto	de	volverse	locas…».

—Por	Dios,	no	me	lo	lea.	¿O	ha	logrado	memorizar	ciertos	párrafos?
—No,	estaba	leyendo.
—¡Ah!,	¿para	demostrarme	que	no	estaba	mintiendo?	No	es	necesario.	No	tendría

sentido	matar	 a	 la	mujer	 y	 dejar	 el	 libro	 en	 el	 apartamento,	 ¿no	 es	 cierto?	Bueno,
¿cómo	piensa	resolver	esta	cuestión?

—Podríamos	vernos	en	alguna	parte.
—Podríamos.	Claro	que	a	ninguno	de	los	dos	nos	gustaría	coincidir	con	la	policía.

Me	pregunto	si…
—Deme	un	número	de	teléfono	en	el	que	pueda	encontrarlo	a	las	seis	en	punto.
—¿Por	qué	no	lo	llamo	yo?
—Porque	no	sé	dónde	estaré	a	esa	hora.
—Entiendo.	Bueno,	 a	 riesgo	de	parecer	desconfiado,	no	estoy	 seguro	de	querer

darle	mi	número.
—Deme	un	número	cualquiera.
—¿Cómo?
—Escoja	el	número	de	una	cabina	y	conteste	a	mi	llamada	de	las	seis	en	punto.
—Ah…	enseguida	le	contesto.

¡Rrrring!
—¿Dígame?
—CH2	9419.
—Bien.
—A	las	seis	en	punto.
—Bien.

¡Rrrring!
—¿Dígame?
—¿Oiga?	Llamo	por	lo	del	anuncio…
—Sí,	el	billete	para	el	fuerte	Bucklow.	Aquí	es.
—¿Puedo	ser	sincero?	Se	trata	de	un	libro,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	desea	comprarlo?
—No,	deseo	venderlo.
Silencio.
—Entiendo.	Tiene	un	ejemplar	en	su	poder.
—«…	Y	los	chacales	aúllan	y	los	monos	gritan	como	mujeres	a	punto	de	volverse
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locas…».
—¿Cómo	dice?
—Estoy	leyendo	un	fragmento	de	la	página	cuarenta	y	dos.
—No	es	necesario.	—Otro	silencio—.	Esto	es	muy	extraño.	Tal	vez	lo	mejor	sea

que	le	dé	mi	nombre.
—Buena	idea.
—Soy	Demarest.	Prescott	Demarest,	aunque	supongo	que	mi	nombre	no	le	sonará

de	 nada.	 Soy	 el	 agente	 de	 un	 rico	 coleccionista	 cuyo	 nombre	 probablemente	 le
sonaría,	 pero	 desgraciadamente	 no	 estoy	 autorizado	 a	 desvelárselo.	 Hace	 poco,
alguien	le	ha	regalado	un	ejemplar	de	este	 libro	a	mi	cliente.	Me	pregunto	si	puede
tratarse	del	mismo	ejemplar.

—No	lo	sé.
—Al	regalarle	el	ejemplar,	le	dijeron	que	era	el	único	existente.	Pensábamos	que

no	había	más	ejemplares.
—Entonces,	puede	que	se	trate	del	mismo	ejemplar.
—Eso	parece.	No	me	ha	dicho	su	nombre,	todavía.
—Soy	tan	celoso	de	mi	intimidad	como	su	cliente,	señor	Demarest.
—Entiendo.	Tengo	que	consultar	 con	él,	por	 supuesto,	pero	¿podría	decirme	en

qué	precio	está	pensando?
—Todavía	no	lo	he	decidido.
—¿Hay	otros	compradores	potenciales?
—Varios.
—Me	gustaría	ver	el	libro,	antes	de	que	se	lo	ofrezca	a	otra	persona.	¿Podríamos

fijar	una	cita?
—Ahora	mismo	no	estoy	en	condiciones	de	decírselo,	 señor	Demarest.	 ¿Dónde

puedo	encontrarle	esta	 tarde,	digamos	a	 las	cuatro	en	punto?	¿Puede	 facilitarme	un
número	de	teléfono?

—Podría.
—Soy	todo	oídos.
—Apunte	este	mismo,	no	veo	cuál	es	el	problema.	W04	1114.	¿A	 las	cuatro	en

punto?	Espero	recibir	noticias	suyas.
—Bueno,	creo	que	esto	es	todo	—le	dije	a	Carolyn,	tras	resumirle	la	conversación

con	Demarest—.	No	creo	que	se	produzcan	más	llamadas.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—No	 lo	 estoy,	 pero	 tengo	 un	 fuerte	 presentimiento.	 El	 primero	 en	 llamar	 era

extranjero,	y	es	quien	envió	al	sij	a	visitarme.	El	sij	fue	a	la	librería	el	martes	por	la
tarde,	 de	 modo	 que	 nuestro	 amigo	 extranjero	 piensa	 que	 tengo	 el	 libro	 desde	 esa
fecha,	pero	me	pidió	que	le	leyera	un	trozo	por	teléfono.

—¿Qué	significa	eso?
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—Lo	 ignoro.	 Por	 ahora	 sólo	 intento	 ordenar	mis	 ideas.	Tendrás	 que	 esperar	 un
poco	 antes	 de	 que	 pueda	 interpretarlas.	 La	 segunda	 llamada	 era	 de	Whelkin,	 y	 le
importaban	un	rábano	los	gritos	de	los	monos	y	los	aullidos	de	los	chacales.

—Creo	que	era	al	revés.
—¿Whelkin	les	importaba	un	rábano	a	los	chacales	y	a	los	monos?
—No.	Venían	primero	los	chacales	y	después	los	monos,	pero	es	igual.	¿Adónde

quieres	ir	a	parar,	Bernie?
—Buena	pregunta.	Whelkin	daba	por	supuesto	que	yo	había	matado	a	Madeleine

Porlock,	por	eso	no	 le	extrañaba	que	 tuviese	el	 libro.	Eso	quiere	decir	que	él	no	 la
mató.	Salvo	que,	claro	está,	estuviese	fingiendo,	en	cuyo	caso…

—En	cuyo	caso,	¿qué?
—Que	 me	 aspen	 si	 lo	 sé.	 Eso	 sólo	 dejaría	 a	 Demarest,	 y	 me	 resulta	 muy

agradable.	Me	dio	su	nombre	sin	problemas	y	no	tuve	que	suplicarle	que	me	pasase
su	número	de	teléfono.	¿Qué	crees	que	quiere	decir	eso?

—No	lo	sé.
—Yo	tampoco.	—Me	serví	otra	taza	de	café—.	El	asesinato	lo	fastidia	todo.	Si	no

hubiesen	matado	a	Madeleine	Porlock,	yo	no	estaría	metido	en	semejante	lío.	O	si	la
policía	no	se	hubiese	empeñado	en	acusarme	del	asesinato.	Le	habría	vendido	el	libro
al	mejor	postor	y	habría	pasado	dos	semanas	en	las	Bahamas.	Uno	de	los	tres	la	mató,
Carolyn.

—¿Uno	de	los	que	han	telefoneado?
—Así	es.	—Miré	el	reloj—.	No	nos	queda	mucho	tiempo.	Debo	llamarlos	y	sólo

tengo	una	hora	entre	una	 llamada	y	otra.	El	primero	es	Demarest,	a	 las	cuatro.	Eso
nos	deja	dos	horas	para	pensar	en	algo.

—¿Pensar	en	algo?
—En	una	trampa.	No	va	a	ser	fácil,	porque	no	sé	a	quién	tengo	que	tendérsela	ni

qué	puedo	usar	como	anzuelo.	Sólo	se	me	ocurre	una	cosa.
—¿De	qué	se	trata?
—Lo	 que	 hago	 siempre	 que	 me	 siento	 estresado	 —expliqué—	 sobornar	 a	 un

policía.
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Cuando	contestó	al	teléfono	me	disculpé	por	las	molestias.
—Su	 mujer	 no	 quería	 llamarte	 —expliqué—,	 pero	 yo	 insistí	 en	 que	 era

importante.
—Había	apostado	por	Wake	Forest	a	diez	puntos	—dijo—.	De	modo	que	lo	único

que	estaba	haciendo	era	comprobar	cómo	perdía	mis	veinte	dólares.
—¿Contra	quién	juegan?
—Contra	la	Universidad	de	Georgia.	Los	Bulldogs	tienen	una	defensa	férrea.	O	lo

que	es	lo	mismo,	se	están	merendando	vivos	a	los	del	Wake	Forest.	—Reflexionó	por
un	instante,	y	preguntó—:	Pero	¿con	quién	demonios	estoy	hablando?

—Con	un	viejo	amigo	y	enemigo	que	necesita	un	favor.
—¡Dios	mío,	tú!	Chico,	te	he	visto	meter	la	pata	antes,	pero	esta	vez	has	metido

las	dos	y	a	conciencia.	Por	cierto,	¿desde	dónde	llamas?
—Desde	el	infierno.	Necesito	que	me	hagas	un	favor,	Ray.
—Me	parece	que	tienes	razón.	Bueno,	has	llamado	a	la	puerta	indicada.	Quieres

que	organice	tu	rendición,	¿no	es	cierto?	Es	la	primera	cosa	sensata	que	haces	desde
que	mataste	a	 la	 tal	Porlock.	Si	no	 te	entregas,	más	 tarde	o	más	 temprano	acabarán
contigo.	Dispara,	¿qué	quieres?	Bueno,	mejor	no	dispares.	—Ahogó	una	risilla—.	No
ha	 sido	un	buen	 chiste,	 lo	 sé.	 Pero	 a	 los	 policías	 no	nos	 gustan	 los	 que	disparan	 a
agentes	del	cuerpo.	Todos	te	están	buscando.

—Yo	no	le	disparé.
—Venga,	hombre.	Él	estaba	allí,	¿recuerdas?	Te	vio.
—Vio	a	un	payaso	con	barba	y	turbante.	No	le	disparé,	como	tampoco	disparé	a

esa	mujer.
—Y	no	haces	más	que	vender	libros.	Ya	me	has	contado	la	historia,	¿recuerdas?

Que	estás	más	limpio	que	una	patena,	etcétera.	Bueno,	escucha,	a	partir	de	ahora	todo
irá	bien.	Organizaré	tu	entrega,	no	creas	que	no	te	agradezco	el	gesto.	Yo	quedo	bien
y	 tú	 salvas	 el	 pellejo.	 Consíguete	 un	 buen	 abogado	 y,	 ¿quién	 sabe?,	 puede	 que	 lo
resuelvas	todo	en	los	tribunales.	En	el	peor	de	los	casos,	te	toca	pasar	un	par	de	años
en	prisión.	Ya	sabes	lo	que	es.

—Ray,	yo	nunca…
—Lo	único	malo	es	que	Rockland	es	un	tipo	joven	y	muy	sociable.	Si	le	hubieses

disparado	 a	 un	 carcamal,	 habrían	 bastado	 un	 par	 de	 testigos	 a	 tu	 favor	 para	 que
quedases	 absuelto.	 Claro	 que	 si	 le	 hubieses	 disparado	 a	 un	 carcamal	 él	 mismo	 te
habría	dado	antes	de	esperar	a	que	tú	lo	hirieses	en	el	pie.	De	modo	que	imagino	que
tuviste	suerte	con	la	víctima,	Bern.

La	 cosa	 se	 prolongó	 un	 par	 de	 asaltos:	 yo	 proclamaba	mi	 inocencia	 y	Ray	me
indicaba	cómo	reducir	 la	pena	o	 librarme	de	ella	escribiendo	cien	veces	«no	robaré
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nunca	más»	como	en	la	escuela.	Al	cabo	de	un	rato,	cambié	de	táctica	y	le	expliqué
que	quería	que	hiciese	algo	concreto	por	mí.

—¡Ah!
—Tengo	 tres	 números	 de	 teléfono	 y	 quiero	 que	 me	 facilites	 las	 direcciones

correspondientes.
—¿Te	has	vuelto	loco,	Bernie?	¿Tienes	idea	de	lo	complicado	que	es	localizar	una

llamada?	 Hace	 falta	 tiempo,	 hay	 que	 hablar	 con	 un	 encargado	 de	 la	 compañía
telefónica	por	otra	línea.	Tu	otra	llamada	tiene	que	durar	por	lo	menos	dos	minutos,	y
aun	así	no	siempre	consiguen	localizarla.	Y	si…

—Ray,	ya	tengo	los	tres	números.
—¿Cómo	dices?
—Ya	tengo	los	tres	números,	quiero	que	me	des	la	dirección.	Es	como	si	ya	los

hubiera	localizado	y	quisiese	comprobar	la	localización.
—¡Oh!
—Podrías	hacer	eso,	¿verdad?
Reflexionó	por	un	instante,	y	luego	respondió:
—Claro.	Pero	¿por	qué	habría	de	hacerlo?
Le	di	un	excelente	motivo.
—No	lo	sé	—prosiguió,	después	de	discutir	unos	minutos	acerca	de	mi	excelente

motivo—.	Creo	que	me	arriesgo	demasiado.
—¿Arriesgarte?	Te	limitas	a	realizar	una	llamada,	nada	más.
—Sí,	 pero	de	 paso	 coopero	 con	un	 fugitivo	de	 la	 justicia.	No	 creo	que	 eso	me

ayude	en	mi	trabajo	si	alguien	se	entera.
—¿Quién	va	a	enterarse?
—Nunca	 se	 sabe.	 Otra	 cosa,	 ¿cómo	 piensas	 entregar	 la	 mercancía?	 Tus

intenciones	son	buenas,	pero	¿cómo	vas	a	hacerlo?	Bern,	si	alguien	te	vuela	la	cabeza
antes,	¿qué	pasa	conmigo?

—Que	seguirás	vivo.	Piensa	qué	pasaría	conmigo.
—Por	eso	creo	que	deberías	entregarte.
—Nadie	va	a	pegarme	un	tiro	—afirmé,	aparentando	una	seguridad	que	no	tenía

—.	Te	entregaré	la	mercancía,	prometido.	¿Cuándo	te	he	fallado?
—Bueno…
—Ray,	sólo	tienes	que	hacer	una	llamada,	dos	a	lo	sumo.	¿No	crees	que	merece	la

pena?	¡Santo	Dios!	Si	puedes	invertir	veinte	dólares	en	Wake	Forest…
—No	me	lo	recuerdes…	Estoy	perdiendo	mi	dinero	y	ni	siquiera	puedo	ver	cómo.
—Escucha	mi	oferta.	Vale	más	que	lo	que	habrías	ganado	con	Wake	Forest.
—Sí.	—Me	quedé	escuchando,	en	silencio.	Podía	oír	las	ideas	buscar	un	sitio	en

su	cerebro—.	Si	alguna	vez	mencionas	que	tuvimos	esta	conversación…
—Me	conoces,	Ray,	sabes	que	no	lo	haría.
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—Sí,	tienes	razón.	Está	bien,	¿cuáles	son	esos	números?
Se	los	di	y	los	repitió	para	estar	seguros.
—De	acuerdo	—dijo—.	Ahora	dame	tu	número	y	te	llamaré	en	cuanto	sepa	algo.
—Claro	 —comencé—.	 Apunta,	 es	 el…	 —Estaba	 a	 punto	 de	 leer	 el	 número

escrito	sobre	el	aparato	cuando	Carolyn	me	agarró	del	brazo	y	me	miró,	alarmada—.
Ray,	creo	que	será	mejor	que	no	te	lo	dé…	Para	ti	es	sencillo	localizar	un	número.

—¿Qué	clase	de	persona	crees	que	soy,	Bern?
Sonreí.
—Además	—dije—,	estoy	a	punto	de	salir.	Así	pues,	será	mejor	que	yo	te	llame

más	tarde.	¿Cuánto	tiempo	crees	que	tardarás?
—Depende	de	lo	cooperativos	que	estén	los	de	la	compañía	telefónica.
—¿Te	parece	bien	media	hora?
—Sí	 —respondió—.	 Me	 parece	 bien.	 Vuelve	 a	 telefonear	 dentro	 de	 treinta

minutos,	Bernie.
Colgué	el	auricular.	Carolyn	y	los	dos	gatos	me	miraban	expectantes.
—Una	cámara	—musité.
—¿Cómo?
—Tenemos	 media	 hora	 para	 conseguir	 una	 cámara.	 De	 hecho,	 mejor	 una

polaroid,	 salvo	que	 tengas	algún	conocido	que	disponga	de	un	 laboratorio	y	quiera
revelar	el	carrete.	Necesitamos	una	polaroid.	Supongo	que	no	tendrás	una,	¿verdad?

—No.
—¿Podrías	pedírsela	prestada	a	alguien?	No	me	apetece	tener	que	comprar	una	a

toda	prisa.	Las	tiendas	del	centro	estarán	llenas	de	gente…	Ni	siquiera	sé	si	hay	una
cámara	de	vigilancia	en	este	edificio.	En	 la	calle	Catorce	hay	unas	cuantas	 tiendas,
pero	 lo	 que	 venden	 es	 tan	 malo	 que	 no	 suele	 llegar	 entero	 a	 casa.	 En	 la	 Tercera
Avenida	están	las	casas	de	empeños,	pero	no	me	gusta	acercarme	a	esa	clase	de	sitios
ahora	que	han	puesto	precio	a	mi	cabeza…	Claro	que	tú	podrías	acercarte	y	comprar
una	cámara.

—Si	 supiera	 qué	 tengo	 que	 comprar.	 Me	 daría	 mucha	 rabia	 volver	 a	 casa	 y
descubrir	que	lo	que	he	adquirido	no	nos	sirve.	Además,	¿para	qué	necesitamos	una
cámara?

—Para	sacar	unas	fotos.
—¡Jamás	 lo	 hubiera	 imaginado!	Es	 una	 pena	 que	Randy	volviese	 a	 casa	 en	 un

mal	momento.	Tiene	una	de	esas	polaroids	modernas;	disparas	y	sale	la	foto	revelada
antes	de	que	el	obturador	tenga	tiempo	de	cerrarse.

—¿Randy	tiene	una	polaroid?
—Eso	 he	 dicho.	 ¿No	 recuerdas	 las	 fotos	 de	 los	 gatos	 que	 te	 enseñé	 la	 semana

pasada?
—No.
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—Bueno,	se	la	llevó.	Pero	no	puedo	pedirle	que	me	la	preste	porque,	como	está
convencida	de	que	tenemos	una	aventura,	creerá	que	quiero	tomar	fotos	obscenas	o
algo	así.	Además,	es	probable	que	no	esté	en	casa.

—Llámala	y	compruébalo.
—¿Estás	de	broma?	No	quiero	hablar	con	ella.
—Cuelga	si	contesta.
—Entonces	¿para	qué	la	llamo?
—Porque	si	no	está	en	casa	—contesté—	podemos	acercarnos	y	tomar	la	cámara

prestada.
—Fantástico.	—Se	acercó	al	teléfono,	suspiró	y	apoyó	la	mano	sobre	el	auricular

—.	Olvidas	algo…	Ayer	le	devolví	sus	llaves.
—¿Y?
—¿Qué?
—¿Quién	ha	dicho	que	necesitamos	las	llaves?
Me	miró,	rio	y	sacudió	la	cabeza.
—Claro…	—murmuró	mientras	levantaba	el	auricular.

Randy	vivía	en	un	estudio	diminuto,	en	el	quinto	piso	de	un	edificio	de	apartamentos
de	 la	 calle	 Morton,	 entre	 la	 Séptima	 Avenida	 y	 el	 río.	 Las	 leyes	 de	 Nueva	 York
obligan	a	que	todo	edificio	de	más	de	siete	plantas	cuente	con	ascensor…	Aquel	tenía
seis,	de	modo	que	subimos	por	las	escaleras.

Abrir	 las	cerraduras	fue	pan	comido.	No	habrían	supuesto	inconveniente	alguno
aunque	me	hubiese	visto	obligado	a	trabajar	con	herramientas	improvisadas.	Pero	con
mi	equipo	de	profesional	me	abrí	paso	como	el	río	Wehrmacht	por	Luxemburgo.	Al
abrir	 el	 último	 pestillo	 miré	 a	 Carolyn,	 que	 estaba	 boquiabierta.	 Sus	 ojos	 azules
parecían	más	grandes	que	de	costumbre.

—Dios…	yo	con	las	llaves	tardo	más	en	abrir	la	puerta.
—Bueno,	 son	 cerraduras	 de	 poca	 calidad.	 Y	 me	 he	 esforzado	 porque	 quería

impresionarte.
—Lo	lograste,	estoy	impresionada.
Entramos	y	salimos	más	rápidos	que	Speedy	González.	La	cámara	estaba	donde

siempre,	en	el	último	cajón	de	la	cómoda	de	Randy,	y	Carolyn	la	encontró	enseguida.
Venía	 en	 una	 funda	 con	 correa,	 en	 cuyo	 compartimiento	 había	 varios	 carretes.
Carolyn	se	colgó	la	cámara	del	hombro.	Cerré	la	puerta	y	regresamos	a	casa.

Había	 prometido	 llamar	 a	 Ray	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 y	 no	 tardé	 más	 que	 unos
minutos	de	más	con	respecto	a	lo	convenido.	Esa	vez,	él	mismo	contestó	al	teléfono.

—Tienes	un	amigo	que	se	mueve	mucho	—explicó.
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—¿Perdón?
—El	 tipo	que	 te	ha	dado	 los	 tres	números.	Abarca	un	 territorio	muy	amplio.	El

RH	 es	 el	 número	 de	 una	 cabina	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 esquina	 de	 la	 avenida
Madison	con	la	calle	Setenta	y	cinco.	El	CH,	también	es	de	una	cabina.	Se	encuentra
en	el	vestíbulo	del	hotel	Gresham,	en	la	calle	Veintitrés	entre	las	avenidas	Quinta	y
Sexta.

—Espera	—dije	mientras	 anotaba	 a	 ritmo	 frenético—.	Ya	 está.	 ¿Y	qué	 hay	 del
WO?

—En	el	centro,	quiero	decir,	en	pleno	centro,	en	la	zona	de	Wall	Street.
—¿Otro	teléfono	en	un	vestíbulo?
—No.	 Se	 trata	 de	 una	 oficina	 situada	 en	 el	 decimocuarto	 piso	 de	 una	 empresa

llamada	Tontine	Trading	Corp.	Bernie,	volvamos	a	lo	del	abrigo.	Prometiste	que	sería
de	visón,	¿no?

—Exacto.
—¿Qué	color	habíamos	dicho?
—Azul	plateado.
—¿Y	estás	seguro	de	que	es	de	última	moda?
—Totalmente.	Le	encantará,	Ray.	Es	un	abrigo	de	marca	y	todo	es	legal.
—¿Cuándo	lo	tendré?
—Falta	mucho	para	Navidad,	Ray.	No	te	preocupes.
—Maldito	hijo	de	puta…	¿Todavía	no	tienes	el	abrigo?
—Por	supuesto	que	no.	Ya	no	me	dedico	a	robar,	Ray.	Lo	dejé,	¿recuerdas?	¿Qué

demonios	iba	a	hacer	yo	con	un	abrigo	de	pieles?
—Entonces,	¿de	dónde	piensas	sacarlo?
—Te	prometo	que	en	cuanto	salga	de	este	lío	te	conseguiré	el	abrigo.
—Y	si	no	sales	nunca	de	este	lío,	Bern,	¿qué	pasará	conmigo?
—Bueno,	 reza	 para	 que	 salga	—contesté—.	De	 lo	 contrario	 perderás	 el	 abrigo

como	perdiste	los	veinte	dólares	que	apostaste	por	Wake	Forest.
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Cogí	un	taxi	para	ir	a	buscar	el	Pontiac.	Para	cuando	estuve	de	regreso	Carolyn	ya	se
había	familiarizado	con	las	sofisticadas	funciones	de	la	polaroid.	Para	demostrármelo,
en	cuanto	entré	me	hizo	una	foto,	salió	al	instante	y	se	reveló	ante	mi	atenta	mirada.
Mi	 cara	 reflejaba	 sorpresa	 y	 culpabilidad.	 Le	 dije	 a	Carolyn	 que	 no	 pensaba	 pedir
ninguna	ampliación.

—Eres	mejor	modelo	que	los	gatos	—comentó—.	Ubi	no	para	quieto	y	Archie	se
pone	bizco.

—Archie	siempre	bizquea	un	poco.
—Es	un	defecto	de	los	siameses.	¿Me	sacas	una	foto?
—¡Claro!
Llevaba	un	jersey	de	cuello	alto	gris	y	unos	pantalones	color	pizarra	azulada.	Para

la	foto,	se	puso	un	jersey	escotado	con	botones	y	una	boina	inclinada	en	la	cabeza.
Ataviada	para	la	ocasión,	se	sentó	en	la	mesa,	cruzó	las	piernas	y	dirigió	una	bonita
sonrisa	a	la	cámara,	como	un	niño	desamparado.

La	cámara	de	Randy	captó	 la	 escena	 con	gran	precisión	y	 analizamos	 juntos	 el
resultado.

—Me	falta	un	puro	—sentenció	Carolyn.
—Pero	tú	no	fumas	puros.
—Es	sólo	para	posar.	Me	daría	un	aire	muy	Bonnie	&	Clyde.
—¿A	cuál	de	los	dos	te	parecerías	más,	según	tú?
—¡Qué	 gracioso!	 No	 hay	 nada	 mejor	 que	 un	 chiste	 machista	 para	 levantar	 el

ánimo.	¿Estás	listo	para	irnos?
—Eso	creo.	¿Tienes	la	pulsera	de	los	Blinn?
—La	llevo	en	el	bolsillo.
—¿Te	has	familiarizado	suficientemente	con	la	cámara?
—Es	tan	difícil	de	manejar	como	un	ascensor.
—Entonces,	vamos.
Al	llegar	a	la	calle	dije:
—Por	cierto,	Carolyn,	hoy	estás	preciosa.
—¿A	qué	viene	eso?
—Me	alegro	de	que	me	acompañes.
—¿Qué	es	esto,	una	arenga	a	las	tropas	antes	de	partir	hacia	la	batalla?
—Supongo	que	algo	parecido.
—Pues	 contrólate,	 ¿de	 acuerdo?	 Podría	 emocionarme	 y	 corrérseme	 el	 rímel.

Menos	mal	que	no	voy	maquillada.	¿Podrás	conducir	este	cacharro,	Bern?
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Los	fines	de	semana	el	barrio	 financiero	de	Nueva	York	es	una	especie	de	páramo.
Parece	que	alguien	hubiese	dejado	caer	una	de	esas	bombas	que	matan	a	la	gente	pero
dejan	en	pie	los	edificios.	No	se	ve	más	que	calles	estrechas,	edificios	altos,	y	ni	un
alma.	Las	tiendas	están	cerradas	y	la	gente	está	en	casa,	viendo	un	partido	de	fútbol.

Dejé	el	Pontiac	en	el	aparcamiento	de	Nassau	y	fuimos	caminando	hasta	Pine.	El
número	 doce	 era	 un	 edificio	 de	 oficinas	 más	 alto	 que	 los	 que	 lo	 rodeaban.	 En	 el
vestíbulo	había	un	portero,	que	atendía	a	unos	cuantos	empleados	que	se	negaban	a
que	el	fin	de	semana	frenase	sus	posibilidades	de	prosperar	en	la	empresa.

Nos	 quedamos	 en	 la	 entrada	 unos	 ocho	 o	 diez	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 el
portero	no	tuvo	nada	que	hacer.	Miré	hacia	arriba	y	vi	que	había	nueve	despachos	con
la	 luz	 encendida.	 Intenté	 determinar	 si	 alguno	 de	 ellos	 podía	 pertenecer	 al
decimocuarto	piso.	Algo	difícil	de	saber	ya	de	por	sí,	y	mucho	más	si	se	miraba	hacia
arriba	desde	la	calle	y	sin	saber	a	ciencia	cierta	cuál	podía	ser	el	piso	decimocuarto,
puesto	que	desconocía	si	el	edificio	tenía	piso	decimotercero	o	no.

No	conseguí	dar	con	ninguna	cabina	desde	la	que	ver	el	edificio.	Giré	en	la	calle
William	y	caminé	hasta	 la	esquina	siguiente.	A	 las	cuatro	y	dos	minutos	marqué	el
número	que	me	había	facilitado	Prescott	Demarest.	Lo	dejó	sonar	dos	veces	y	luego
descolgó,	 pero	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 escuchó	 mi	 voz.	 Si	 hubiese	 sido	 igual	 de
precavido	la	noche	anterior,	habríamos	podido	obtener	la	polaroid	de	Randy	sin	tener
que	forzar	la	puerta	de	su	casa.

—Tengo	 el	 libro	 —dije—.	 Y	 necesito	 dinero.	 He	 de	 salir	 del	 país.	 Podemos
intentar	llegar	a	un	acuerdo	sobre	el	precio,	si	somos	razonables.

—Estoy	dispuesto	a	pagar	un	precio	 justo,	 si	 se	 trata	de	un	verdadero	ejemplar
perdido.

—¿Qué	 le	 parecería	 echarle	 un	 vistazo	 esta	 noche?	 Si	 después	 de	 verlo	 decide
comprarlo,	negociaremos	el	precio.

—¿Esta	noche?
—En	la	librería	Barnegat.	Está	en	la	calle	Once.
—Ya	sé	dónde	está.	He	 leído	un	artículo	 sobre	ese	 sitio	en	el	periódico	de	esta

mañana.
—Lo	sé.
—¿Cree	que	la	librería	es	un	lugar	seguro?
—Sí.	 La	 policía	 ya	 no	 vigila	 la	 tienda,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 le	 preocupa.	 Lo	 he

comprobado	 esta	 misma	 mañana.	 —Y	 era	 cierto,	 había	 pasado	 lentamente	 por
delante,	con	el	Pontiac—.	Lo	veré	allí	a	las	once	en	punto.

Colgué	 y	 volví	 a	 la	 calle	 William	 con	 la	 calle	 Pine.	 Desde	 allí,	 podía	 ver	 la
entrada	del	edificio	pero	sin	demasiado	detalle.

Había	 dejado	 a	 Carolyn	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 especializada	 en
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fotografías	antiguas.	No	sabía	si	seguiría	allí	o	no.
Permanecí	 unos	 cinco	 minutos	 sin	 hacer	 nada.	 Luego,	 vi	 salir	 a	 alguien	 del

edificio.	 El	 hombre	 fue	 directo	 hacia	 la	 calle	Nassau.	 Lo	 vi	 desaparecer	 a	 lo	 lejos
mientras	Carolyn	me	saludaba	desde	la	entrada	de	la	tienda	de	fotos.

Corrí	 hacia	 la	 cabina,	 marqué	 nuevamente	 el	 número,	 lo	 dejé	 sonar	 un	 par	 de
veces,	colgué,	recuperé	mi	moneda	y	volví	a	toda	prisa	junto	a	Carolyn.

—No	había	nadie	—expliqué—.	Ha	salido	de	la	oficina.
—Entonces	tenemos	su	foto.
—¿Sólo	ha	salido	una	persona?
—No,	pero	el	primero	en	salir	lo	hizo	antes	de	que	llegases	a	la	cabina,	de	modo

que	no	me	molesté	 en	 fotografiarlo.	Luego,	 salió	un	hombre,	 te	hice	una	 seña	y	 le
tomé	una	foto.	Ahora	sale	alguien	más,	es	una	mujer,	¿quieres	que	le	saque	una	foto?

—No	hace	falta.
—Está	firmando	el	libro	de	salidas	y	entradas.	Demarest	no	se	molestó,	le	hizo	un

gesto	al	portero	y	salió	del	edificio.
—Eso	no	 significa	gran	cosa.	Yo	mismo	suelo	 saludar	 a	 los	porteros	con	cierta

familiaridad.	Si	te	comportas	como	si	los	conocieses,	ellos	suponen	que	es	así.
—Aquí	 tienes	 la	 foto.	 Necesitamos	 un	 zoom	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llamen	 los

chismes	 esos.	 Afortunadamente,	 esta	 calle	 es	 muy	 estrecha,	 de	 lo	 contrario	 no
distinguiríamos	nada	en	la	foto.

Estudié	la	fotografía.	No	tenía	la	definición	de	un	retrato	de	Bachrach	pero	la	luz
era	 buena	 y	 se	 veía	 bien	 la	 cara	 de	 Demarest.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 alto,	 de
mediana	edad.	Llevaba	el	pelo	cano	peinado	como	si	fuera	un	coronel	de	la	marina
retirado.

Su	 rostro	 me	 resultaba	 vagamente	 familiar,	 pero	 no	 sabía	 por	 qué.	 No	 tenía
conciencia	de	haberlo	visto	antes.

Cuando	 íbamos	 de	 camino	 hacia	 el	 norte,	 Carolyn	 se	miró	 en	 el	 espejo	 retrovisor,
para	ver	si	llevaba	bien	colocada	la	boina.	Tardó	unos	minutos	en	ponerla	a	su	gusto.

—¡Fue	muy	divertido!	—exclamó.
—¿Qué?	¿Sacarle	fotos	a	Demarest?
—¿Qué	 tiene	 de	 divertido	 sacar	 fotos?	 Ni	 siquiera	 tuvo	 emoción.	 Pensé	 que

cruzaría	 la	 calle	 y	 me	 amenazaría,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 existía.
Disparé	desde	la	sombra,	tranquilamente.	No,	me	refiero	a	ayer	por	la	noche.

—¡Ah!
—Cuando	 Randy	 entró	 en	 casa	 hecha	 una	 furia.	 Increíble…	 podría	 dar	 clases

sobre	cómo	malinterpretar	una	situación.
—Bueno,	si	lo	ves	desde	su	perspectiva…
—Es	ridículo,	lo	mires	por	donde	lo	mires.	Pero	tendrás	que	admitir	algo.
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—¿Qué?
—Está	preciosa	cuando	se	enfada.

A	 las	 cinco	 menos	 cuarto	 llegamos	 a	 un	 local	 llamado	 Sangfroid.	 Era	 un	 lugar
elegante	situado	en	un	vecindario	elegante.	El	suelo	estaba	enmoquetado,	los	muebles
eran	 de	 madera	 negra	 y	 cromo.	 La	 mesa	 a	 la	 que	 nos	 sentamos	 era	 un	 disco	 de
madera	de	poco	menos	de	medio	metro	de	diámetro.	Las	sillas	eran	semiesferas	sobre
unos	pies	de	cromo.	Bebí	una	Perrier	con	hielo	y	una	rodaja	de	lima.	Carolyn	pidió
un	martini.

—Ya	sé	que	no	bebes	mientras	trabajas	—dijo—.	Pero	esto	no	puede	considerarse
beber.

—¿Qué	es,	entonces?
—Una	especie	de	terapia.	Y	llega	justo	a	tiempo,	porque	me	parece	que	empiezo

a	alucinar.	¿Estás	viendo	lo	que	yo?
—Veo	 a	 un	 señor	muy	 alto	 con	 una	 barba	 y	 un	 turbante	 que	 se	 dirige	 hacia	 la

avenida	Madison.
—¿Es	posible	que	alucinemos	los	dos?
Negué	con	la	cabeza.
—Es	un	sij	—dije—.	Claro	que	también	puede	ser	un	ladrón	asesino	disfrazado…
—¿Qué	hace?
Había	entrado	en	una	cabina.	Se	hallaba	en	la	misma	esquina	que	nosotros,	a	unos

metros	de	distancia	de	donde	estábamos	sentados.	Lo	veíamos	perfectamente	a	través
de	la	ventana.	No	podía	jurar	que	se	tratase	del	mismo	sij	que	me	había	apuntado	con
su	pistola,	pero	era	probable	que	lo	fuese.

—¿Es	ese	el	hombre	que	te	llamó	esta	mañana?
—No	lo	creo.
—Entonces,	¿qué	hace	en	la	cabina?	De	todos	modos,	aún	faltan	diez	minutos.
—Tal	vez	lleve	el	reloj	adelantado.
—¿Se	va	a	quedar	esperando	ahí?	Espera,	¿a	quién	estará	llamando	ahora?
—Ni	idea.
—Acaba	de	colgar.	Y	se	marcha.
Pero	no	se	fue	demasiado	lejos.	Cruzó	la	calle	y	se	detuvo	ante	la	entrada	de	una

tienda.	Era	tan	discreto	como	el	World	Trade	Center.
—Está	montando	 guardia	—expliqué—.	 Creo	 que	 lo	 enviaron	 para	 comprobar

que	el	terreno	estuviese	despejado.	Probablemente	haya	llamado	al	hombre	con	quien
hablé	por	la	mañana	para	confirmarle	que	todo	estaba	en	regla.	Supongo	que	no	habrá
dicho	no	hay	moros	en	la	costa…	Ahí	viene	nuestro	hombre.

—¿De	dónde	ha	salido?
—Tal	vez	se	hospede	en	Carlyle,	que	está	a	una	calle	de	aquí.	Además,	si	tuvieras
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dinero	para	emplear	a	un	sij	con	turbante,	¿qué	otro	hotel	elegirías?	Como	mucho	el
Waldorf,	por	nostalgia	histórica…	El	Sherry-Netherlans,	si	fueses	productora	de	cine
y	el	sij	un	artista	famoso	disfrazado.	El	Pierre,	quizá,	si…

—Es	él,	sin	duda.	Ha	entrado	en	la	cabina.
—Ya	veo.
—Y	ahora	¿qué?
Me	levanté,	busqué	una	moneda	en	el	bolsillo	y	consulté	el	reloj.
—Es	la	hora	—afirmé—.	Discúlpame	un	instante,	tengo	que	hacer	una	llamada…

Fue	 una	 conversación	 bastante	 larga,	 la	 operadora	 nos	 interrumpió	 un	 par	 de
veces	para	solicitar	que	echásemos	más	monedas,	y	no	era	la	clase	de	conversación
en	 la	 que	 a	 uno	 no	 le	 importa	 que	 le	 interrumpan.	 Me	 entraron	 ganas	 de	 colgar,
caminar	unos	metros	y	proseguir	la	conversación	en	directo.	Pero	me	dije	que	eso	no
resultaría	demasiado	prudente.

Cuando	por	fin	colgué,	la	operadora	me	pidió	una	moneda	más.	La	metí	pero	me
quedé	allí,	fantaseando	con	la	posibilidad	de	abrir	el	cajetín	de	monedas	y	recuperar
todo	cuanto	había	echado.	Nunca	he	robado	las	cabinas,	me	parece	que	no	merece	la
pena	 molestarse	 por	 tan	 poco,	 pero	 no	 debía	 de	 ser	 demasiado	 difícil.	 Empecé	 a
inspeccionar	 la	 cerradura	 que	 custodiaba	 las	 monedas	 pero,	 afortunadamente,
recuperé	el	sentido	común.

Me	dije	que	a	Carolyn	le	encantaría	ver	cómo	lo	hacía,	y	fui	a	buscarla,	pero	al
llegar	al	bar	me	encontré	con	que	la	mesa	estaba	vacía.	Me	senté	a	esperarla.	El	hielo
de	mi	Perrier	 se	había	 fundido	y	el	gas,	a	pesar	de	 su	 tozudez,	empezaba	a	 flojear.
Miré	a	través	de	la	ventana.	No	vi	a	nadie	en	la	cabina,	y	el	sij	ya	no	montaba	guardia
en	la	calle.

Tal	vez	Carolyn	hubiese	sentido	la	urgencia	de	la	madre	naturaleza	y	estuviese	en
el	lavabo,	con	la	cámara.	Dejé	pasar	un	minuto.	Deposité	un	billete	de	cinco	dólares
sobre	la	mesa,	puse	el	vaso	encima	para	que	no	se	volara	y	salí	del	local.

Miré	a	ver	 si	veía	al	 sij,	pero	no	había	 rastro	de	él	por	ninguna	parte.	Crucé	 la
calle,	giré	hacia	la	avenida	Madison	y	tomé	rumbo	al	Carlyle.	Había	leído	en	alguna
parte	que	Bobby	Short	 ya	había	vuelto	de	 sus	vacaciones	de	verano	y	que	Tommy
Flanagan,	el	pianista	de	Ella	Fitzgerald	durante	tantos	años,	actuaba	en	solitario	en	el
Bemelmans	Lounge.	Pensé	que	era	una	magnífica	forma	de	pasar	una	tarde	agradable
en	Nueva	York	y	me	prometí	que	en	cuanto	se	aclarase	todo	aquel	embrollo,	volvería
a	dar	una	vuelta	por	aquel	lujoso	vecindario.

Claro	 que	 aquel	 lío	 podía	 no	 arreglarse	 jamás.	 De	 ser	 así,	 no	 me	 quedarían
muchas	oportunidades	de	volver.

Estaba	empezando	a	sentirme	mal,	cuando	oí	una	voz	que	me	hablaba	desde	un
portal,	a	mi	izquierda.
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—Oye,	tío,	¿quieres	comprar	una	cámara?
Ahí	estaba,	con	una	sonrisa	traviesa	en	el	rostro.
—Me	encontraste	—dijo.
—Soy	un	hombre	lleno	de	recursos.
—Y	es	más	difícil	librarse	de	ti	que	de	un	constipado	en	verano.
—En	eso	tienes	razón.	Pensé	que	estabas	en	el	lavabo.	Al	ver	que	no	regresabas,

opté	por	pasar	a	la	acción.
—Igual	que	yo.	Intenté	sacarle	una	foto	mientras	hablabas	con	él.	Pero	desde	el

interior	sólo	salían	los	reflejos	del	cristal.	No	podía	apreciarse	si	había	alguien	en	la
cabina	o	no.

—De	modo	que	fuiste	a	su	encuentro.
—Sí.	 Pensé	 que	 cuando	 hubiese	 acabado	 de	 hablar,	 volvería	 al	 lugar	 de	 donde

había	salido,	de	modo	que	vine	para	aquí	y	me	puse	a	esperarlo.	O	hablasteis	mucho
rato	o	aprovechó	para	hacer	más	llamadas.

—Hablamos	mucho	rato.
—Por	fin	apareció	y	no	se	percató	de	mi	presencia.	Pasó	justo	a	mi	lado.	Fíjate	en

esto.
—El	parecido	es	sorprendente.
—Eso	no	es	nada.	Me	quedé	observando	la	foto	mientras	se	revelaba,	porque	me

parece	 algo	 tan	 curioso…	y	 luego	me	 la	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 y	me	 dirigí	 hacia	 la
entrada,	para	ir	en	tu	busca	y	adivina	con	quién	topé…

—Con	Rudyard	Whelkin.
—¿Está	por	aquí?	¿Lo	has	visto?
—No.
—Entonces,	¿a	qué	viene	eso?
—Me	pediste	que	adivinara.	Veamos…	con	Prescott	Demarest.
—No.	¿Qué	te	pasa,	Bern?	Me	encontré	con	el	sij.
—Era	lo	siguiente	que	iba	a	decir.
—Bueno,	pues	habrías	acertado	por	fin.	A	punto	estuve	de	llevármelo	por	delante.

Nos	miramos;	 él	 hacia	 abajo,	 claro,	 y	 yo	 hacia	 arriba…	Te	 juro	 que	 podría	 haber
utilizado	una	escalera.

—¿Qué	ocurrió	después?
—Ocurrió	que	me	comporté	de	forma	sumamente	 inteligente.	Valgo	mi	peso	en

oro.	Puse	cara	de	tonta	y	dije:	¡Qué	maravilla	de	turbante!	¿Viene	usted	de	la	India,
señor?	¿Trabaja	en	las	Naciones	Unidas?	Dios…	¿Me	deja	hacerle	una	foto?

—¿Y	te	dejó?
—Por	supuesto.	Mira	si	no.
—Estás	empezando	a	cogerle	el	truco	a	la	cámara.
—Él	se	quedó	tan	impresionado	como	tú.	Dijo	que	mañana,	lunes,	a	primera	hora,
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iba	 a	 comprarse	una	polaroid.	De	hecho,	 tuve	que	 sacarle	 dos	 fotos,	 porque	quería
llevarse	una	de	recuerdo.	Dale	la	vuelta	y	lee	lo	que	pone	detrás.

En	el	dorso	de	la	fotografía	se	podía	leer,	escrito	con	una	letra	muy	elegante,	lo
siguiente:	«A	mi	pequeña	princesa,	con	estima	y	devoción,	su	seguro	servidor:	Atman
Singh».

—Así	se	llama	—dijo—.	Atman	Singh.
—Ya	lo	había	entendido.
—¡Qué	 listo	 eres!	Supongo	que	 también	 te	habrá	quedado	claro	que	 el	 hombre

con	quien	hablaste	por	teléfono	es	el	jefe	de	Atman	Singh.	El	jefe	se	llama…	bueno,
ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 sé	 cómo	 se	 llama,	 pero	 tiene	 el	 título	 de	 maharajá	 de
Ranchipur.	Supongo	que	también	lo	sabías,	¿no?

—No	—respondí	con	voz	suave—.	Eso	no	lo	sabía.
—Se	 hospedan	 en	 el	 Carlyle,	 en	 eso	 tenías	 razón.	 Al	maharajá	 le	 gusta	 viajar

acompañado.	Especialmente	si	se	trata	de	mujeres.	Me	parece	que	si	hubiese	sabido
jugar	bien	mis	cartas,	habría	podido	sumarme	a	la	fiesta…

—Me	pregunto	cómo	te	quedaría	un	rubí	en	el	ombligo.
—Me	vería	demasiado	femenina,	¿no	te	parece?	De	todos	modos,	a	Atman	Singh

le	gusto	tal	y	como	soy.
—A	mí	también.	—Le	puse	una	mano	sobre	el	hombro—.	Has	estado	fantástica,

Carolyn.	Estoy	francamente	impresionado.
—Yo	también	—afirmó—.	Nunca	creí	que	tuviera	tanto	valor.	Claro	que	no	todo

el	mérito	es	mío;	no	habría	podido	hacer	nada	sin	tomarme	un	martini	antes.

Cuando	estuvimos	de	nuevo	en	el	coche,	Carolyn	comentó:
—Me	lo	he	pasado	muy	bien	con	el	numerito	que	 le	monté	a	Atman	Singh.	Al

principio	estaba	muerta	de	miedo,	pero	al	cabo	de	un	rato	me	había	metido	tanto	en	el
papel	que	no	me	daba	cuenta	de	si	estaba	o	no	asustada.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?

—Por	supuesto,	conozco	la	sensación.	Me	ocurre	cada	vez	que	me	cuelo	en	una
propiedad	privada.

—Sí,	 lo	 de	 la	 casa	 de	 Randy	 estuvo	 bien.	 No	 sabía	 que	 robar	 podía	 ser	 tan
emocionante.	Ahora	entiendo	que	la	gente	lo	haga	más	por	el	placer	que	produce	que
por	el	dinero	que	se	obtiene	de	ello.

—Cuando	eres	un	profesional	—expliqué—,	el	dinero	siempre	es	lo	primero.
—Supongo	que	tienes	razón.	Estaba	realmente	celosa,	¿verdad?
—¿Randy?
—Sí.	 Oye…	 cuando	 todo	 esto	 acabe	me	 gustaría	 que	me	 enseñases	 un	 par	 de

trucos.
—¿A	qué	te	refieres?
—Por	ejemplo,	me	gustaría	aprender	a	abrir	las	puertas	sin	necesidad	de	utilizar
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las	llaves.	¿Piensas	que	podría	aprender?
—Bueno,	todos	podemos	aprender	hasta	cierto	punto.	Pero	luego,	se	tiene	o	no	se

tiene	el	don	necesario.	Te	enseñaré	todo	cuanto	pueda.
—¿Podrías	enseñarme	a	poner	en	marcha	el	motor	de	un	coche	sin	la	llave?
—Es	muy	fácil.	Lo	aprenderás	en	diez	minutos.
—Pero	no	sé	conducir.
—Entonces,	no	creo	que	te	sirva	de	mucho	aprender	este	truco.
—Sí,	tienes	razón,	pero	me	gustaría	saber	hacerlo,	de	todos	modos.	Sencillamente

por	el	gusto	de	saberlo.	Oye…	Bern.
—¿Sí?
Me	dio	un	puñetazo	suave	en	la	parte	superior	del	brazo.
—Sé	que	 este	 es	un	 asunto	de	vida	o	muerte…	pero	me	 lo	 estoy	pasando	muy

bien	contigo.	Quería	que	lo	supieses.

A	las	seis	menos	diez	aparcamos	el	coche	(en	un	lugar	que	no	estaba	prohibido,	para
variar)	 a	 una	 manzana	 del	 hotel	 Gresham	 de	 la	 calle	 Veintitrés.	 Empezaba	 a
oscurecer.	Carolyn	bajó	la	ventanilla	y	le	sacó	una	foto	a	unos	peatones.	El	resultado
era	bastante	bueno	desde	un	punto	de	vista	estético,	pero	como	 la	 luz	era	pobre,	 la
definición	dejaba	bastante	que	desear.

—Temía	que	ocurriera	algo	así	—dije—.	Me	cité	con	el	maharajá	a	 las	cinco	y
con	Whelkin	a	las	seis,	cuando	hablé	con	Demarest	pensé	en	citarlo	a	las	siete.	Pero
lo	dejé	para	las	cuatro	porque	recordé	que	iba	a	hacernos	falta	luz.

—Llevo	flashes	en	la	bolsa	de	la	cámara.
—Llaman	demasiado	la	atención,	¿no	te	parece?	De	todos	modos,	me	alegro	de

haber	 podido	 retratar	 a	 Demarest	 con	 buena	 luz.	 Lo	 de	 Whelkin	 no	 tiene	 tanta
importancia.	Puede	que	no	salga	del	edificio.

—¿Crees	que	se	aloja	en	el	hotel?
—Es	probable.	Pensé	en	llamar	para	comprobarlo,	pero	¿por	quién	pregunto?
—¿No	crees	que	esté	utilizando	su	verdadero	nombre?
—No.	Pero	además,	no	sé	cuál	es	su	verdadero	nombre.	Estoy	seguro	de	que	no

es	Rudyard	Whelkin.	Es	una	bonita	historia	eso	de	que	su	padre	le	pusiera	Rudyard
porque	adoraba	a	Kipling,	y	de	que	él	acabara	convirtiéndose	en	coleccionista	de	la
obra	de	ese	mismo	autor…	Pero	me	parece	que	se	lo	inventó	todo	sólo	para	mí.

—¿No	se	llama	Rudyard	Whelkin?
—No.	Y	tampoco	colecciona	libros.
—Entonces,	¿qué	hace	con	ellos?
—Creo	que	 los	vende.	—Consulté	el	 reloj—.	Ya	debe	de	estar	en	 la	cabina	del

vestíbulo,	esperando	mi	llamada.	Será	mejor	que	lo	llame.
—Y	será	mejor	que	yo	intente	conseguir	esa	foto.
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—Procura	ser	discreta,	¿de	acuerdo?
—Yo	siempre	soy	discreta…
El	teléfono	de	la	primera	cabina	en	que	me	metí	no	funcionaba.	Había	otra	cabina

en	 la	acera	de	enfrente,	pero	estaba	ocupada.	Acabé	usando	el	 teléfono	público	del
bar	Barney	Rose,	que	tenía	tanto	en	común	con	el	Sangfroid	como	el	hotel	Gresham
con	 el	 Carlyle.	 Los	 carteles	 del	 fondo	 de	 la	 barra	 estaban	 escritos	 a	 mano	 y
anunciaban	distintas	marcas	de	whisky	a	precios	razonablemente	bajos.

Marqué	el	número	que	Whelkin	me	había	dado.	Debía	de	tener	la	mano	sobre	el
auricular,	porque	descolgó	en	el	preciso	instante	en	que	empezaba	a	sonar.

La	conversación	fue	más	breve	que	la	que	había	mantenido	con	el	maharajá,	pero
duró	más	de	lo	que	debía,	porque	llegó	un	momento	en	que	no	oía	nada.	El	locutor	de
televisión	estaba	dando	los	resultados	de	los	partidos	de	fútbol	y	en	cierto	momento
dijo	 algo	 que	 produjo	 una	 fuerte	 discusión	 en	 el	 bar.	 Como	 el	 griterío	 no	 paraba,
Whelkin	y	yo	tuvimos	que	dar	por	terminada	la	charla.

Me	disculpé	por	las	molestias.
—No	importa	—dijo	para	tranquilizarme—.	Donde	estoy	también	reina	una	gran

confusión.	Hay	un	eurasiático	tumbado	en	un	banco,	ciego	de	droga;	luego	hay	una
anciana	que	no	para	de	hurgar	en	su	bolso	y	hablar	sola…	Por	no	mencionar	a	una
joven	 que	 se	 la	 pasa	 tomando	 fotos	 a	 todo	 el	mundo.	 ¡Oh,	Dios	mío!	Viene	 hacia
aquí.

—Parece	inofensiva	—apunté.
—Eso	espero.	Pondré	mi	mejor	sonrisa	y	espero	que	con	eso	baste.
Momentos	después,	me	encontraba	de	nuevo	en	el	Pontiac,	observando	un	primer

plano	de	Rudyard	Whelkin.	Y	 en	 efecto,	mostraba	 una	 dentadura	 en	 bastante	 buen
estado.

—Muy	sutil	—felicité	a	Carolyn.
—Hay	 un	 tiempo	 para	 la	 sutileza	—dijo—	 y	 un	 tiempo	 para	 la	 burla.	 Hay	 un

tiempo	para	el	estoque	y	otro	para	la	coacción.	Hay	un	tiempo	para	acabar	las	cosas	y
otro	para	dejarlas	a	medias.

—Y	 hay	 un	 pesado	 en	 el	 Barney	 Rose	 capaz	 de	 discutir	 horas	 enteras	 sobre
fútbol.	Me	apetecía	beber	algo,	pero	supuse	que	no	les	quedaría	Perrier…

—¿Quieres	que	paremos	en	algún	sitio?
—No	tenemos	tiempo.
—¿Qué	ha	dicho	Whelkin?
Le	hice	 un	 resumen	de	 nuestra	 conversación	mientras	 nos	 dirigíamos	de	 nuevo

hacia	la	zona	este	de	la	ciudad.	Al	acabar,	frunció	el	entrecejo	y	se	rascó	la	cabeza.
—Es	 demasiado	 complicado	—susurró—.	 No	 sé	 quién	 miente	 y	 quién	 dice	 la

verdad.
—Será	mejor	que	pienses	que	todos	mienten.	De	ese	modo,	no	te	llevarás	malas
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sorpresas.	Te	dejo	en	casa	de	los	Blinn.	¿Sabes	qué	tienes	que	hacer?
—Claro…	Pero	¿tú	no	vienes?
—No	es	 necesario,	 quedan	muchas	 cosas	 por	 hacer.	 ¿Recuerdas	 qué	 tienes	 que

hacer	cuando	acabes	con	los	Blinn?
—Tomarme	una	copa	de	algo.
—¿Y	después?
—Me	parece	que	sí,	pero	¿puedes	repetírmelo	una	vez	más?
Se	lo	repetí	y	discutimos	un	par	de	puntos	que	no	habían	quedado	claros.	En	la

calle	Sesenta	y	seis	aparqué	el	coche	en	doble	fila	cerca	de	un	Jaguar	con	matrícula
diplomática	y	el	parachoques	abollado.	El	Jaguar	estaba	aparcado	delante	de	una	boca
de	 incendios,	 pero	 el	 dueño	 se	 sentía	 tranquilo,	 protegido	 por	 la	 inmunidad
diplomática.	No	le	preocupaban	ni	las	multas	ni	las	grúas.

—Hemos	llegado	—dije—.	¿Llevas	las	fotografías?
—Sí,	todas,	incluso	la	de	Atman	Singh.
—Lleva	la	cámara	también.	Es	mejor	no	dejarla	en	el	coche.	¿Y	la	pulsera	de	los

Blinn?	¿La	tienes?
Sacó	la	pulsera	del	bolsillo	y	se	la	colocó	en	la	muñeca.
—No	soy	muy	aficionada	a	las	joyas	—explicó—,	pero	debo	admitir	que	esta	es

preciosa.	 Bern,	 me	 parece	 que	 olvidas	 algo.	 Tienes	 que	 venir	 conmigo	 si	 quieres
entrar	en	el	apartamento	de	Madeleine	Porlock.

—¿Por	qué	habría	de	querer	ir	a	su	apartamento?
—Para	robar	el	chaquetón	de	lince.
—¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 querer	 robar	 el	 chaquetón	 de	 lince?	 Esto	 empieza	 a

parecerme	un	vodevil.	¿Por	qué	habría	de…?
—¿No	le	prometiste	al	agente	de	policía	que	se	lo	darías?
—¡Ah!	No	veía	adónde	querías	ir	a	parar.	No,	Ray	quiere	un	abrigo	de	visón	para

su	mujer,	 y	 lo	que	hay	 en	 el	 armario	de	Madeleine	 es	un	 chaquetón	de	 lince…	La
señora	 Kirschmann	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 animales	 salvajes	 asesinados	 para
quitarles	la	piel.

—Me	parece	muy	bien.	No	presté	demasiada	atención	mientras	hablabas	con	él.
Supongo	que	piensas	robar	el	visón	en	otro	lado.

—Cuando	llegue	el	momento.
—Ya	veo.	Como	te	oí	dar	la	marca	del	abrigo,	me	confundí.
—Arvin	Tannenbaum	—apunté.
—Exacto,	pero	acabas	de	decir…
—Arvin	Tannenbaum.
—Bernie,	¿te	encuentras	bien?
—Sí.	—Consulté	el	reloj—.	Como	si	no	tuviese	suficientes	cosas	que	arreglar	ni

suficientes	paradas	que	hacer…	El	tiempo	pasa	volando,	Carolyn.	Nunca	alcanza	para
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nada.
—Bernie…
Me	incliné	hacia	ella	y	abrí	la	puerta	de	su	lado.
—Ve	a	visitar	a	los	Blinn	—dije—.	Luego	nos	vemos.
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17

Telefoneé	a	Ray	Kirschmann	desde	una	cabina	de	la	Segunda	Avenida.	Ray	me	contó
apesadumbrado	que	los	Bulldogs	seguían	ganando.

—Míralo	 por	 el	 lado	 positivo	 —dije—.	 Lo	 que	 pierdas	 hoy,	 lo	 recuperarás
mañana.

—Mañana	jugamos	con	los	Giants.	Será	muy	difícil	ganarles.
—Me	 encanta	 charlar	 contigo	 —afirmé—,	 pero	 tengo	 prisa.	 Necesito	 que

averigües	unas	cosas.
—¿Qué	soy,	tu	secretario	particular?	Estás	pidiendo	mucho	por	ese	abrigo.
—Es	de	visón,	Ray.	Piensa	hasta	dónde	llegan	algunas	mujeres	por	conseguir	un

abrigo	así.
—Muy	gracioso.
—Además,	 no	 se	 trata	 únicamente	 de	 un	 abrigo;	 puedes	 conseguir	 un	 bonito

collar	por	el	mismo	precio.
—¿En	serio?
—Han	 ocurrido	 cosas	muy	 extrañas.	 ¿Tienes	 con	 qué	 apuntar?	—Fue	 a	 buscar

algo	 y	 le	 expliqué	 que	 necesitaba	 que	 investigase—.	 No	 te	 alejes	 demasiado	 del
teléfono,	¿de	acuerdo,	Ray?	Volveré	a	llamar.

—Estupendo	—contestó—.	No	sé	si	podría	resistir	sin	tus	llamadas.
Regresé	al	coche.	Había	dejado	el	motor	encendido.	Metí	una	marcha	y	continué

por	la	Segunda	Avenida.	Al	llegar	a	la	calle	Treinta	y	tres,	giré	a	la	derecha,	eché	un
rápido	vistazo	al	hotel	Gresham,	giré	de	nuevo	hacia	la	Sexta	Avenida,	luego	hacia	la
calle	Veintinueve	y	por	último	aparqué	en	una	zona	de	pago	de	la	Séptima	Avenida.
Esa	vez	sí	apagué	el	motor	y	retiré	el	puente.

Me	 encontraba	 en	 el	 centro	 del	 mercado	 de	 pieles,	 unas	 calles	 que	 eran	 la
pesadilla	de	los	ecologistas.

Cientos	 de	 pequeños	 comercios	 apiñados,	 peleteros,	 fabricantes,	 vendedores	 de
abrigos,	de	bolsos,	de	chaquetas,	de	accesorios;	mayoristas	y	minoristas,	artesanos	de
la	confección,	costureros,	creadores	de	cinturones,	botones,	arcos.	El	negocio	que	yo
andaba	buscando	se	encontraba	al	final	de	la	avenida,	en	la	calle	Veintinueve.	El	local
de	Arvin	Tannenbaum	ocupaba	la	tercera	planta	de	un	almacén	de	cuatro	pisos.

En	la	planta	baja	se	encontraba	una	cafetería	que	cerraba	los	fines	de	semana.	A	la
derecha	 había	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 pasillo	 con	 ascensor	 y	 a	 la	 escalera	 de
incendios.	La	puerta	estaba	cerrada.	La	cerradura	no	parecía	gran	cosa.

Sin	embargo,	el	perro	sí.	Se	trataba	de	un	dóberman	asesino,	entrenado	para	ser
un	guardián	violento,	y	aseguraba	la	privacidad	del	pasillo	como	si	fuera	un	leopardo.
Cuando	me	 acerqué	 a	 la	 puerta,	 dejó	de	 ladrar	 y	me	miró	 atentamente.	Apoyé	una
mano	 en	 la	 puerta	 por	 simple	 curiosidad	 y	 se	 puso	 en	 actitud	 de	 ataque.	 Retiré	 la
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mano,	pero	eso	no	lo	calmó	en	absoluto.
Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 que	 Carolyn	 me	 hubiese	 acompañado.	 Podría

haberle	 pegado	 un	 baño	 a	 semejante	 bastardo.	 Y	 cortarle	 las	 uñas	 y	 limarle	 los
dientes,	de	paso.

No	 suelo	 aventurarme	 cuando	 topo	 con	 un	 perro	 guardián.	 La	 única	 forma	 de
pasar	era	llenarme	el	brazo	de	veneno	y	dejar	que	ese	hijo	de	puta	me	mordiera.	Le
dirigí	una	sonrisa	forzada	y	gruñó	desde	lo	más	profundo	de	su	garganta.	Salí	y	entré
en	la	cafetería.

Fue	más	difícil	de	lo	que	esperaba.	Tenían	persianas	de	hierro,	como	las	que	había
instaladas	 en	mi	 librería,	 pero	me	 sentía	más	 capaz	de	 enfrentarme	 a	 eso	que	 a	 un
animal	salvaje.	Abrí	la	persiana	y	la	puerta	y	comprobé	aliviado	que	no	se	disparaba
ninguna	alarma.	Bajé	 la	persiana	 antes	de	 cerrar	 la	puerta.	Cualquier	peatón	 atento
vería	que	estaba	sin	cerrar	con	llave,	pero	desde	lejos	daba	el	pego.

Dentro	había	una	puerta	que	daba	al	ascensor,	pero	desgraciadamente	allí	estaba
también	el	perro,	por	lo	que	no	resultaba	demasiado	útil.	Crucé	la	cocina	y	encontré
una	puerta	 que	 daba	 a	 la	 escalera	 de	 incendios.	Me	 subí	 a	 un	 cubo	de	 basura	 para
llegar	al	extremo	de	la	misma,	y	empecé	a	subir.

Pensaba	ir	directamente	al	tercer	piso,	pero	al	pasar	por	el	segundo	vi	una	ventana
abierta	y	no	pude	resistir	la	tentación.	Me	colé,	avancé	por	un	mar	de	trozos	de	cuero,
subí	por	unas	escaleras	y	entré	en	la	propiedad	de	Arvin	Tannenbaum	e	hijos.

Pocos	minutos	después,	 salí	 de	 la	misma	 forma	que	había	 entrado,	bajando	por
unas	 escaleras,	 sorteando	 los	 trozos	 de	 cuero,	 tomando	 la	 escalera	 de	 incendios	 y
confiando	 tener	 suerte	al	 aterrizar	en	el	 cubo	de	basura.	Al	 llegar	a	 la	cocina	de	 la
cafetería	 me	 concedí	 un	 descanso	 y	 comí	 algo.	 Nada	 demasiado	 exquisito,	 pero
estaba	muerto	de	hambre	y	cualquier	cosa	me	parecía	apetecible.

No	me	molesté	 en	 cerrar	 de	 la	 puerta	 con	 llave	 al	 salir.	La	 ajusté	 sin	más.	 Sin
embargo,	bajé	la	persiana	y	pasé	el	cerrojo.

Antes	de	regresar	al	Pontiac,	pasé	un	momento	a	despedirme	del	perro.	Lo	saludé
con	la	mano	y	él	me	gruñó	a	modo	de	respuesta.	Por	la	forma	en	que	me	miró,	juraría
que	sabía	perfectamente	a	qué	había	ido	hasta	allí.

La	señora	Kirschmann	contestó	al	teléfono.	Al	pedirle	que	me	pasara	con	su	marido
dijo:	 «Un	 momento	 por	 favor»,	 y	 a	 continuación	 gritó	 el	 nombre	 de	 Ray	 sin
preocuparse	 por	 tapar	 el	 auricular	 con	 la	 mano.	 Cuando	 Ray	 por	 fin	 contestó,	 le
comenté	que	tenía	el	tímpano	destrozado.

—¿Y	eso?
—Tu	mujer	ha	estado	gritándome	al	oído.
—No	es	culpa	mía,	Bernie.	Aparte	de	eso,	¿todo	marcha	bien?
—Creo	que	sí.	¿Qué	has	averiguado?
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—En	cuanto	al	arma	del	crimen…	A	Madeleine	Porlock	la	mataron	con	una	Devil
Dog.

—Odio	ese	modelo.
—¿Cómo?
—Bueno,	creo	que	odio	más	 las	Twinkie,	pero	¿no	son	 lo	mismo	que	 las	Devil

Dog?
Ray	suspiró.
—Una	Devil	Dog	es	una	pistola	automática	fabricada	por	Marley.	Toda	 la	 línea

tiene	algo	que	ver	con	nombres	de	perros,	de	una	forma	o	de	otra.	La	Devil	Dog	es
una	automática	del	calibre	32.	La	Whippet	es	del	calibre	25;	el	Mastiff	es	un	revólver
del	38,	y	también	tienen	un	Magnum	del	44,	aunque	no	recuerdo	cuál	es	el	nombre
exacto.	 Por	 el	 tamaño	 debe	 de	 ser	 algo	 parecido	 a	 un	 Irish	Wolfhound	 o	 un	Great
Dane,	pero	no	me	parecen	nombres	adecuados	para	un	arma.

—Hay	demasiados	perros	en	esta	historia	—murmuré—.	Los	bulldogs,	el	Marley
Devil	Dog	y	el	dóberman	del	pasillo…

—¿A	qué	dóberman	te	refieres?	¿De	qué	pasillo	me	estás	hablando?
—Olvídalo.	Así	pues,	¿es	un	arma	del	32?
—Exacto.	No	 está	 registrada.	 Podría	 ser	 de	 Porlock,	 o	 puede	 que	 el	 asesino	 la

llevase	consigo.
—¿Cómo	es?
—¿El	 arma?	 No	 la	 he	 visto,	 Bern.	 Me	 limité	 a	 realizar	 una	 llamada.	 No	 me

presenté	 en	 el	 almacén	 de	 la	 policía	 pidiendo	 que	 desembalaran	 la	 pistola.	 Pero
conozco	las	Devil	Dogs.	Se	trata	de	pistolas	automáticas,	de	modo	que	son	planas,	no
demasiado	grandes,	con	un	cargador	de	cinco	balas.	Las	que	he	visto	eran	de	acero
azulado,	 pero	 supongo	 que	 pueden	 comprarse	 con	 el	 acabado	 que	 se	 quiera:
niqueladas	o	mate,	según	sea	el	precio	que	estés	dispuesto	a	pagar.

Cerré	los	ojos	e	intenté	recordar	el	arma	que	había	visto	en	mi	mano.	Era	de	acero
azulado.	Parecía	que	todo	encajaba.

—Es	un	arma	bastante	pequeña,	Bern.	Con	un	tambor	de	unos	cinco	centímetros.
El	culatazo	al	disparar	es	mínimo.

—Pero	mata	de	todos	modos.
—¿Cómo	dices?
—Nada.	—Fruncí	 el	 entrecejo.	Me	 había	 parecido	 un	 arma	 grande,	 comparada

con	 el	 revólver	 diminuto	 con	 que	me	 había	 apuntado	 el	 sij.	 Lo	 que	me	 trajo	 a	 la
memoria	 algo—.	 ¿Con	 qué	 arma	 dispararon	 a	 Rockland,	 el	 policía	 al	 que	 hirieron
frente	a	mi	librería?	¿Has	podido	averiguarlo?

—Insistes	en	sostener	que	no	fuiste	tú,	¿verdad?
—¡Por	favor,	Ray!
—Está	 bien,	 está	 bien.	 No	 le	 dispararon	 con	 una	 Devil	 Dog,	 Bern,	 porque	 el
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asesino	dejó	el	arma	en	el	suelo	del	apartamento.	¿Adónde	quieres	llegar?
—Sigue.
—Bueno.	A	Rockland	le	dispararon…	Es	difícil	saber	con	qué	le	dispararon.
—¿No	encontraron	ningún	casquillo?
—La	bala	se	partió.
—Supongo	que	encontrarían	los	pedazos.
Ray	carraspeó.
—Si	me	preguntan,	negaré	todo	cuanto	voy	a	contarte	—dijo—.	Pero	por	lo	que

parece,	una	vez	atados	los	cabos,	es	posible	que…
—Rockland	se	disparó	a	sí	mismo.
—Bueno,	eso	creo,	Bern.	Es	joven,	se	puso	nervioso	y…	ya	sabes.
—¿La	herida	es	grave?
—Tengo	entendido	que	podría	perder	un	dedo.	No	un	dedo	importante,	pero…
Me	vino	a	 la	mente	Parker,	paseando	por	 ahí,	 fracturando	huesos.	Me	pregunté

qué	dedos	consideraba	Ray	importantes.
—¿Qué	has	averiguado	sobre	Rockland?
—Bueno,	he	hecho	algunas	preguntas,	Bern.	Es	 joven,	algo	que	 todos	sabemos,

pero	es	capaz	de	cambiar	de	rumbo	por	una	buena	causa.
—¿Qué	entiendes	tú	por	una	buena	causa?
—Dinero.
—Pero	 quien	 te	 habla	 no	 tiene	 dinero	 —dije—.	 Como	 no	 acepte	 tarjeta	 de

crédito…
—Pides	demasiado,	Bern.	El	pobre	ha	perdido	un	dedo.
—Se	disparó	él	mismo…
—Sí,	pero	un	dedo	es	un	dedo.
—Acabas	de	decir	que	no	era	un	dedo	de	los	importantes.
—Aun	así…
—¿Crees	 que	 si	 le	 ofreciera	 una	 parte	 del	 pastel,	 aceptaría	 que	 le	 pagase	 con

retraso?	Si	es	ambicioso,	y	dices	que	lo	es,	estaría	loco	si	no	aceptase.
—Un	punto	a	tu	favor.
Tenía	 más	 de	 un	 punto	 a	 mi	 favor.	 Tenía	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 contarle,

algunas	fáciles	de	encajar,	otras	no	tanto.	Al	final,	le	dije	que	se	lo	tomara	con	calma
y	él	me	dijo	que	tuviera	cuidado.

Eran	buenos	consejos	para	los	dos.

El	 dueño	 del	 Milo	 Arms	 Inc.	 tenía	 un	 gran	 sentido	 del	 humor.	 En	 las	 páginas
amarillas	aparecía	el	 logotipo	de	 la	empresa:	el	 torso	desnudo	de	 la	Venus	de	Milo
con	una	pistolera	en	la	cadera;	¿quién	podría	resistirse?

Prefiero	mantenerme	alejado	de	las	tiendas	de	armas,	pero	me	he	dado	cuenta	de
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que	normalmente	ni	siquiera	las	veo.	Suelen	estar	situadas	en	el	primer	piso	de	algún
edificio.	Supongo	que	no	son	la	clase	de	negocios	a	los	que	los	clientes	acudan	por
impulso	o	porque	pasaban	por	allí.

Milo	 Arms	 no	 era	 una	 excepción.	 Ocupaba	 el	 primer	 piso	 de	 un	 edificio	 de
ladrillos	 situado	 en	 la	 calle	 Canal,	 entre	 Greene	 y	 Mercer.	 En	 la	 tienda	 que	 se
encontraba	 justo	 debajo	 vendían	 repuestos	 de	 fontanería,	 y	 el	 resto	 de	 pisos	 eran
casas	particulares.	Me	encontraba	algo	confuso	en	el	vestíbulo,	leyendo	los	nombres
que	había	junto	a	los	timbres,	cuando	vi	salir	a	una	pareja	de	jóvenes	que	dejaban	un
rastro	 de	 hierba	 poco	 lícita	 tras	 de	 sí.	 La	 chica	 rio	 tontamente	 mientras	 su
acompañante	me	aguantaba	la	puerta.

La	 puerta	 de	 la	 tienda	 de	 armas	 era	 de	 madera	 maciza	 y	 estaba	 decorada	 con
varios	torsos	con	pistoleras	y	una	lista	exhaustiva	de	los	artefactos	letales	que	podían
adquirirse	 en	 el	 interior.	 La	 puerta	 contaba	 con	 varias	 cerraduras,	 como	 era	 de
esperar,	y	tenía	puesto	un	candado.	Llamé	y	me	sentí	aliviado	al	comprobar	que	nadie
respondía	y	que	no	se	oía	gruñir	a	ningún	perro	guardián.	Puse	manos	a	la	obra.

Las	cerraduras	no	supusieron	demasiado	problema.	El	candado	se	abría	con	una
combinación,	y	me	pareció	un	reto	interesante.	Si	no	hubiese	estado	tan	a	la	vista	y
yo	no	hubiese	 tenido	 tanta	prisa,	habría	 intentado	dar	con	 la	combinación.	Pero,	en
cambio,	intenté	romperlo	con	unas	tenazas.	Como	eso	no	dio	resultado	(era	un	buen
candado	fabricado	con	buen	acero)	opté	por	 la	vía	 rápida:	desmontar	el	soporte	del
candado,	desatornillarlo	del	marco	de	la	puerta.	Cada	oficio	tiene	sus	trucos.	Si	uno
vive	 para	 verlo,	 puede	 acabar	 conociendo	 muchos	 y	 variados,	 y	 poniéndolos	 en
práctica.

¡Qué	 lugar	 tan	 macabro!	 Sólo	 estuve	 dentro	 cinco	 minutos,	 pero,	 qué	 cinco
minutos	 tan	 desagradables.	 Tantas	 armas	 las	 unas	 pegadas	 a	 las	 otras,	 el	 olor	 a
pólvora	y	aceite	o	lo	que	sea	que	les	da	ese	olor	tan	particular.	Máquinas	infernales,
instrumentos	de	muerte	y	destrucción.	Herramientas	de	asesinos.

Al	 salir,	 cerré	con	cuidado.	Lo	último	que	pretendía	era	 facilitarle	 la	 tarea	a	un
maniático	ladrón	de	armas.	Me	tomé	la	molestia	de	volver	a	colocar	el	candado	en	su
sitio,	dejando	el	soporte	mejor	atornillado	a	la	puerta	de	lo	que	lo	había	encontrado.
¡Armas!

Ocupado.	Ocupado.	Ocupado.
Encontré	 a	Carolyn	en	 la	Fábrica	de	Caniches.	Le	había	 encargado	que	cuidara

del	libro	y	no	estaba	muy	contenta	con	esa	tarea.
—Este	negocio	es	 tan	desagradable	—dijo—.	Crees	que	debo	de	sacar	un	buen

pellizco,	 ¿verdad?	 Te	 equivocas.	 Bueno,	 por	 lo	 menos	 pronto	 habrá	 un	 concurso
canino	importante	en	Armory.

—¿Piensas	hacer	negocio	con	eso?
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—Claro.	No	se	pueden	ganar	premios	con	un	perro	sucio.
—Parece	un	refrán.	¿Qué	tal	estaban	los	Blinn?
—Tan	encantadores	como	siempre.	Tomé	unos	cuantos	dulces.
—Mejor	que	ver	Twinkie	y	Devil	Dog.	¿Se	alegró	Gert	de	recuperar	su	pulsera?
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Supones?
—Centramos	 nuestra	 atención	 en	 las	 fotos	 —dijo	 con	 tono	 de	 profesional

ofendida.	Colocó	 las	 cuatro	 instantáneas	 sobre	 el	mostrador	 de	mármol—.	Gert	 no
había	 visto	 a	 este	 hombre	 en	 su	 vida	 —explicó	 señalando	 con	 el	 dedo—.	 Está
totalmente	segura	de	ello.	Tampoco	cree	haber	visto	a	este	otro,	pero	no	se	atrevería	a
jurarlo.

—¿Y	reconoció	a	los	otros	dos?
Movió	 el	 dedo	 y	 lo	 colocó	 sobre	 otra	 de	 las	 fotografías.	 Advertí	 que	 volvía	 a

morderse	las	uñas.
—A	este,	dice	que	lo	ha	visto	mucho	por	allí.	No	sabe	cuándo	le	vio	por	primera

vez,	 pero	 debía	 de	 hacer	 bastante.	 Lo	 ha	 visto	 en	 compañía	 de	 Madeleine,	 pero
también	solo,	entrando	y	saliendo	del	edificio	sin	compañía.

—Muy	interesante.	¿Qué	hay	de	nuestro	otro	amigo?
—Artie	 cree	 que	 los	 vio	 juntos	 en	 una	 ocasión.	 Y	 Gert	 apuntó	 que	 su	 cara	 le

resultaba	familiar.
—Préstame	esta	—dije	mientras	me	la	guardaba—.	¡Hasta	la	próxima!

El	vestíbulo	del	hotel	Gresham	había	cambiado	desde	que	Rudyard	Whelkin	lo	había
descrito	por	teléfono.	Carolyn	ya	no	estaba	allí,	ni	la	anciana	con	su	bolso.	En	uno	de
los	 bancos	 había	 un	 adicto	 a	 la	 heroína,	 pero	 no	me	 pareció	 eurasiático,	 ni	mucho
menos.	Tal	vez	fuese	amigo	del	eurasiático.

El	 teléfono	 que	 había	 utilizado	 Whelkin	 estaba	 ocupado	 por	 una	 mujer
extraordinariamente	 voluminosa	 que	 no	 paraba	 de	 hablar.	 La	 cabina	 le	 quedaba
pequeña,	de	modo	que	 tenía	casi	 todo	el	cuerpo	 fuera.	Se	aferraba	al	auricular	y	 le
gritaba	 a	 alguien	 que	 ya	 le	 había	 pagado	 y	 que	 no	 le	 debía	 nada	 a	 nadie.
Aparentemente,	su	presunto	acreedor	no	quería	dar	el	brazo	a	torcer.

El	hombrecillo	que	había	en	recepción	tenía	la	piel	tan	blanca	que	parecía	que	el
sol	no	 le	hubiese	 tocado	nunca.	Sus	ojos	eran	diminutos	y	de	color	azul;	sus	 labios
finos,	 prácticamente	 inexistentes.	Le	mostré	 la	 foto	 que	 le	 había	 pedido	 prestada	 a
Carolyn.	La	miró	por	un	buen	rato,	pensativo,	y	a	continuación	me	miró	con	la	misma
expresión	en	el	rostro.

—¿Y	bien?	—preguntó.
—¿Se	encuentra	en	el	hotel?
—No.
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—¿Cuánto	hace	que	se	marchó?
—No	lo	recuerdo.
—Me	gustaría	dejarle	un	mensaje.
Me	dio	un	bloc	de	notas.	Yo	llevaba	mi	propia	pluma.	Escribí:	«Por	favor,	llame

tan	pronto	como	pueda»,	y	firmé	«R.	Whelkin»,	no	porque	quisiera	hacerme	el	listo,
sino	porque	fue	el	único	nombre	que	se	me	ocurrió	en	ese	instante,	a	excepción	del
mío.	Algo	que	él	tampoco	utilizaba,	claro	está.

Doblé	la	hoja	y	se	la	di	al	recepcionista.	La	cogió	y	me	miró	sin	expresión	alguna
en	el	rostro.	Ninguno	de	los	dos	se	movió.	Detrás	de	nosotros,	la	obesa	de	la	cabina
anunciaba	que	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	que	nadie	le	hablase	en	semejante	tono.

—¿Podría	dejar	el	mensaje	en	su	casillero?	—pregunté.
—Luego.
Ahora,	pensé.	Así	podré	ver	en	qué	habitación	está.
—Será	 mejor	 que	 lo	 haga	 enseguida,	 antes	 de	 que	 olvide	 para	 quién	 es	 el

mensaje.	No	ha	puesto	el	nombre	en	la	nota,	¿verdad?
—No.
—Ahora	que	lo	pienso,	¿para	quién	es	la	nota?
—Yo	no	te	he	dado	pie	para	que	me	insultes	—vociferó	la	mujer	del	teléfono—.

Llama	de	ese	modo	a	tu	perro,	si	quieres,	pero	no	a	mí.	Ten	cuidado	con	lo	que	dices.
El	recepcionista	 tenía	unas	cejas	muy	finas.	Me	temo	que	no	debían	de	cumplir

demasiado	bien	con	su	función	natural	de	retener	el	sudor	antes	de	que	llegase	a	los
ojos,	pero	no	resultaba	demasiado	grave,	puesto	que	el	hombre	hacía	todo	lo	posible
por	no	trabajar	tanto	como	para	llegar	a	sudar.	Sin	embargo	tenía	suficientes	pelos	en
las	cejas	como	para	arquearlas,	y	lo	hizo.	Con	gran	elocuencia.

Puse	un	billete	de	veinte	dólares	sobre	el	mostrador	y	me	entregó	 la	 llave	de	 la
habitación	311.	Quince	minutos	después,	regresé	y	se	la	devolví.

La	mujer	seguía	al	teléfono.
—¿Quieres	que	hablemos	de	gilipollas?	Te	diré	qué	es	ser	gilipollas.	Tú	eres	el

ejemplo	perfecto	de	gilipollas	para	mi	gusto…

De	nuevo	en	el	Pontiac,	hacia	el	sur.	Me	preguntaba	si	todo	aquello	acabaría	alguna
vez.	 Tantas	 idas	 y	 venidas,	 subidas	 y	 bajadas,	 de	 aquí	 para	 allá	 empezaban	 a
parecerme	interminables.

En	 la	 calle	 Nassau,	 encontré	 más	 problemas.	 Estaba	 prohibido	 aparcar	 bajo
cualquier	circunstancia.	Pero	era	una	ilegalidad	a	la	que	tenía	que	hacer	frente,	por	el
momento.	El	anuncio	avisaba	que	la	grúa	se	llevaría	los	coches	y	que	los	gastos	irían
a	cargo	del	dueño.	Estaba	preparado	para	correr	el	riesgo.

Encontré	una	cabina	y	 llamé	al	W04	1114.	No	esperaba	que	nadie	contestase,	y
así	ocurrió.
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Fui	 hacia	 la	 calle	 Pine,	 hacia	 la	 fachada	 este	 del	 edificio	 del	 que	 había	 salido
horas	antes.	 (¿Horas?,	parecían	 semanas).	Prescott	Demarest.	Quedaban	encendidas
muchas	menos	ventanas	que	antes.	Pensé	que	habría	sido	mejor	si	dispusiese	de	un
maletín	o	una	carpeta,	algo	que	me	ayudase	a	parecer	uno	más	del	 lugar	El	portero
estaba	 leyendo	 un	 periódico,	 pero	 en	 cuanto	 entré	 levantó	 la	 vista	 muy
profesionalmente.	Era	un	hombre	mayor,	con	cara	de	cansancio,	que	probablemente
intentaba	suplir	las	deficiencias	de	su	pensión	de	jubilación.	Caminé	a	su	encuentro,
pero	a	medio	camino	me	detuve	y	fingí	un	ataque	de	tos.	Mientras	duró,	comprobé	la
lista	de	oficinas	que	había	en	la	pared	y	escogí	una.

—¡Salud!	—dijo	el	anciano.
—Gracias.
—Tendría	que	cuidarse	ese	constipado.
—La	culpa	la	tiene	este	clima.	Un	día	hace	calor	y	al	siguiente,	frío.
Hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Antes	no	era	así	—explicó—.	Antes	podía	confiarse	en	el	tiempo,	pero	ahora,

todo	ha	cambiado.
Firmé	 en	 la	 hoja	 de	 registro.	 Nombre:	 Peter	 Johnson.	 Compañía	 Wickwire	 y

MacNally.	Piso	17.	Por	lo	menos	ya	no	fingía	apellidarme	Whelkin;	había	recuperado
la	 imaginación.	 Peter	 Johnson	 sonaba	 graciosamente	 común.	 Si	 Wickwire	 y
MacNally	eran	una	firma	suficientemente	grande,	seguro	que	contaban	con	un	Peter
Johnson	entre	sus	empleados.	O	con	un	John	Peterson,	o	algo	similar.

Tomé	 el	 ascensor	 hasta	 el	 piso	 decimoséptimo.	 Supuse	 que	 el	 portero	 no
comprobaría	 el	 piso	 en	 el	 indicador	 de	 planta	 baja,	 pero	 no	 merecía	 la	 pena
arriesgarse.	Bajé	tres	pisos	y	busqué	hasta	dar	con	la	puerta	que	sobre	el	cristal	tenía
escrito	 en	 negro:	 «Tontine	 Trading	 Corp».	 La	 oficina	 estaba	 totalmente	 a	 oscuras,
como	las	demás.	Un	sábado	por	la	noche	es	uno	de	los	momentos	más	solitarios	de	la
semana.

Además	de	uno	de	los	más	largos;	aún	me	quedaban	visitas	que	hacer	y	lugares	a
los	 que	 acudir.	 Escuché	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 por	 si	 había	 alguien	 dentro.	 Llamé
discretamente	con	los	nudillos,	volví	a	escuchar	y	por	último	abrí	la	cerradura	con	un
simple	trozo	de	acero,	sin	demasiado	problema.

Las	cerraduras	de	 las	oficinas	suelen	ser	así	de	sencillas	de	abrir	y	¿por	qué	no
habrían	 de	 serlo?	 No	 tiene	 sentido	 colocar	 una	 puerta	 blindada	 si	 ha	 de	 estar
compuesta	esencialmente	por	un	cristal	traslúcido.	Basta	con	romper	el	cristal.

Además,	para	eso	estaban	los	porteros,	para	evitar	que	alguien	como	yo	pudiese
entrar	y	robar	una	agenda	electrónica	o	cualquier	otra	cosa.	No	encontré	nada	que	uno
pudiera	llevarse.	Al	salir	de	la	oficina	de	Tontine,	subí	al	piso	decimoséptimo	y	tomé
el	ascensor.	No	llevaba	nada	que	no	hubiese	traído	conmigo	al	entrar.

El	portero	me	miró	y	comentó:
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—¡Menuda	rapidez!
—Como	una	liebre	—contesté.	Firmé	y	salí	a	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	128



18

—Supongo	que	se	preguntarán	por	qué	los	he	citado	a	todos	aquí.
Uno	 no	 suele	 empezar	 un	 discurso	 con	 una	 frase	 semejante.	 Pero	 ahí	 estaban

todos,	reunidos	en	la	librería	Barnegat.	Cuando	le	compré	el	negocio	al	viejo	Litzauer
me	dije	que	podría	organizar	pequeños	encuentros	informales,	como	ese.	Lecturas	de
poemas	los	domingos	por	la	tarde	con	una	copa	de	jerez	y	unos	canapés.	Encuentros
literarios	a	la	europea,	con	café	y	cigarrillos,	discusiones	sobre	la	verdadera	intención
de	la	obra	de	Ionesco.	Pensé	que	eso	atraería	a	la	gente	y	serviría	para	promocionar	la
librería.	Además,	lo	más	importante	era	que	parecía	una	forma	excelente	de	conocer
chicas.

La	 reunión	 de	 aquella	 noche	 no	 era	 del	mismo	 estilo,	 para	 ser	 sinceros.	Nadie
recitaba	estrofas	yámbicas	y	el	nombre	de	Kafka	no	había	surgido	ni	una	sola	vez.	La
librería	 ya	 había	 recibido	 más	 publicidad	 gratuita	 de	 la	 necesaria.	 Además,	 no
esperaba	conocer	a	ninguna	chica	en	aquella	ocasión.

La	única	que	 tenía	a	mano,	Carolyn,	estaba	sentada	en	 la	escalera	que	utilizaba
para	 coger	 los	 libros	 de	 la	 última	 estantería.	 Se	 había	 colocado	 a	 un	 lado
voluntariamente,	 mientras	 que	 mis	 demás	 huéspedes	 estaban	 dispuestos	 en	 un
semicírculo	 irregular.	Yo	me	encontraba	detrás	del	mostrador.	No	 tenía	 silla	en	que
sentarme,	porque	le	había	cedido	la	última	a	Prescott	Demarest.

Compréndanlo,	no	era	dueño	de	una	biblioteca	sino	de	una	librería…	No	disponía
de	demasiadas	sillas.	Le	había	cedido	 la	mejor	que	 tenía	al	maharajá	de	Ranchipur,
una	 silla	 de	madera	 de	 roble	 con	 respaldo	 y	 brazos	 que	 estaba	 en	 el	 despacho	 del
fondo.	Atman	Singh,	su	ángel	guardián,	estaba	sentado	sobre	una	caja	de	madera	que
en	tiempos	inmemoriales	había	contenido	manzanas,	pero	que	el	señor	Litzauer	había
aprovechado	 para	 guardar	 los	 libros	 de	 más	 que	 había	 en	 la	 librería.	 Rudyard
Whelkin	estaba	sentado	en	una	silla	plegable	que	Carolyn	había	traído	de	su	Fábrica
de	Caniches.

No	había	presentado	a	mis	 invitados	ni	parecían	haberse	gustado	 los	unos	a	 los
otros	 suficientemente	 como	 para	 ponerse	 a	 hablar	 de	 fútbol,	 del	 tiempo	 o	 de	 la
inseguridad	ciudadana.	No	habían	llegado	todos	juntos,	pero	casi,	y	permanecieron	en
silencio	hasta	que	empecé	a	hablar.	Incluso	cuando	eso	ocurrió,	no	hicieron	más	que
lanzarme	miradas	severas.

—De	hecho	—proseguí—,	 todos	 saben	por	qué	 los	he	 reunido	aquí	esta	noche.
De	lo	contrario,	no	habrían	acudido	a	la	cita.	Estamos	aquí	para	hablar	de	un	libro	y
de	un	asesinato.

Nadie	reaccionó.	No	se	puede	tener	todo.
—El	 asesinato	 al	 que	me	 refiero	—continué—,	es	 el	 de	Madeleine	Porlock.	Le

dispararon	hace	dos	días	en	su	apartamento	de	la	calle	Sesenta	y	seis.	El	asesino	le
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pegó	un	único	tiro	en	la	frente,	con	una	pistola	del	calibre	32.	El	arma	homicida	era
una	 Marley	 Devil	 Dog,	 y	 el	 asesino	 abandonó	 la	 escena	 del	 crimen	 dejándome
inconsciente	y	con	el	arma	en	la	mano.

El	maharajá	pensó	algo	y	frunció	el	entrecejo.
—¿Quiere	decir	que	usted	no	mató	a	aquella	mujer?
—En	 realidad,	me	 encontraba	 allí	 para	 entregar	 el	 libro.	Se	 suponía	que	 iban	 a

pagarme	por	 el	 trabajo,	pero	 lo	único	que	conseguí	 fue	que	 la	 señorita	Porlock	me
sedara	y	su	asesino	me	tendiese	una	trampa.	Pero…	—sonreí—,	todavía	tengo	el	libro
en	mi	poder.

Había	 conseguido	 captar	 la	 atención	 de	 todos	 los	 presentes.	 Me	 miraban	 en
silencio,	callados	como	piedras.	Me	acerqué	al	mostrador	y	 saqué	La	rendición	del
fuerte	Bucklow.	La	abrí	al	azar	y	recité:

El	viejo	Eisenberg	era	un	tipo	valiente
como	todos	los	de	su	familia,
mientras	tomaba	un	trozo	de	tarta	de	miel
y	bebía	un	vaso	de	hidromiel
se	chupaba	los	labios	y	los	dedos
y	hacía	un	juramento	solemne:
Si	alguien	ha	de	partir	hacia	el	fuerte	Bucklow,
le	acompañaré,	aunque	me	cueste	la	vida.

Cerré	el	libro.
—La	última	 frase	me	parece	especialmente	mala	—apunté—.	Toda	 la	obra	está

llena	 de	 ripios.	 Pero	 este	 libro	 no	 nos	 interesa	 por	 sus	 cualidades	 literarias	 sino
porque	se	trata	del	único	ejemplar	que	existe.	El	último	de	toda	una	serie.	Una	joya
de	 incalculable	 valor,	 un	 texto	 de	 Kipling	 publicado	 por	 él	 mismo…	Y	 este	 es	 el
único	ejemplar	que	ha	logrado	sobrevivir	hasta	nuestros	días.	—Dejé	el	libro	sobre	el
mostrador,	 y	 proseguí—:	El	 ejemplar	 formaba	 parte	 de	 la	 biblioteca	 privada	 de	 un
caballero	llamado	Jesse	Arkwright.	Se	me	informó	que	lo	había	adquirido	por	medio
de	 un	 contrato	 privado	 pactado	 con	 los	 herederos	 de	 lord	 Ponsonby,	 quienes	 acto
seguido	 lo	 retiraron	 de	 la	 subasta	 en	 que	 pensaban	 venderlo.	 —Miré	 fijamente	 a
Rudyard	Whelkin—.	Es	posible	que	haya	habido	un	lord	Ponsonby,	pero	no	fue	así
como	Jesse	Arkwright	consiguió	su	ejemplar	de	La	rendición	del	fuerte	Bucklow.

Demarest	me	preguntó	cómo	lo	había	adquirido	entonces.
—Lo	compró	—señalé—.	Se	lo	compró	a	la	misma	persona	que	me	contrató	para

que	se	lo	robara.	Madeleine	Porlock	se	encargó	de	preparar	la	venta.
El	maharajá	quería	saber	qué	pintaba	ella	en	el	asunto.
—Era	 la	 amante	 de	 Arkwright	 —expliqué—.	 Además,	 era	 amiga	 de	 Whelkin
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desde	hacía	muchos	años.	Este	le	contó	que	acababa	de	adquirir	un	libro	sumamente
valioso.	 Ella	 le	 comentó	 que	 tenía	 un	 amigo	 (o	 debería	 decir,	 cliente)	 que	 era	 un
apasionado	coleccionista	de	libros.	Sólo	quedaba	poner	en	contacto	al	vendedor	y	al
comprador.

—¿Y	 la	 venta	 se	 realizó	 sin	 problemas?	—preguntó	Demarest,	 quien	 intentaba
hacer	encajar	las	piezas—.	De	ser	así,	¿por	qué	robar	el	libro?	¿Por	su	valor?

—No	—respondí—.	Por	su	falta	de	valor.
—Entonces,	es	una	burda	copia	del	original	—comentó	el	maharajá.
—No,	es	el	original.
—¿Entonces?
—Yo	 también	 me	 hice	 esa	 misma	 pregunta	 —añadí—.	 Intentaba	 comprender

dónde	residía	el	fallo	del	libro.	Podía	ser	una	antigüedad	falsa,	por	supuesto.	Pero	hay
que	encontrar	a	alguien	que	se	preste	a	escribir	tres	mil	doscientos	versos	imitando	el
estilo	de	Kipling	de	manera	 convincente.	Luego	habría	que	 llevarle	 el	 trabajo	 a	un
editor	 y	 rezar	 para	 que	 dispusiese	 de	 papel	 con	 cincuenta	 años	 de	 antigüedad	 para
imprimirlo.	 Es	 posible	 emplear	 papel	 actual	 y	 envejecerlo,	 pero	 —le	 di	 unos
golpecitos	al	libro—,	estaba	seguro	de	que	ese	no	era	el	caso.	Trabajo	con	libros	y	sé
reconocer	un	papel	viejo	cuando	lo	veo.	Tiene	un	aspecto	y	un	olor	diferente.

»Pero	aun	contando	con	un	papel	viejo,	habría	que	imprimir	el	texto	y	estropear	el
ejemplar	para	simular	el	paso	del	tiempo.	Y	hay	que	ser	sutil	para	que	parezca	que	el
ejemplar	 se	 ha	 conservado	 en	 buen	 estado…	Es	 difícil	 hacer	 un	 buen	 negocio	 con
tanto	problema	técnico.	Tal	vez	si	se	da	con	el	comprador	adecuado	se	pueda	sacar
una	 buena	 tajada.	 Pero	 parece	 arriesgado	 invertir	 tanto	 dinero	 en	 un	 libro	 sin	 estar
seguro	de	los	beneficios	que	permitirá	obtener.

—Entonces,	 si	 el	 libro	 es	 auténtico,	 ¿por	 qué	 carece	 de	 valor?	 —preguntó	 el
maharajá.

—No	es	que	no	valga	nada	en	sentido	literal.	Al	día	siguiente	de	haberlo	hurtado,
cierto	caballero	intentó	robármelo	a	punta	de	pistola	en	esta	misma	librería.	La	suerte
me	asistió	y	el	hombre	se	llevó	el	libro	equivocado.	—Miré	a	Atman	Singh	y	sonreí
—.	Pero	intentó	acallarme	ofreciéndome	quinientos	dólares.	Y	yo	calculo	que	ese	es
el	valor	aproximado	del	ejemplar.	Puede	que	valga	mil,	 si	mucho	me	apuran,	pero,
desde	luego,	no	vale	más.

—Venga,	Bernie…	—Carolyn	bajó	de	su	nido—.	Me	parece	que	me	he	perdido
algo	y	he	puesto	mucha	atención	en	todo	momento.	Si	se	supone	que	ese	libro	cuesta
una	fortuna	y	es	auténtico,	¿por	qué	sólo	pagarías	quinientos	dólares	por	él?

—Porque	 es	 auténtico	—expliqué—,	 pero	 no	 es	 único.	Kipling	mandó	 realizar
una	impresión	privada	del	libro	en	1923.	Eso	es	cierto.	Pero	lo	que	no	lo	es,	es	que
quemara	todos	los	ejemplares	salvo	este.	Existen	unos	cuantos	ejemplares	más.

—Interesante	teoría	—apuntó	Prescott	Demarest.	Vestía	igual	que	por	la	mañana,
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cuando	Carolyn	le	 tomó	la	foto,	pero	en	aquel	momento	me	pareció	que	llevaba	un
traje	 negro	 y	 ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 azul	 marino	 a	 rayas	 casi
imperceptibles.	Se	 retrepó	en	 su	 silla,	y	añadió—:	De	modo	que	el	 libro	es	uno	de
tantos.	¿Cómo	lo	sabe,	señor	Rhodenbarr?

—¿Cómo	me	 he	 enterado?	—No	 era	 exactamente	 lo	 que	 él	 había	 preguntado,
pero	 era	 lo	 que	 me	 apetecía	 explicar—.	 Robé	 el	 ejemplar	 de	 la	 casa	 del	 señor
Arkwright	el	miércoles	por	la	noche.	El	jueves,	Madeleine	Porlock	se	hizo	con	él.	Me
administró	 un	 somnífero	 y	 cuando	 recobré	 el	 conocimiento,	 el	 libro	 había
desaparecido.	—Comprobé	con	placer	que	todos	me	escuchaban	atentamente—.	Más
tarde,	encontré	La	rendición	del	fuerte	Bucklow	en	su	armario,	dentro	de	una	caja	de
zapatos.

»Pero	no	se	trataba	del	mismo	ejemplar.	Pensé	que	podía	haber	escondido	el	libro
antes	de	que	su	asesino	llegase	al	apartamento.	Pero	lo	lógico	habría	sido	que	antes
de	marcharse	buscara	el	libro.	Lo	más	inteligente	habría	sido	apuntarle	con	el	arma,
pedirle	que	se	lo	entregara	y	luego	matarla.	Antes	de	marchar,	se	llevó	mis	quinientos
dólares.	No	sé	si	fue	el	asesino	o	fue	Madeleine	quien	los	sacó	de	mi	bolsillo.	Pero	si
fue	ella,	debió	de	esconderlos	muy	bien,	porque	no	logré	encontrarlos.

El	 dinero	 se	 lo	 podía	 haber	 llevado	 un	 agente	 de	 policía,	 pero	 preferí	 no	 crear
polémica	con	ese	tema.

—Mi	ejemplar	iba	envuelto	en	papel	de	embalar	marrón	—continué—.	Supongo
que	 antes	 de	 esconderlo	 Madeleine	 debió	 de	 desenvolverlo	 para	 comprobar	 su
autenticidad,	por	si	acaso	era	una	edición	de	bolsillo	de	Los	tres	soldados,	o	algo	así.
—Evité	la	mirada	de	Atman	Singh—.	Entonces,	¿dónde	estaba	el	papel?	No	lo	vi	en
el	suelo	en	ningún	momento.	Es	posible	que	no	 lo	hubiera	visto	por	despiste	o	que
hubiese	ido	a	parar	a	alguna	papelera,	pero	busqué	específicamente	ese	papel	cuando
entré	de	nuevo	en	el	apartamento	ayer	por	la	noche,	y	estoy	seguro	de	que	no	estaba
allí.	El	asesino	no	debió	de	 llevárselo,	y	dudo	que	 la	policía	 lo	destruyera.	 ¿Dónde
había	 ido	 a	 parar?	 Ahora	 tengo	 clara	 la	 respuesta.	 Cuando	 después	 de	 matarla	 el
asesino	se	marchó	con	el	libro,	este	todavía	estaba	envuelto.

—Esa	sí	es	una	buena	conclusión	—comentó	Whelkin—.	Empezaba	a	temer	que
no	fuese	a	exponernos	más	que	sus	dudas.	Es	como	preguntarse	por	qué	no	ladró	el
perro…	Quinientos	dólares	de	menos,	y	un	 trozo	de	papel	que	no	aparece…	No	es
demasiado	sólido,	¿no	le	parece?

—Todavía	hay	más.
—¿Sí?
Asentí.
—No	es	una	prueba	contundente,	sino	más	bien	pura	intuición.	El	miércoles	por

la	noche	me	puse	a	leer	el	libro.	Lo	sostuve	en	las	manos	y	volví	las	páginas.	Cuando
lo	cogí	nuevamente	ayer	por	la	noche,	me	pareció	que	no	se	trataba	del	mismo	libro.
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Tenía	una	dedicatoria	para	H.	Rider,	al	igual	que	el	ejemplar	que	había	robado	de	casa
de	Jesse	Arkwright,	pero	había	algo	distinto.	Sé	que	hay	campesinos	que	dicen	que
pueden	distinguir	un	pájaro	de	otro,	aunque	sean	de	la	misma	especie.	Bueno,	pues	yo
puedo	 distinguir	 un	 libro	 de	 otro,	 por	 mucho	 que	 se	 parezcan.	 Pueden	 tener	 una
página	estropeada	o	una	mancha	en	distinto	lugar,	cualquier	cosa.	Pero	el	caso	es	que
supe	 que	 se	 trataba	 de	 ejemplares	 diferentes.	 Una	 vez	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 ello,
empecé	a	comprenderlo	todo.

—¿Cómo?
—Supongamos	 que	 alguien	 descubre	 una	 caja	 con	 cuatro	 o	 cinco	 docenas	 de

libros	en	el	almacén	de	una	vieja	imprenta	de	Turnbridge	Wells.	—Miré	a	Whelkin—.
Es	sólo	una	hipótesis,	claro	está,	pero	no	parece	descabellada,	¿verdad?

—Si	usted	lo	dice.
—Digamos	 que	 encuentra	 cincuenta	 ejemplares.	 La	 primera	 edición	 casi	 al

completo,	 además	 del	 legendario	 ejemplar	 que	 el	 autor	 había	 dedicado	 a	Haggard.
¿Cuánto	pueden	valer	esos	libros?	Unos	cientos	de	dólares	cada	uno.	Son	pequeñas
joyas,	y	Kipling	empieza	a	ser	de	nuevo	un	autor	muy	apreciado.	El	problema	es	que
la	obra	interesa	más	por	su	rareza	que	por	su	contenido	literario.	¿Qué	pasaría	si	se
convirtiesen	en	ejemplares	únicos?	¿Y	si	cada	uno	estuviese	dedicado	por	Kipling	de
su	puño	y	letra?	Bueno,	una	imitación	de	su	letra,	claro.	Es	difícil	envejecer	un	libro,
pero	no	lo	es	tanto	imitar	una	dedicatoria	sobre	un	libro	que	ya	es	viejo.	Estoy	seguro
de	que	es	sencillo	tratar	químicamente	la	tinta	para	que	parezca	tener	cincuenta	años,
darle	el	aspecto	tornasolado	de	los	manuscritos	de	antaño.

»Así	pues,	mi	cliente	decidió	 llevar	a	cabo	su	plan.	Escribió	una	dedicatoria	en
cada	libro,	o	le	pidió	a	un	buen	falsificador	que	hiciera	el	trabajo.	Y	empezó	a	tantear
el	terreno,	hablando	con	los	coleccionistas	más	importantes	y	presentando	el	material
como	si	se	tratase	de	mercancía	robada,	para	que	el	comprador	mantuviera	en	secreto
su	 tesoro.	 Porque	 en	 el	 momento	 en	 que	 alguien	 sacase	 a	 la	 luz	 el	 libro	 en	 una
conferencia	 o	 en	 una	 exposición,	 se	 descubriría	 el	 truco.	 Los	 coleccionistas	 lo
perseguirían	hasta	conseguir	que	les	devolviera	el	dinero.

—Pero	ya	no	podrían	hacer	nada,	¿verdad?	—preguntó	Carolyn—.	Si	no	era	una
venta	del	todo	legal,	no	podrían	ir	a	juicio.

—Es	cierto,	pero	conducir	a	alguien	ante	 los	 tribunales	no	es	 la	única	forma	de
obtener	resultados.	Además,	si	lo	descubrían	ya	no	podría	vender	más	libros.	En	lugar
de	ganar	varios	miles	por	ejemplar,	 tendría	en	sus	manos	algo	que	nadie	querría	ni
regalado.	El	alto	precio	de	los	libros	dependía	del	hecho	de	ser	únicos	en	el	mundo.
Si	hay	varios	ejemplares	y	se	prueba	que	todas	las	dedicatorias	son	falsas,	mi	cliente
tendría	que	buscarse	otra	forma	de	ganarse	ilegalmente	la	vida.

—Podría	hacerse	ladrón	—apuntó	el	maharajá,	con	una	sonrisa.
Sacudí	la	cabeza.
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—No.	Eso	es	algo	que	sé	que	no	podría	hacer,	porque	cuando	necesitó	a	un	ladrón
vino	 directo	 a	 buscarme.	 Creo	 que	 por	 Madeleine	 Porlock	 supo	 que	 Arkwright
pensaba	 hacer	 pública	 la	 existencia	 de	 su	 ejemplar	 de	 La	 rendición	 del	 fuerte
Bucklow.	 Bueno,	 hacer	 pública	 no	 es	 exactamente	 la	 expresión	 que	 corresponde.
Arkwright	 era	 un	 coleccionista,	 pero	 ante	 todo	 era	 un	 hombre	 de	 negocios.	 No
pensaba	 informar	 al	 Times	 acerca	 del	 ejemplar,	 pero	 sí	 pensaba	 sacarle	 partido
vendiéndoselo	 a	 alguien	 que	 tenía	 mucho	 más	 interés	 por	 Kipling,	 la	 India,	 y	 los
judíos	o	cualquiera	de	los	temas	que	se	abordaban	en	el	libro.

Whelkin	preguntó	si	pensaba	en	alguien	en	concreto.
—En	un	extranjero	—contesté—.	Porque	Arkwright	tenía	relaciones	comerciales

internacionales.	Un	hombre	con	el	poder	y	el	dinero	de	un	príncipe	indio.
El	 maharajá	 se	 quedó	 de	 piedra.	 Atman	 Singh	 se	 inclinó	 un	 poco,	 como	 si	 se

dispusiera	a	defender	a	su	amo.
—O	 un	 jeque	 árabe	 —proseguí—.	 Pienso	 en	 un	 hombre	 llamado	 Najd	 al-

Quhaddar.	Vive	en	uno	de	los	estados	de	la	península	Arábiga,	no	recuerdo	en	cuál,
pero	 prácticamente	 es	 dueño	 del	 lugar.	 Leí	 un	 artículo	 sobre	 él	 en	 el	 último
Contemporary	Bibliophile.	Se	cree	que	posee	la	mejor	biblioteca	privada	al	este	del
canal	de	Suez.

—Lo	conozco	—dijo	 el	maharajá—.	Tal	 vez	 la	 suya	 sea	 la	mejor	 biblioteca	de
todo	Oriente	Medio,	aunque	en	Alejandría	hay	un	caballero	que	no	estaría	de	acuerdo
con	semejante	afirmación.	En	India	existe	por	lo	menos	una	biblioteca	mucho	mejor
que	la	del	jeque.

Mi	madre	me	decía	que	nunca	discutiera	con	un	maharajá,	así	pues,	me	limité	a
asentir	cortésmente	y	proseguí	con	mi	historia.

—Arkwright	 tuvo	una	magnífica	 idea.	Quería	 firmar	un	acuerdo	con	el	 jeque	y
pensó	que	La	rendición	del	fuerte	Bucklow	podría	servirle	para	agilizar	la	maniobra.
Najd	 al-Quhaddar	 apoya	 fervientemente	 la	 causa	 palestina	 y	 sus	 grupos	 terroristas,
algo	bastante	habitual	entre	los	jeques	del	petróleo,	y	qué	mejor	que	regalarle	un	libro
antisemita	escrito	y	dedicado	por	un	famoso	autor	inglés,	enemigo	del	pueblo	judío.
El	único	problema	fue	que	mi	cliente	ya	 le	había	vendido	un	ejemplar	al	 jeque.	—
Miré	 a	Whelkin.	Era	difícil	 adivinar	 cuáles	 eran	 sus	 sentimientos,	 porque	 su	 rostro
permanecía	 inmutable—.	 Eso	 no	 lo	 leí	 en	 el	 Contemporary	 Bibliophile.	 Cuando
compró	el	libro,	el	jeque	aceptó	mantenerlo	en	secreto	porque	pensaba	que	se	trataba
de	 un	 bien	 robado.	No	 le	 importaba	 demasiado.	Algunos	 coleccionistas	 encuentran
que	 la	 mercancía	 robada	 es	 más	 interesante.	 Les	 gusta	 el	 riesgo	 que	 implica	 y,
además,	creen	que	están	comprando	a	precio	de	ganga.

»Si	Arkwright	le	enseñaba	su	ejemplar	a	Nadj,	se	descubriría	la	farsa	y	mi	cliente
lo	perdería	todo.	Arkwright	se	enteraría	de	que	lo	habían	estafado	y,	aún	peor,	Nadj
también	se	daría	cuenta…	y	ya	se	sabe	que	los	jeques	árabes	pueden	idear	venganzas
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muy	creativas,	sin	tener	que	molestar	para	nada	a	su	abogado.	En	algunos	países	de	la
zona,	todavía	les	cortan	las	manos	a	los	ladrones.	Así	pues,	si	encima	lo	sienten	como
una	afrenta	personal…

Me	detuve	para	tomar	aire,	y	añadí:
—Mi	cliente	 tenía	otra	 razón	para	alejar	a	Arkwright	de	 la	biblioteca	del	 jeque.

Quería	venderle	otra	cosa	a	Nadj,	y	pensaba	sacar	una	fortuna	de	la	transacción.	Lo
último	que	le	apetecía	era	que	Arkwright	lo	fastidiase	todo.

—Me	he	perdido,	Bern,	¿qué	pensaba	venderle?	—preguntó	Carolyn.
—La	rendición	del	fuerte	Bucklow.
—Pero	creí	que	ya	se	lo	había	vendido.
—Le	había	vendido	el	ejemplar	de	Rider	Haggard.	Pero	ahora	pensaba	venderle

algo	especial.	—Le	di	unos	golpecitos	al	libro	que	había	sobre	el	mostrador—.	Iba	a
venderle	este	ejemplar.

—Disculpe	—interrumpió	Prescott	Demarest—.	Me	tiene	bastante	confundido.	El
ejemplar	que	usted	tiene	delante,	¿no	es	el	que	robó	de	casa	del	señor	Arkwright?

—No,	 ese	 ejemplar	 abandonó	 el	 apartamento	 de	 Madeleine	 Porlock	 con	 su
asesino.

—Entonces,	 ¿el	 libro	 que	 tiene	 ante	 usted	 es	 el	 ejemplar	 que	 encontró	 en	 el
armario?

Negué	con	la	cabeza,	y	contesté	con	tristeza:
—Me	temo	que	no.	El	ejemplar	que	había	en	el	armario	también	estaba	dedicado

a	Rider	Haggard.	Mi	cliente	no	podía	venderle	dos	iguales	al	jeque.	Con	uno	ya	era
suficiente.	 No,	 este	 es	 un	 tercer	 ejemplar,	 y	 les	 pido	 perdón	 por	 haberles	mentido
antes,	 cuando	 dije	 que	 este	 era	 el	 libro	 de	 la	 señorita	 Porlock.	 Bueno,	 tal	 vez	 les
aclare	un	poco	mejor	la	cuestión	si	les	leo	la	dedicatoria.	—Abrí	el	libro	y	carraspeé.
Jamás	me	habían	 escuchado	 con	 tanta	 atención—.	«Para	Herr	Adolf	Hitler	—leí—
cuyo	reconocimiento	de	la	doble	espada	de	Damocles	que	suponen	el	bolchevismo	y
los	banqueros	judíos	afincados	en	todo	el	mundo	han	encendido	una	nueva	antorcha
alemana	que,	con	 la	gracia	de	Dios,	acabará	un	día	por	alumbrar	a	 todo	el	planeta.
Que	 sus	 esfuerzos	 sean	 el	 yunque	 sobre	 el	 que	 se	 fragüe	 la	 espada	 que	 habrá	 de
redimirnos.	Reciba	el	apoyo	permanente	y	entregado	de	su	seguro	servidor,	Rudyard
Kipling.	Bateman,	Burwash,	Sussex,	Inglaterra.	Primero	de	abril	de	1924».

Cerré	el	libro.
—La	fecha	es	muy	significativa.	Antes	de	que	ustedes	llegaran,	estaba	leyendo	la

biografía	 de	Hitler	 escrita	 por	 Toland.	 Es	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 ser	 dueño	 de	 una
librería.	La	fecha	de	la	supuesta	dedicatoria	de	Kipling	fue	el	día	en	que	sentenciaron
a	Hitler	 a	 pasar	 cinco	 años	 en	 la	 cárcel	 de	 Landsberg	 por	 haber	 participado	 en	 el
llamado	Putsch	de	Múnich.	Poco	después	de	que	le	comunicaran	la	sentencia,	Hitler
se	 encontraba	 en	 su	 celda,	 escribiendo	 los	 primeros	 capítulos	 de	Mi	lucha.	 En	 ese
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instante	 se	 supone	 que	 Kipling,	 emocionado	 por	 la	 suerte	 del	 futuro	 Führer,	 le
dedicaba	 uno	 de	 sus	 libros.	 En	 la	 solapa	 interior	 hay	 una	 serie	 de	 sellos.	 Están	 en
alemán,	pero	al	parecer	prueban	que	el	libro	entró	en	la	prisión	Landsberg	en	mayo
de	1924.	Luego	hay	algunas	notas	al	margen	que	se	suponen	de	puño	y	letra	de	Hitler,
y	unos	párrafos	subrayados,	así	como	algunas	anotaciones	en	alemán	en	las	páginas
que	estaban	en	blanco.

—Hitler	 podía	 haber	 tenido	 ese	 libro	 en	 su	 celda	 —dijo	 Whelkin,	 con	 aire
soñador—.	Tal	vez	le	sirviese	de	inspiración.	Las	anotaciones	al	margen	sugieren	que
quizá	tomó	ideas	para	Mi	lucha.

—¿Y	qué	pasó	con	el	libro	después	de	eso?
—Bueno,	eso	es	un	poco	vago.	Tal	vez	el	Führer	 lo	entregó	a	Unity	Mitford,	y

esta	 lo	 trajo	 cuando	 regresó	 a	 Inglaterra.	 Es	 una	 historia	 bastante	 atractiva,	 pero
todavía	no	tengo	claro	todos	los	detalles.

—¿Y	el	precio?
Whelkin	arqueó	las	pobladas	cejas.
—¿El	precio	de	un	ejemplar	perteneciente	a	Adolf	Hitler	de	una	obra	de	 la	que

sólo	existe	otro	ejemplar?	¿La	fuente	de	inspiración	de	Mi	lucha	con	notas	del	propio
Hitler?

—¿Cuánto	dinero?
—Dinero	 —dijo	 Whelkin—.	 ¿Qué	 es	 el	 dinero	 para	 alguien	 como	 Nadj	 al-

Quhaddar?	Para	él	mana	de	la	tierra,	como	el	petróleo.	Tiene	tanto	que	no	sabe	qué
hacer	 con	 él.	 ¿Cincuenta	 mil	 dólares?	 ¿Cien	 mil	 dólares?	 ¿Un	 cuarto	 de	 millón?
Pensaba	 dejarle	 tiempo	 para	 reflexionar,	 para	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 qué	 le	 estaba
ofreciendo.	A	buen	seguro	que	la	negociación	hubiese	sido	tan	sutil	como	compleja.
¿Cuánto	me	habría	atrevido	a	pedir?	¿Cuánto	habría	aceptado	pagar?	¿En	qué	punto
nos	pondríamos	de	acuerdo?	—Alzó	las	manos—.	Es	imposible	de	saber.	¿Cómo	era
aquella	cita	de	Johnson?	«Riqueza	más	allá	de	los	sueños	de	un	avaro».	El	avaro	es
un	 soñador,	de	modo	que	eso	es	mucho	decir,	pero	creo	que	habría	hecho	un	buen
negocio.	Un	muy	buen	negocio.

—Pero	Arkwright	podía	echarlo	todo	a	perder.
—En	efecto	—concedió.
—¿Cuánto	pagó	Arkwright	por	su	ejemplar?
—Cinco	mil	dólares.
—¿Y	el	jeque?	Ya	había	adquirido	el	ejemplar	dedicado	a	Haggard.
Asintió.
—Pagó	unos	cientos	de	dólares,	no	recuerdo	la	cifra	exacta.	¿Es	muy	importante?
—No,	 en	 realidad	 no.	 ¿Cuántos	 ejemplares	 ha	 vendido	 además	 de	 los	 que	 ya

sabemos?
Whelkin	dejó	escapar	un	suspiro,	y	respondió:
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—Tres.	Uno	a	un	caballero	de	Forth	Worth	a	quien	dije	que	el	libro	provenía	de	la
biblioteca	 Ashmolean	 de	 Oxford,	 pero	 que	 nadie	 lo	 sabía	 porque	 el	 encargado	 lo
había	 sustraído	 ilegalmente	 para	 pagar	 unas	 deudas	 de	 juego.	No	 se	 lo	 enseñará	 a
nadie.	 Otro,	 a	 un	 colono	 retirado	 que	 vive	 en	 las	 Indias	 Occidentales	 después	 de
haberse	hecho	 rico	vendiendo	goma	malaya.	El	 tercero,	a	un	hombre	de	 tendencias
políticas	 radicales	 que	 vive	 en	 Rhodesia.	 Me	 parece	 que	 le	 interesaba	 más	 el
contenido	ideológico	del	poema	que	su	valor	como	pieza	de	coleccionista.	El	tejano
es	 quien	 pagó	más	 caro	 el	 libro:	 ocho	mil	 quinientos	 dólares,	 si	 no	me	 equivoco.
Vendía	 los	 libros	 uno	 a	 uno,	 pero	 requería	 un	 trabajo	 de	 chinos.	No	 podía	 hacerse
publicidad,	 y	 cada	 venta	 implicaba	 horas	 de	 investigación	 para	 saber	 a	 quién
ofrecérselo.	 Sólo	 en	 gastos	 de	 viaje	 se	me	 iba	 una	 fortuna.	Ganaba	 suficiente	 para
vivir	y	cubrir	gastos,	pero	no	avanzaba	demasiado.

—El	último	ejemplar	que	vendió	fue	el	de	Arkwright.
—Sí.
—¿De	qué	conocía	a	Madeleine	Porlock?
—Éramos	amigos	desde	hacía	tiempo.	Habíamos	trabajado	juntos	en	alguna	que

otra	ocasión	a	lo	largo	de	los	años.
—Preparando	estafas,	supongo.
—Prefiero	llamarlo	transacciones	comerciales,	si	no	le	importa.
—¿Por	qué	tenía	un	ejemplar	de	La	rendición	del	fuerte	Bucklow	en	el	armario?
—Era	su	comisión	por	haberme	ayudado	a	venderle	un	ejemplar	a	Arkwright	—

contestó—.	 Yo	 necesitaba	 dinero	 en	 efectivo.	 En	 condiciones	 normales	 le	 habría
pagado	mil	dólares	por	facilitar	la	venta.	Pero	le	pareció	bien	quedarse	con	un	libro	a
cambio.	Esperaba	venderlo	por	una	buena	 suma.	Sabía,	 sin	 embargo,	 que	no	podía
intentarlo	hasta	que	yo	rematase	el	negocio	millonario	con	Nadj	al-Quhaddar.

—Y	mientras	tanto,	necesitaba	sacar	de	en	medio	el	ejemplar	de	Arkwright.
—Así	es.
—Y	 decidió	 ofrecerme	 quince	 mil	 dólares	 para	 que	 lo	 robase	 por	 usted.	 ¿De

dónde	pensaba	sacar	el	dinero?
Bajó	la	vista	al	suelo.
—Tarde	o	temprano	le	habría	pagado.	No	disponía	de	esa	suma	en	ese	momento,

pero	en	cuanto	hubiese	vendido	el	ejemplar	de	Hitler,	podría	haber	sido	generoso.
—Debería	habérmelo	dicho	antes.
—¿Y	qué	hubiese	pasado	conmigo?
—No	habría	aceptado	su	oferta,	eso	está	claro.
—Ahí	 tiene	 la	 respuesta	 —murmuró.	 Suspiró	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos	 antes	 de

proseguir—.	La	ética	depende	de	cada	circunstancia.	Pero	yo	habría	cumplido	con	mi
palabra	en	cuanto	hubiese	podido.	Se	lo	juro.

Era	un	alivio.	Carolyn	y	yo	nos	miramos.	Salí	de	detrás	del	mostrador.
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—La	 situación	 se	 complicó	 aún	más	 porque	 en	Nueva	York	 se	 encontraba	 por
esas	fechas	un	caballero	indio	que	había	oído	hablar	del	libro	de	Kipling	que	un	jeque
árabe	había	adquirido.	Sin	embargo,	había	conocido	a	una	mujer	que	le	aseguraba	que
el	 ejemplar	 se	 encontraba	 en	manos	de	un	millonario	 llamado	Arkwright,	 pero	que
pronto	 dejaría	 de	 estarlo	 y	 que,	 llegado	 el	 momento,	 ella	 podría	 vendérselo,	 si	 se
ponían	de	acuerdo	en	el	precio.

»La	mujer	era	Madeleine	Porlock,	claro.	Se	enteró	de	que	el	maharajá	estaba	en	la
ciudad	y	supo	de	su	afición	por	la	obra	de	Rudyard	Kipling.	Ella	tenía	el	ejemplar	de
La	rendición	del	 fuerte	Bucklow	que	Whelkin	le	había	dado	a	modo	de	comisión,	y
pensaba	 que	 aquella	 era	 una	 excelente	 oportunidad.	 Quiso	 vendérselo	 al	 maharajá
por…	¿por	cuánto?

—Por	diez	mil	dólares	—dijo	el	maharajá.
—Era	 un	 precio	 bastante	 alto,	 pero	 estaba	 pactando	 con	 un	 hombre	 de	muchos

recursos,	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 La	 mandó	 seguir.	 Cuando	 fue	 a	 mi	 tienda	 para
echarme	 un	 vistazo	 de	 cerca,	 llevaba	 una	 peluca.	 Supongo	 que	 para	 evitar	 que	 la
reconociese	cuando	fuera	a	su	casa	a	que	me	echara	el	somnífero	en	el	café.	O	tal	vez
se	 escondía	 porque	 sabía	 que	 alguien	 estaba	 siguiéndola.	 Fuesen	 cuales	 fueren	 sus
planes,	 no	 dieron	 el	 resultado	 deseado.	 El	 criado	 del	 maharajá	 la	 siguió	 hasta	 la
librería	 y,	 tras	 investigar	 un	 poco,	 se	 enteró	 de	 que	 el	 dueño	 de	 la	 tienda	 era	 un
experto	en	saqueo	y	robo	de	viviendas.	—Sonreí—.	¿Me	siguen?	Sé	que	es	un	poco
enrevesado.	El	maharajá	no	pensaba	pagar	los	diez	mil	dólares	por	el	libro,	no	porque
le	falte	el	dinero,	sino	porque	tenía	una	buena	razón	para	no	invertir	en	él:	sabía	que
se	trataba	de	una	estafa.	Estaba	al	corriente	de	que	el	jeque	Nadj	tenía	un	ejemplar,	y
también	por	otro	motivo,	¿verdad?

—Sí.
—¿Le	importaría	contárnoslo?
—Tengo	 el	 original.	—Sonrió,	 lleno	 de	 ese	 orgullo	 de	 dueño	 legítimo	 del	 que

tanto	 hablan	 los	 anuncios	 de	 coches—.	El	 verdadero	 ejemplar	 de	La	 rendición	 del
fuerte	Bucklow	dedicado	a	H.	Rider	Haggard,	rescatado	de	su	propia	biblioteca	poco
después	de	su	muerte.	El	ejemplar	que	pasó	por	las	manos	de	Unity	Mitford	y	que	fue
por	 un	 tiempo	 posesión	 del	 duque	 de	 Windsor.	 Debo	 aclarar	 que	 se	 trata	 de	 un
ejemplar	que	adquirí	hace	seis	años,	mucho	antes	de	que	este…	caballero	—señaló
con	 la	 cabeza	 a	Whelkin—	encontrase	 la	 caja	 de	 libros	 que	 se	 conservaban	 en	 los
almacenes	de	la	editorial	Turnbridge	Wells.

—¿Y	quería	el	ejemplar	fraudulento?
—Me	interesaba	sacarlo	a	la	luz	y	desacreditarlo.	Estaba	seguro	de	que	se	trataba

de	una	estafa,	pero	no	sabía	cómo	se	estaba	 realizando.	Tal	vez	no	fuesen	más	que
rumores.	 Tal	 vez	 alguien	 había	 encontrado	 un	 manuscrito	 y	 lo	 había	 mandado
imprimir.	 ¿O	 sería,	 como	ahora	 lo	 sé,	 un	 libro	 auténtico	 con	una	dedicatoria	 falsa?
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Quería	averiguar	de	qué	se	trataba	y	comprobar	que	el	ejemplar	del	jeque	fuese	de	la
misma	 naturaleza,	 pero	 no	 pensaba	 pagar	 diez	 mil	 dólares	 por	 ello,	 porque	 de	 lo
contrario	estaría	participando	activamente	en	la	estafa.

—De	modo	que	intentó	eliminar	al	intermediario.	Y	envió	a	su	amigo	a	visitarme.
—Sonreí	 y	 volví	 la	 mirada	 hacia	 Atman	 Singh,	 que	 permaneció	 serio—.	 Así	 se
quedaba	con	el	libro	recién	robado.	Le	dio	instrucciones	de	que	me	pagara	quinientos
dólares,	¿por	qué?

—Para	compensarle.	Me	parecía	lo	mínimo	que	podía	hacer	después	de	que	usted
hubiera	hecho	correctamente	su	trabajo.	Además,	tenga	en	cuenta	que	el	libro	carecía
de	valor.

—Si	le	parece	que	ese	era	un	precio	razonable	por	mi	esfuerzo,	está	claro	que	no
sabe	qué	implica	ser	un	ladrón.	¿Cómo	supo	que	tenía	el	libro?

—La	 señorita	 Porlock	me	 dijo	 que	 lo	 tendría	 aquella	misma	 tarde.	Deduje	 que
usted	debería	habérselo	robado	a	su	dueño	mucho	antes.

Rudyard	Whelkin	sacudió	la	cabeza.
—¡Pobre	Maddy!	—exclamó	con	tristeza—.	Le	dije	que	esperase	un	poco.	Podía

haberme	 estropeado	 una	 venta	 espectacular,	 pero	 supongo	 que	 estaba	 aburrida.
Quería	 ganar	 dinero	 y	 salir	 de	 la	 ciudad.	—Frunció	 el	 entrecejo—.	 Pero	 ¿quién	 la
mató?

—Un	hombre	que	tenía	una	poderosa	razón	—expliqué—.	Un	hombre	al	que	ella
había	traicionado.

—¡Por	Dios!	—protestó	Whelkin—.	No	podría	matar	a	nadie,	y	mucho	menos	a
Madeleine.

—Es	 posible.	 Pero	 usted	 no	 es	 el	 único	 hombre	 al	 que	 intentó	 engañar.	 Bien
pensado,	 nos	 la	 jugó	 a	 todos.	A	mí	me	 durmió	 y	me	 robó,	 aunque	 yo	 tampoco	 la
maté.	Pensaba	estafar	al	maharajá,	y	puede	que	este	 se	 sintiera	 furioso	al	descubrir
que	 su	criado	volvía	de	mi	 tienda	con	un	ejemplar	de	Los	 tres	soldados	 carente	 de
interés.	 Pero	 no	 creo	 que	 llegase	 a	 pensar	 que	 le	 habían	 traicionado	 porque	 no
esperaba	nada	bueno	de	aquella	mujer.	Al	igual	que	yo.	No	teníamos	ningún	motivo
de	 peso	 para	 fiarnos	 de	 ella,	 de	modo	 que	 no	 podíamos	 sentirnos	 traicionados.	 En
realidad,	sólo	traicionó	a	un	hombre.

—¿De	quién	se	trata?
—De	él.	—Levanté	un	dedo	y	señalé	a	Prescott	Demarest.
Demarest	me	miró,	perplejo.
—¿Se	ha	vuelto	loco?	—protestó,	airado—.	Esto	no	tiene	sentido.
—¿A	qué	viene	esa	respuesta?
—Desde	que	 llegué	he	estado	preguntándome	qué	pinto	en	esta	casa	de	 locos	y

ahora,	de	repente,	me	acusan	del	asesinato	de	una	mujer	de	la	que	no	sabía	nada	antes
de	 llegar	aquí	esta	noche.	He	venido	a	comprar	un	 libro,	 señor	Rhodenbarr.	Leí	un
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anuncio	en	el	periódico,	hice	una	llamada	y	acudí	a	una	cita	pensando	en	gastar	una
buena	suma	de	dinero	comprando	una	rareza.	He	escuchado	una	historia	apasionante
sobre	 libros	 verdaderos	 con	 dedicatorias	 falsas	 y	 algunos	 ecos	 de	 traición,	 estafa	 y
asesinato…	y	ahora	me	acusan	de	homicidio.	Ya	no	quiero	comprar	 su	 libro,	 señor
Rhodenbarr;	me	da	igual	si	tiene	una	dedicatoria	para	Hitler,	para	Haggard	o	para	el
mismo	Jesucristo.	Tampoco	quiero	seguir	escuchando	la	clase	de	estupideces	que	he
estado	escuchando	esta	noche.	Así	pues,	si	me	disculpa…

Empezó	a	ponerse	de	pie.	Levanté	la	mano.	No	era	un	ademán	amenazador,	pero
sirvió	para	detenerlo.	Le	pedí	que	se	sentara	de	nuevo.	Por	extraño	que	parezca,	me
hizo	caso.

—Es	usted	Prescott	Demarest	—dije.
—Pensé	 que	 no	 íbamos	 a	 mencionar	 nuestros	 nombres,	 pero,	 sí,	 soy	 Prescott

Demarest,	aunque…
—Miente	—sentencié—.	Usted	es	Jesse	Arkwright,	y	es	un	asesino.
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—Lo	he	visto	 esta	 tarde	 salir	 de	un	 edificio	de	 la	 calle	Pine.	Nunca	 antes	 lo	había
visto,	pero	su	cara	me	resultaba	conocida,	aunque	no	sabía	de	qué.	Luego	comprendí
que	se	trataba	del	parecido	de	familia.

—No	sé	de	qué	me	habla.
—Le	 hablo	 de	 los	 retratos	 que	 había	 en	 su	 biblioteca	 de	 Forest	Hills.	 Los	 dos

antepasados	en	los	marcos	ovalados,	sobre	la	mesa	de	billar.	No	sé	si	es	descendiente
del	tipo	que	inventó	la	Spinning	Jenny,	pero	estoy	seguro	de	que	usted	y	la	pareja	que
está	colgada	en	la	pared	de	su	casa	tienen	la	misma	sangre.	Se	parecen	mucho,	sobre
todo	en	la	forma	de	la	barbilla.	—Miré	a	Whelkin,	y	dije—:	Usted	le	vendió	un	libro.
¿Lo	vio	alguna	vez?

—Maddy	se	encargaba	de	todo.	Siempre	actuaba	de	intermediaria.
—Pero	supongo	que	hablaría	con	él	por	teléfono,	¿no?
—Eran	conversaciones	breves.	No	sería	capaz	de	reconocer	su	voz.
—¿Y	usted?	—pregunté	al	maharajá—.	Ha	hablado	con	el	señor	Arkwright	esta

mañana,	¿verdad?
—Podría	tratarse	del	mismo	hombre,	pero	podría	no	serlo.	No	estoy	seguro	ni	de

lo	uno	ni	de	lo	otro.
—Esto	 es	 ridículo	—protestó	Demarest.	 Llamémoslo	Arkwright	 de	 una	 vez—.

Un	supuesto	aire	familiar	y	una	voz	imposible	de	reconocer	no	prueban	nada.
—Olvida	que	lo	vi	salir	del	edificio	de	oficinas	de	la	calle	Pine.	Ahí	le	telefoneé

al	número	que	usted	me	había	facilitado,	un	despacho	de	la	Tontine	Trading	Corp.	El
dueño	 de	 esa	 empresa	 es	 precisamente	 Jesse	Arkwright.	 Supongo	 que	 no	 intentará
convencernos	de	que	todo	es	un	terrible	malentendido.

No	tardó	mucho	en	cambiar	de	actitud.
—Está	bien	—admitió—.	Soy	Arkwright.	No	es	preciso	continuar	con	esta	farsa.

Esta	mañana	 recibí	 una	 llamada	de	 este	 señor	 al	 que	usted	 llama	maharajá.	Quería
saber	si	yo	tenía	un	ejemplar	de	La	rendición	del	fuerte	Bucklow.

—Había	 visto	 el	 anuncio	 —intervino	 el	 maharajá—,	 y	 quise	 averiguar	 si	 se
trataba	de	una	broma.	Al	saber	que	podía	obtener	el	libro	de	varias	maneras,	a	través
de	usted	y	 a	 través	de	 la	 señorita	Porlock,	pensé	que,	 en	 realidad,	podría	 seguir	 en
poder	 del	 señor	 Arkwright.	 Le	 telefoneé	 para	 comprobarlo,	 antes	 de	 contestar	 el
anuncio.

—Al	mencionar	el	anuncio	—explicó	Arkwright—,	yo	también	lo	leí.	Llamé	sin
pensarlo	 demasiado,	 pues	 creí	 que	 me	 ayudaría	 a	 entender	 mejor	 lo	 que	 estaba
pasando.	Me	habían	robado	un	libro	en	mi	propia	casa	y	en	plena	noche.	Quería	ver	si
podía	recuperarlo.	También	quería	averiguar	si	era	un	objeto	tan	raro	y	valioso	como
me	habían	dicho.	Lo	llamé	y	acudí	a	la	cita	de	esta	noche	para	informarme	sobre	el

www.lectulandia.com	-	Página	141



libro.	Pero	eso	no	me	convierte	en	un	asesino.
—Usted	conocía	bien	a	Madeleine	Porlock.
—Eso	 es	 absurdo.	 Sólo	 la	 he	 visto	 dos	 veces,	 tres	 a	 lo	 sumo.	 Sabía	 que	 me

gustaban	los	libros	raros,	y	salió	de	la	nada	para	ofrecerme	el	ejemplar	de	Kipling.
—Era	su	amante.	Iba	a	su	apartamento	de	la	calle	Sesenta	y	seis	a	participar	en

tórridas	sesiones	de	sexo	duro.
—Nunca	he	estado	en	ese	apartamento.
—Los	vecinos	dicen	haberlo	visto	por	allí	a	menudo.	Vieron	una	fotografía	suya	y

lo	identificaron.
—¿Qué	fotografía?
La	saqué	y	se	la	enseñé.
—Lo	han	reconocido	—expliqué—.	Lo	vieron	en	compañía	de	la	señorita	Porlock

en	 numerosas	 ocasiones.	 Parece	 que	 tenía	 usted	 un	 juego	 de	 llaves,	 porque	 los
vecinos	lo	veían	entrar	y	salir	sin	problemas.

—Eso	no	prueba	nada.	Tal	vez	me	vieron	cuando	fui	a	recoger	el	libro.	Ella	me
había	abierto	desde	arriba	y	los	vecinos	creyeron	que	tenía	una	llave.	Uno	no	puede
fiarse	de	la	memoria	de	la	gente,	¿no	cree?

Opté	por	no	insistir	en	esa	cuestión.
—Tal	 vez	 usted	 creyera	 que	 ella	 lo	 quería	 de	 verdad	 —sugerí—.	 Se	 sintió

personalmente	traicionado.	Yo	le	robé	el	libro,	pero	eso	no	hizo	que	deseara	matarme.
Le	bastaba	con	llenarlo	todo	con	mis	huellas	dactilares	y	dejarme	el	arma	homicida
en	la	mano.	Pero	a	Madeleine	Porlock	deseaba	verla	muerta.	Usted	había	confiado	en
ella,	y	ella	se	había	aprovechado	de	la	situación.

—Eso	es	mera	especulación.	Nada	más.
—¿Qué	me	dice	del	arma?	Una	Marley	Devil	Dog	automática	del	treinta	y	dos.
—Pensaba	que	no	estaba	registrada.
—¿Y	quién	le	dio	ese	dato?	No	ha	salido	en	los	periódicos.
—Debí	de	oírselo	comentar	a	alguien.
—No	lo	creo.	Se	ha	guardado	un	máximo	de	discreción	en	torno	a	este	asesinato.

De	todos	modos,	a	veces	dar	con	el	dueño	de	un	arma	no	registrada	puede	ser	más
fácil	de	lo	que	usted	piensa.

—Aunque	 me	 relacionase	 con	 ella	 —objetó—	 no	 probaría	 nada.	 Usted	 pudo
haberla	robado	cuando	entró	ilegalmente	en	mi	propiedad.

—Pero	el	arma	no	estaba	en	su	casa.	Usted	la	guardaba	en	el	último	cajón	de	su
despacho	de	Tontine.

—Eso	es	absolutamente	falso.
Empezaba	a	indignarse	de	veras.	Yo	había	visto	el	arma	en	su	estudio	de	la	calle

Copperwood	 Crescent	 y	 ahora	 intentaba	 convencerlo	 de	 que	 la	 guardaba	 en	 su
oficina.	Estaba	furioso.
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—Es	 verdad	—insistí—.	 Las	 armas	 se	 guardan	 junto	 a	 las	 municiones,	 y	 me
parece	que	en	el	cajón	de	su	mesa	de	trabajo	todavía	hay	una	caja	de	balas	del	calibre
treinta	y	dos,	junto	a	un	paño	y	dos	disparadores	de	recambio	para	una	Marley	Devil
Dog.

Me	miró,	perplejo.
—¡Ha	entrado	en	mi	oficina!
—No	diga	estupideces.
—Usted	lo	ha	dejado	allí…	Intenta	incriminarme.
—Está	empezando	a	exagerar	—proseguí—.	¿Sigue	negando	que	fuera	amante	de

Madeleine	Porlock?	Si	no	 lo	era,	¿por	qué	 le	regaló	un	chaquetón	de	 lince?	No	me
extraña	que	quisiera	uno.	Son	preciosos.	—«Tranquila,	Carolyn»,	pensé—.	Pero	¿por
qué	habría	de	regalárselo	usted?

—No	lo	hice.
—Antes	de	 robar	el	 libro,	 revisé	 sus	armarios,	 señor	Arkwright.	Su	mujer	 tiene

unos	cuantos	abrigos	de	pieles	y	todos	son	de	la	misma	marca:	Arvin	Tannenbaum.
—¿Y	eso	qué	importancia	tiene?
—El	chaquetón	que	la	señorita	Porlock	guardaba	en	su	armario	era	de	la	misma

marca.
—Pero	eso	no	prueba	nada.	Tannenbaum	es	uno	de	 los	mejores	peleteros	de	 la

ciudad.	Cualquiera	puede	ir	a	comprar	a	su	tienda.
—Usted	compró	el	chaquetón	de	la	señorita	Porlock	el	mes	pasado.	En	el	registro

de	ventas	de	la	tienda	figura	su	nombre	y	una	descripción	de	la	prenda.
—Eso	es	imposible.	Yo	jamás…	Yo	no…	—Se	detuvo	a	mitad	de	la	frase,	intentó

calmarse	 y	 medir	 cuidadosamente	 sus	 palabras—.	 Si	 esa	 mujer	 hubiese	 sido	 mi
amante,	 como	 usted	 afirma,	 y	 hubiese	 querido	 comprarle	 un	 chaquetón,	 lo	 habría
pagado	en	metálico.	Por	lo	tanto,	no	habría	quedado	registro	alguno	con	mi	nombre.

—Eso	 pensaba,	 ¿verdad?	 Pero	 imagino	 que	 en	 esa	 tienda	 lo	 conocen,	 señor
Arkwright.	Puede	que	me	equivoque,	pero	algo	me	dice	que	si	la	policía	revisase	los
archivos	de	ventas	de	Tannenbaum	encontraría	el	registro	tal	y	como	lo	he	descrito.
Puede	que	también	encuentre	la	factura	de	la	compra	en	su	despacho	de	Tontine,	con
su	nombre	y	la	indicación	de	que	pagó	en	efectivo.

—¡Dios	mío!	—exclamó	y	se	puso	lívido—.	¿Cómo	sabe…?
—Bueno,	son	simples	suposiciones.
—Está	preparándome	una	encerrona.
—No	diga	eso,	señor	Arkwright.
Se	 llevó	 una	 mano	 al	 pecho,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 darle	 un	 ataque	 al

corazón.
—Tantas	mentiras	y	medias	verdades	—murmuró—.	¿Adónde	quiere	ir	a	parar?

No	tiene	más	que	hechos	aislados.
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—Los	hechos	aislados	bastan	para	inculpar	a	alguien.	Madeleine	Porlock	era	su
amante,	 usted	 poseía	 el	 arma	que	 la	mató	 y	 es	 quien	mayores	motivos	 podía	 tener
para	desear	su	muerte.	No	lo	pillaron	con	las	manos	en	la	masa,	en	eso	tiene	razón,
porque	dejó	la	masa	en	mi	mano.	Todo	un	detalle	por	su	parte.	Pero	creo	que	tengo
suficientes	datos	como	para	hacerle	la	vida	imposible.

—Debí	matarlo	 cuando	 todavía	 estaba	 a	 tiempo	—dijo	 entre	dientes.	Empleaba
un	tono	virulento	y	seguía	con	la	mano	en	el	pecho—.	Debería	haber	puesto	su	dedo
en	el	gatillo,	meterle	el	cañón	en	la	boca	y	volarle	la	tapa	de	los	sesos.

—Una	 historia	 preciosa	—apunté—.	La	maté	 porque	me	 descubrió	 robando	 su
apartamento	y	 luego	me	suicidé	porque	me	sentía	muy	culpable.	La	última	vez	que
me	arrepentí	de	algo	fue	en	la	escuela	primaria,	pero,	claro,	¿cómo	iba	usted	a	saber
semejante	cosa?	¿Qué	le	impidió	matarme?

—No	lo	sé.	—Permaneció	pensativo	por	un	instante—.	Yo…	nunca	había	matado
a	 nadie.	Después	 de	 disparar	 a	Madeleine,	 lo	 único	 que	 quería	 era	 salir	 corriendo.
Nunca	pensé	en	matarlo	a	usted	también.	Dejé	la	pistola	en	su	mano	y	me	marché.

¡Qué	 tierno!	 Acababa	 de	 confesar.	 Alguien	 tenía	 que	 leerle	 sus	 derechos	 y
permitirle	llamar	a	su	abogado.	Le	tocaba	el	turno	a	la	caballería.	Me	volví	hacia	la
trastienda,	 en	 la	 que	 se	 encontraban	Ray	Kirschmann	y	Francis	Rockland	 tomando
buena	nota	de	la	conversación.	La	mano	que	Arkwright	se	había	llevado	al	pecho	se
coló	bajo	su	chaqueta	y	reapareció	empuñando	un	arma.

Empujó	la	silla	hacia	atrás	para	poder	controlarnos	a	los	cuatro:	a	Whelkin,	a	Atman
Singh,	al	maharajá	y	a	mí,	que	era	a	quien	apuntaba,	en	realidad.	Era	un	arma	mayor
que	la	que	había	dejado	en	mi	mano,	demasiado	grande	para	ser	una	Whippet	o	una
Devil	Dog.	Se	trataba	de	un	revolver.	Pensé	que	si	era	aficionado	a	los	Marley,	debía
de	tratarse	de	un	Mastiff.	Aunque	tal	vez	fuese	un	Rhodesian	Ridgeback	o	algo	así.

—Quiero	que	quede	claro	—dijo	mientras	movía	el	arma	de	un	lado	para	otro—.
Al	primero	que	se	mueva,	lo	mato.	Es	usted	un	hombre	inteligente,	señor	Rhodenbarr,
pero	 eso	 no	 le	 ha	 hecho	 ningún	 favor	 en	 este	 caso.	 Supongo	 que	 nadie	 echará	 de
menos	a	un	ladrón.	A	las	personas	como	a	usted	deberían	condenarlas	a	muerte,	no
son	más	que	gusanos	repugnantes	sin	el	menor	 respeto	por	 la	propiedad	privada.	Y
usted	—se	dirigió	a	Whelkin—	me	estafó.	Se	valió	de	Madeleine	para	 robarme	mi
dinero.	 Me	 ha	 puesto	 en	 ridículo.	 No	 me	 importaría	 matarlo	 por	 ello.	 Y	 ustedes,
caballeros,	tienen	la	desgracia	de	haber	presenciado	todo	este	desagradable	incidente.
Lamento	tener	que	hacer	esto…

Matar	mujeres	es	malo,	pero	ignorarlas	puede	ser	peor.	Había	olvidado	a	Carolyn
por	completo,	y	esta	aprovechó	para	darle	un	golpe	en	la	cabeza	con	el	busto	de	Kant
que	yo	utilizaba	como	tope	para	los	libros	de	la	sección	de	Filosofía	y	Religión.
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El	 lunes,	 a	 las	 doce	 menos	 cuarto,	 colgué	 el	 cartel	 de	 «Hora	 de	 comer»	 en	 el
escaparate	y	cerré.	No	bajé	las	persianas	metálicas,	pues	a	esa	hora	no	era	necesario.
Me	 dirigí	 al	 lugar	 que	Carolyn	me	 había	 indicado	 el	 jueves	 y	 compré	 falafel,	 una
ración	de	hummus	y	unas	galletas	saladas	de	formas	muy	curiosas.	Me	recordaban	a
los	dibujos	de	amebas	de	los	libros	de	biología	del	 instituto.	Pensaba	pedir	un	café,
pero	vi	que	tenían	té	con	menta	y	me	apeteció	más:	me	llevé	dos	vasos.	El	encargado
lo	metió	todo	en	una	bolsa.	Yo	tampoco	sabía	si	era	árabe	o	israelí,	de	modo	que	en
lugar	de	escoger	entre	un	shalom	 y	un	 salaam,	me	 limité	 a	desearle	que	pasase	un
buen	día.

Carolyn	estaba	en	plena	labor,	peinando	un	Lhasa	Apso.
—¡Gracias	 a	Dios!	—exclamó	 cuando	me	 vio	 llegar,	 y	metió	 al	 perrito	 en	 una

especie	 de	 jaula—.	 Es	 hora	 de	 comer,	 pequeño	 Lama.	Me	 ocuparé	 de	 ti	 después.
¿Qué	has	traído,	Bern?

—Falafel.
—¡Fantástico!	Siéntate.
Lo	hice	y	empezamos	a	comer.	Entre	bocado	y	bocado	le	expliqué	que	las	cosas

pintaban	 bien.	 Francis	Rockland	 no	 iba	 a	 denunciar	 ni	 al	 sij	 ni	 a	mí	 porque	 había
aceptado	 los	 tres	 mil	 dólares	 que	 le	 había	 ofrecido	 el	 maharajá	 a	 modo	 de
compensación	por	el	dedo	que	había	perdido.	Me	sorprendió	que	fuese	tan	generoso,
especialmente	si	se	tenía	en	cuenta	que	el	pobre	tipo	se	había	disparado	a	sí	mismo.
Suponía	 que	 Ray	 Kirschmann	 también	 habría	 recibido	 unas	 cuantas	 «rupias».	 El
dinero	suele	limar	diferencias.

Rudyard	Whelkin,	que	curiosamente	parecía	llamarse	realmente	así,	se	convirtió
en	testigo	de	excepción	y	luego	quedó	libre	por	haber	colaborado	con	la	justicia.

—Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 habrá	 salido	 del	 país	—dije	 a	Carolyn—.	O	por	 lo
menos,	de	la	ciudad.	Ayer	por	la	noche	telefoneó	y	me	propuso	que	fuera	su	socio	en
el	 asunto	 de	 la	 venta	 del	 ejemplar	 de	La	 rendición	 del	 fuerte	 Bucklow	 dedicado	 a
Hitler.

—No	me	digas	que	pretende	vendérselo	al	jeque.
—Creo	que	sabe	que	eso	no	lo	conduciría	a	nada	bueno.	Podrían	desollarlo	vivo,

por	ejemplo.	Pero	quedan	suficientes	estúpidos	dispuestos	a	pagar	un	dineral	por	un
libro	así,	y	Whelkin	es	la	clase	de	hombre	capaz	de	encontrarlos.	No	ganará	la	fortuna
que	habría	ganado	con	el	jeque,	pero	no	le	ha	ido	demasiado	mal	en	la	vida,	y	no	veo
motivo	para	que	ahora	empiece	a	irle	mal.

—¿Le	diste	el	libro?
—De	ningún	modo.	Tiene	una	buena	cantidad	de	ejemplares	guardados.	Me	llevé

el	 ejemplar	 de	Hitler	 de	 su	 habitación,	 pero	 le	 dejé	 varios	 con	 la	 dedicatoria	 para
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Haggard	 y	 otros	 que	 aún	 estaban	 sin	 ninguna…	De	modo	 que	 puede	 fabricar	 otro
libro	de	Hitler,	 si	 dispone	de	 la	 paciencia	y	 tiempo	 suficientes.	Si	 lo	 ha	hecho	una
vez,	puede	hacerlo	dos.	Pero	yo	me	quedo	el	que	le	quité.

—¿Piensas	venderlo?
Intenté	poner	cara	de	ofendido.
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 —exclamé—.	 Puede	 que	 en	 mi	 tiempo	 libre	 me

convierta	 en	 un	 delincuente,	 pero	 como	 librero,	 soy	 perfectamente	 honrado.	 No
engaño	a	mis	clientes.	De	todos	modos,	ese	libro	no	lo	quiero	para	hacer	negocio	sino
para	engrosar	mi	biblioteca	personal.	Supongo	que	no	lo	leeré	muy	a	menudo,	pero
me	gusta	la	idea	de	tenerlo.

Le	conté	que	el	maharajá	había	partido	 rumbo	a	Mónaco	movido	por	 la	pasión
por	la	ruleta,	el	bacará	o	cualquier	otro	juego.	Me	había	confesado	que	todo	el	asunto
le	había	resultado	apasionante	y	yo	me	había	alegrado	de	que	así	fuera.

Añadí	que	Jesse	Arkwright	ya	se	encontraba	a	 la	sombra	y	estaba	más	vigilado
que	las	joyas	de	la	corona	inglesa.	Lo	habían	detenido	por	asesinato	en	primer	grado,
y	con	una	acusación	como	esa	no	se	obtienen	permisos	ni	rebajas,	por	mucho	dinero
que	se	tenga.

—No	creo	que	lo	manden	a	prisión	—expliqué—.	Para	ser	sincero,	me	extrañaría
que	 se	 realizara	 juicio	 siquiera.	 Las	 pruebas	 son	 bastante	 convincentes	 y	 bastarían
para	condenar	a	un	pobre	tipo,	pero	supongo	que	Arkwright	se	sacará	de	la	manga	los
mejores	abogados	y	les	pagará	lo	necesario	para	que	le	saquen	las	castañas	del	fuego.
De	homicidio	a	asesinato	involuntario	o	a	aparcamiento	en	doble	fila.	Le	echarán	un
año,	a	lo	sumo	dos,	pero	me	juego	lo	que	quieras	a	que	no	cumplirá	ni	un	solo	día.	Le
suspenderán	la	pena.	Tiempo	al	tiempo.

—Pero	ha	matado	a	una	mujer.
—Da	igual.
—Eso	no	es	justo.
—Pocas	cosas	lo	son	—dije	con	tono	filosófico,	incluso	kantiano—.	Por	lo	menos

se	ha	metido	en	un	problema.	Ahora	mismo	está	entre	rejas	y	su	reputación	ha	caído
por	los	suelos.	Aunque	no	vaya	a	la	cárcel,	esto	le	costará	caro,	tanto	desde	un	punto
de	 vista	 económico	 como	 emocional.	 Tiene	 suerte,	 claro	 está,	 pero	 no	 tanta	 como
creyó	antes	de	que	le	atizaras	con	el	busto	de	Kant.

—Tuve	buena	puntería.
—Magistral,	según	mi	modo	de	ver.
Sonrió	y	comió	un	poco	de	hummus.
—Los	Metz	deberían	contratarme	—comentó.
—Los	 Metz	 no	 te	 necesitan	 a	 ti	 —maticé—,	 necesitan	 un	 milagro.	 De	 todos

modos,	existen	tantas	injusticias…	Los	Blinn	van	a	cobrar	el	seguro	y	yo	estoy	en	la
cuerda	 floja	 por	 haber	 saqueado	 su	 apartamento.	 La	 policía	 ha	 aceptado	 no
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denunciarme	por	haber	 contribuido	a	 la	detención	de	un	asesino…	y	me	parece	un
detalle	por	su	parte,	pero	los	Blinn	siguen	haciendo	negocio	gracias	a	mí,	aunque	no
les	robara	nada.	Si	eso	te	parece	justo,	te	ruego	que	me	expliques	por	qué.

—Puede	que	no	sea	justo	—admitió	Carolyn—,	pero	de	todos	modos	me	alegro.
Gert	y	Artie	me	caen	muy	bien.

—A	mí	también.	Son	buena	gente.	Y	eso	me	recuerda	que…
—¿Qué?
—Que	Artie	me	llamó	ayer	por	la	noche.
—¿En	serio?	Por	cierto,	este	té	a	la	menta	está	delicioso.	Es	dulce	pero	no	resulta

empalagoso.	¿Crees	que	lo	venderán	sin	azúcar?
—No	se	puede	hacer	sin	azúcar.
—Supongo	 que	 no	 le	 hará	 bien	 a	mis	 dientes,	 ni	 a	mi	 estómago,	 ni	 a	 todo	 lo

demás,	pero	no	me	importa.	¿A	ti,	te	importa?
—No	puede	ser	bueno	para	todo.	Volviendo	a	Artie,	quería	preguntarte	algo.
—Yo	también	quería	preguntarte	algo,	ahora	que	lo	mencionas	—dijo.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	Rudyard	Whelkin.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Cuando	 fijó	 la	 cita	 contigo	 en	 casa	 de	 Madeleine,	 ¿lo	 habían	 drogado,	 o

sencillamente	lo	parecía?
—Sencillamente	lo	parecía.
—¿Por	qué?	Y	¿por	qué	no	se	presentó	a	la	cita?
—Fue	idea	de	ella.	Ella	pensaba	citarse	con	el	maharajá	a	continuación	y	venderle

el	 ejemplar,	 y	 no	 quería	 que	Whelkin	 apareciese	mientras	 tanto.	 Para	 convencer	 a
Whelkin	le	dijo	que	de	ese	modo	todo	parecía	más	natural	y	yo	no	pensaría	que	él	me
había	traicionado.	Después	de	eso,	podía	ponerse	en	contacto	conmigo	y	explicarme
que	lo	habían	drogado	y	que	por	eso	no	había	podido	llegar	a	la	cita.	Pero	claro,	 la
cosa	 se	 complicó	 cuando	 Arkwright	 se	 presentó	 y	 le	 agujereó	 la	 frente.	 Por	 eso
Whelkin	fingió	estar	algo	ido	cuando	hablé	con	él;	estaba	preparando	su	coartada.

Carolyn	asintió,	pensativa.
—Entiendo.	Tenían	un	buen	plan.
—Bueno,	volviendo	a	Artie	Blinn…
—¿Qué	fue	de	tu	cartera?
—Arkwright	 la	 cogió	 y	 la	 dejó	 debajo	 de	 un	 cojín,	 donde	 la	 policía	 pudiese

encontrarla.	Por	eso	sospecharon	de	mí.
—Pero,	desde	entonces,	¿dónde	ha	ido	a	parar?
—¡Ah!	—exclamé,	y	le	di	unos	golpecitos	al	bolsillo	de	mi	pantalón—.	Ya	la	he

recuperado.	 La	 conservaban	 como	 prueba,	 pero	 nadie	 acabó	 de	 decidir	 para	 qué
querían	una	prueba	ahora,	de	modo	que	Ray	habló	con	alguien	y	consiguió	que	me	la
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devolvieran.
—¿Y	los	quinientos	dólares?
—Alguien	 se	 los	 llevó	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 policía,	 o	 tal	 vez	 un	 agente

aprovechó	la	ocasión…	El	caso	es	que	desaparecieron.	—Me	encogí	de	hombros—.
Lo	que	fácil	se	consigue,	fácil	se	pierde.

—Me	parece	una	actitud	muy	sana.
—Volviendo	a	Artie…
—¿Estábamos	hablando	de	Artie?
—Bueno,	hace	un	rato	que	lo	intento.	Artie	quería	saber	dónde	estaba	la	pulsera.
—¡Mierda!
—Dijo	que	te	preguntó	por	ella	cuando	fuiste	a	verlo	con	las	fotografías,	pero	que

respondiste	que	habías	olvidado	llevarla	contigo.
—¡Dos	veces	mierda!
—Sin	 embargo,	 creo	 recordar	 que	 justo	 antes	 de	 que	 te	 bajaras	 del	 coche	 te

pregunté	si	la	llevabas	y	me	dijiste	que	la	tenías	en	el	bolsillo.
—Bueno	—empezó,	dio	un	sorbo	al	té	con	menta—.	Mentí,	Bernie.
—¿Sí?
—A	ti	no,	a	Artie	y	a	Gert.	La	llevaba	en	el	bolsillo,	pero	les	dije	que	no	la	tenía.
—Imagino	que	tendrías	una	buena	razón	para	mentir.
—De	hecho,	no	tenía	ninguna	razón	de	peso.	Sencillamente	pensé	en	lo	bien	que

le	quedaría	a	cierta	persona.
—Supongo	que	esa	persona	no	sería	Miranda	Messinger.
—Te	quiero	porque	eres	extraordinariamente	inteligente	e	intuitivo,	Bernie.
—Vaya,	y	yo	que	pensaba	que	era	por	mi	encantadora	sonrisa.	¿Le	ha	gustado	la

pulsera?
—¡Le	encanta!	—Esbozó	una	sonrisa—.	Ayer	por	 la	noche	me	acerqué	a	verla,

para	devolverle	la	polaroid.	No	se	había	enterado	de	que	nos	la	habíamos	llevado.	Le
regalé	la	pulsera	para	que	hiciéramos	las	paces,	se	lo	conté	todo	y…

—¿Y	volvéis	a	salir	juntas?
—Bueno,	por	lo	menos	pasamos	la	noche	juntas.	Prefiero	no	hacer	planes	a	largo

plazo.	Tiene	el	corazón	en	la	muñeca.
—Espero	que	todo	salga	bien.
—Sí…	Le	advertí	que	no	se	paseara	con	mi	regalo	por	el	East	Side,	porque	era

peligroso.
—¿Le	dijiste	eso?	¿Con	esas	mismas	palabras?
—Sí.	Se	quedó	alucinada.	La	próxima	vez	que	 le	 regale	 algo,	 le	diré	que	 lo	he

robado.	—Suspiró—.	Bueno,	Bern,	¿qué	hacemos	con	los	Blinn?
—Pensaré	en	algo.
—Mi	intención	era	contártelo	todo,	pero…
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—Ya	 he	 advertido	 que	 estabas	 deseando	 hablar	 de	 ello,	 por	 la	 forma	 en	 que
querías	hablar	de	los	Blinn…

—Bueno,	yo…
—Está	bien	—la	tranquilicé—.	Relájate	y	acaba	de	comer	el	hummus.

Al	cabo	de	un	rato,	Carolyn	dijo:
—Oye,	 Randy	 tiene	 una	 clase	 de	 baile	 esta	 noche.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 casa

después	del	trabajo?	Podemos	cenar	juntos	y	ver	una	película.
—Me	encantaría	—contesté—,	pero	esta	noche	tengo	planes.
—¿Tienes	una	cita	importante?
—No	 exactamente.	—Dudé	 pero	 pensé	 ¡qué	 demonios!—.	 Podemos	 tomar	 una

copa	juntos,	aunque	la	mía	será	una	Perrier.
Se	inclinó	hacia	mí	y	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—No	me	fastidies…,	¿vas	a	robar	algo?
—Bueno,	no	me	gusta	mucho	ese	verbo,	pero	sí,	supongo	que	así	es.
—¿Adónde?
—En	Forest	Hills	Gardens.
—El	mismo	barrio	que	la	última	vez.
—De	hecho,	voy	a	la	misma	casa.	El	abrigo	que	le	describí	a	Ray	Kirschmann	no

era	 fruto	 de	mi	 imaginación.	Lo	 vi	 aquel	miércoles	 por	 la	 noche,	 en	 el	 armario	 de
Elfrida	 Arkwright.	 Le	 prometí	 a	 Ray	 un	 abrigo,	 y	 cuando	 le	 prometo	 algo	 a	 un
policía,	prefiero	cumplir	con	mi	palabra.	De	modo	que	esta	noche	volveré	a	esa	casa.

—¿No	crees	que	Elfrida	se	opondrá	a	que	te	lo	lleves?
—Elfrida	 no	 está	 en	 casa.	 Ayer	 fue	 a	 la	 cárcel,	 a	 visitar	 a	 su	 maridito,	 luego

volvió	a	casa,	se	lo	pensó	mejor,	preparó	una	maleta	y	se	marchó	no	se	sabe	dónde.
Supongo	que	a	casa	de	su	madre.	O	a	su	casa	de	Palm	Beach.	Imagino	que	prefiere
mantenerse	lejos	de	las	miradas	de	la	gente.

—Me	parece	muy	normal.	—Sacudió	la	cabeza	y	dejó	la	mirada	perdida—.	Él	se
lo	 ha	 ganado.	 El	muy	 bastardo	mató	 a	 su	 amante	 y	 no	 va	 a	 costarle	 ni	 un	 día	 de
condena.	Recuerdo	que	cuando	me	describiste	 la	casa	dijiste	que	 te	gustaría	volver
con	 una	 furgoneta,	 aparcarla	 en	 el	 jardín	 y	 llevártelo	 todo,	 desde	 los	 candelabros
hasta	las	alfombras.

—Me	habría	encantado.
—¿Piensas	hacerlo	hoy?
—No.
—¿Sólo	vas	a	robar	el	abrigo?
—Bueno…
—Dijiste	que	 tenía	buenas	 joyas,	 ¿no?	Tal	vez	puedas	encontrar	 algo	para	Gert

Blinn,	ahora	que	se	ha	quedado	sin	su	pulsera.
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—Ya	lo	había	pensado…
—Además,	había	una	colección	de	monedas.
—La	recuerdo	bien,	Carolyn.
—También	recuerdo	todo	lo	que	me	contaste.	¿Vas	a	llevar	el	Pontiac?
—Creo	que	eso	sería	tentar	a	la	suerte.
—Entonces	¿piensas	robar	otro	coche?
—Supongo	que	sí.
—Llévame	contigo.
—¿Cómo	dices?
—¿Por	qué	no?	—Se	inclinó	y	me	cogió	 la	mano—.	¿Por	qué	no,	Bern?	Puedo

ayudarte.	No	te	molesté	mientras	robábamos	la	polaroid	en	casa	de	Randy,	¿verdad?
—La	polaroid	de	Randy	no	la	robamos,	la	tomamos	prestada.
—No	 digas	 tonterías.	 La	 robamos.	 Luego,	 cuando	 ya	 no	 la	 necesitamos,	 la

devolvimos.	 Míralo	 de	 este	 modo:	 ya	 tengo	 experiencia	 en	 esto	 de	 entrar	 en
propiedades	 privadas.	 Llévame	 contigo,	 Bern.	 Por	 favor…	Me	 pondré	 guantes	 de
goma	 y	 recortaré	 las	 palmas.	 Me	 abstendré	 de	 beber,	 haré	 lo	 que	 me	 pidas.	 Por
favor…

—¡Dios	mío!	—gemí—.	Eres…	eres	una	honrada	ciudadana,	Carolyn.	No	te	han
fichado,	tienes	un	buen	puesto	en	la	sociedad.

—Lavo	perros,	Bern.	No	es	nada	del	otro	mundo.
—Pero	es	peligroso…
—Me	encanta	el	peligro.
—Y	además,	yo	siempre	trabajo	solo.	Nunca	he	tenido	ningún	socio.
—¿De	 modo	 que	 era	 eso	 lo	 que	 te	 preocupaba?	—Se	 entristeció—.	 No	 había

pensado	 en	 ello.	 Supongo	 que	 sería	 una	 carga	 para	 ti,	 Bern.	 Tienes	 razón.	 No	 te
preocupes.

—No	bebas	después	del	trabajo.
—No	beberé	ni	una	gota.	¿Puedo	ir	contigo?
—Y	 no	 podrás	 contárselo	 a	 nadie.	 Ni	 a	 Randy	 ni	 a	 ninguna	 otra	 amante	 que

tengas	en	el	futuro.
—Mis	labios	están	sellados.	¿Hablas	en	serio?	¿Puedo	acompañarte?
Me	encogí	de	hombros.
—¡Qué	 demonios!	 —exclamé—.	 La	 otra	 noche	 me	 ayudaste	 mucho.	 Tenerte

cerca	no	me	hará	ningún	daño.

www.lectulandia.com	-	Página	150


	El ladrón que citaba a Kipling
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20

