


Los bibliofilos han enloquecido. Corre la voz de que existe un ejemplar, un
anico ejemplar de una rara y casi desconocida obra que, ademas, esta
dedicada a Hitler y es ferozmente antisemita. Y un bibliofilo enloquecido por
una pieza Unica es un sujeto muy peligroso. Eso lo sabe bien Bern
Rhodenbarr, el mas habil y el mas honrado de los ladrones, que acaba
teniendo el libro en su poder y se encuentra rodeado por una manada de
hombres avidos por conseguir el preciado volumen. Tan avidos que, por
supuesto, no repararan en medios para obtenerlo.
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Cuando vayas de casa en casa robando, no olvides trabajar con alguien...
Se gana menos, pero es mas seguro.
Si un hombre sube por las escaleras de caracol
aparece tras él una mujer y le da un golpe.
Cuando hayas saqueado la casa, y parezca claro
que no queda nada mas que robar,
echa un vistazo a las tejas antes de sacar el gancho,
porque ahi es donde todos guardan el botin.
El verdadero botin.
Eso es lo que hace que la gente se levante y dispare.
Pasa lo mismo con los perros y con los hombres,
si quieres que vuelvan a tu lado,
ponte a gritar:
iEl botin! jAqui esta el botin!

RUDYARD KIPLING, EI botin
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1

Imagino que tendria algo mas de veinte afios. Resultaba dificil concretar su edad
porque su rostro ofrecia pocos datos. La barba, pelirroja, empezaba justo debajo de
unos ojos que, a su vez, quedaban ocultos tras los gruesos cristales de las gafas.
Vestia una camisa color caqui del ejército y una camiseta con el logotipo de la
cerveza de moda, una marca de Dakota del Sur que supuestamente se elaboraba con
agua pura, totalmente exenta de productos quimicos. Vestia pantalones color caoba y
calzaba zapatillas de deporte azules, con una franja dorada. En una mano de ufias
descuidadas llevaba una bolsa de viaje de la Braniff Airlines, y en la otra una edicion
de los poemas de William Cowper.

Dejo el ejemplar al lado de la caja registradora, hurgo en el bolsillo, encontré dos
monedas y las coloco sobre el mostrador, cerca del libro.

—iAh, pobre Cowper! —exclamé al tiempo que cogia el libro. Estaba mal
encuadernado, de ahi que se encontrase en la seccion de ofertas de mi libreria—.
Estoy seguro de que en esta edicion esta mi poema favorito: «El gato jubilado». —
Mientras buscaba en el sumario lo vi apoyarse sobre una de las piernas y luego
cambiar a la otra—. Aqui esta, en la pagina ciento cincuenta. ;Conoces el poema?

—DMe parece que no.

—Te encantara. Los libros de oferta cuestan cuarenta centavos cada uno, pero
puedes llevarte tres por un ddlar. ;So6lo quieres este?

—Si. —Empujo las monedas hasta dejarlas a unos centimetros de mi—. Sélo
quiero este.

—Muy bien —musité. Miré su rostro. No podia ver nada excepto sus cejas y estas
permanecian inmutables; pensé que tenia que hacer algo para obligarlo a reaccionar
—. Cuarenta centavos por el Cowper y tres centavos por el Governor in Albany, no

hay que olvidarlo, total... —Me incliné sobre el mostrador y lo miré con expresion de
inocencia—. Son treinta y dos ddlares y setenta centavos —sentencie.
—iQué?

—Fl ejemplar de Byron. Encuadernado en piel, papel de calidad, creo que el
precio era quince ddlares. E1 Wallace Stevens es una primera edicion, pero esta de
oferta y cuesta doce ddlares o algo asi. La novela so6lo cuesta tres dolares, supongo
que pretendias leerla porque no sacarias mucho revendiéndola.

—No sé a qué se refiere.

Sali de detras del mostrador y me coloqué entre él y la puerta. No parecia que
pretendiese salir corriendo, pero llevaba zapatillas de deporte y uno nunca sabe. Los
ladrones son impredecibles.

—La bolsa de viaje —expliqué—. Imagino que querras pagar lo que contiene.

—Esto? —Mir0 la bolsa como si le sorprendiese verla colgando de su mano—.

www.lectulandia.com - Pagina 6



Aqui sélo llevo la muda del gimnasio. Ya sabe, calcetines, una toalla, esa clase de
cosas.

—Supongo que no te importara mostrarmelo.

Su frente se llend de gotas de sudor, pero intent6 hacerse el duro.

—No puede obligarme —protesto—. No tiene autoridad para ello.

—Puedo llamar a un agente. El tampoco puede obligarte, pero puede llevarte a la
comisaria, arrestarte y después abrirla, y ti no quieres que eso ocurra, ;verdad? Abre
la bolsa.

Abrio la bolsa. Dentro habia unos calcetines de deporte, una toalla, unos
pantalones de gimnasia de color amarillo limon, los tres libros que acababa de
mencionar y una primera edicion de The Wayward Bus, de Steinbeck, envuelto en una
funda de plastico. Marcaba 17,50 délares, sin duda un precio excesivo.

—Esto no lo cogi de su tienda —explico.

—Tienes el comprobante de pago?

—No, pero...

Hice unos cuantos garabatos y sonrei.

—Dejémoslo en quince dolares —apunté—, y en paz.

—:Piensa cobrarme el Steinbeck?

—Asi es.

—Pero si ya lo traia al entrar aqui.

—Quince dolares —repeti.

—Qiga, no quiero comprar estos libros. —Alz6 la vista hacia el cielo—. jDios!
¢Por qué se me ocurriria venir aqui? No quiero problemas.

—Yo tampoco.

—Y lo ultimo que pretendo es comprar algo. Quédese con los libros, con el
Steinbeck también, jqué importa! Pero déjeme marchar, ;de acuerdo?

—~Creo que deberias comprar los libros.

—Solo tengo cincuenta centavos. Oiga, quédese con los cincuenta centavos
también, ;de acuerdo? Quédese con los pantalones, quédese con la toalla, quédese
con los calcetines, ;de acuerdo? Pero deje que me largue ahora mismo.

—¢:No tienes dinero?

—No, no tengo. Solo llevo cincuenta centavos. Oiga...

—Déjame ver tu cartera.

—¢Qué pretende? {No tengo cartera!

—Bolsillo trasero derecho. Sacala y pasamela.

—No puedo creer que me esté pasando esto.

Chasqueé los dedos.

—iLa cartera!

Era un billetero negro bastante elegante y dentro habia un preservativo que me
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trajo recuerdos de mi lejana adolescencia. Habia casi cien dolares. Saqué cincuenta
en billetes de cinco y de diez, dejé el resto donde estaba y devolvi la cartera a su
duefio.

—Ese dinero es mio —protesto.

—Acabas de comprar unos libros —le expliqué—. ;Quieres un comprobante de
pago?

—iNi siquiera quiero los libros, maldita sea! —Los ojos se le llenaron de
lagrimas tras los gruesos cristales—. ;Qué voy a hacer con ellos?

—Supongo que lo mas logico es que los leas. ;Qué pensabas hacer con ellos
antes?

Mir6 sus zapatillas de deporte.

—Iba a venderlos.

—¢ A quién?

—No lo sé. A algun librero.

—Cuanto dinero pensabas conseguir?

—No lo sé. Quince o veinte ddlares.

—No sacarias mas de diez.

—FEs posible.

—Esta bien —dije. Saqué un billete de diez y se lo puse en la palma de la mano
—. Véndemelos a mi.

—¢:Como dice?

—Te evitas el tener que ir de tienda en tienda. Yo puedo sacarles partido, es la
clase de libros que vendo, de modo que ;por qué no dejar que sea yo quien te pague
los diez dolares?

—iEsto es de locos! —exclamo.

— ¢ Prefieres los libros o el dinero? Tu decides.

—No quiero los libros.

—¢Quieres el dinero?

—Supongo que si.

Cogi los libros y los coloqué sobre el mostrador.

—FEntonces, sera mejor que guardes los diez dolares antes de que se te pierdan —
le aconsejé.

—Esto es lo mas absurdo que he visto en mi vida. Me ha cobrado cincuenta
ddlares por unos libros que no queria comprar y ahora me da diez por venderlos. He
perdido cuarenta dolares, jmaldita sea!

—Bueno, compraste a un precio alto y vendiste a un precio bajo. Normalmente la
gente intenta hacerlo al revés.

—Soy yo quien deberia llamar a la policia. Es a mi a quien acaban de robar.

Volvi a guardar su ropa de gimnasia, cerré la cremallera y le tendi la bolsa.
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Levanté un dedo para rozar su barbilla peluda.

—Un consejo —sugeri.

—¢Si?

—Deja este oficio.

Me mir6 perplejo.

—Busca otra forma de ganarte la vida. Olvidate de robar cosas. No eres muy
bueno que digamos, y me temo que no rednes las condiciones necesarias para llevar
esa clase de vida. ;Eres universitario?

—He dejado la carrera.

—¢Por qué?

—Por nada importante.

—Casi todo carece de importancia hoy en dia, pero ¢qué tal si vuelves a empezar?
Saca algun titulo y dedicate a un trabajo para el que valgas. Para ladron profesional,
no das la talla.

—iProfesional! —Volvio6 a elevar la mirada al cielo—. jPor Dios, sencillamente
he robado un par de libros! jEso no me convierte en un profesional!

—Todo el que roba algo para revenderlo es un profesional del crimen —expliqué
—. Te ha faltado experiencia, eso es todo. Hablo en serio. Deja este oficio. —Apoyé
la mano en su mufieca—. No te lo tomes a mal, pero lo cierto es que eres demasiado
tonto para robar.
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En cuanto salié, meti sus cuarenta doélares en mi cartera e inmediatamente se
convirtieron en mis cuarenta doélares. Rebajé el precio del Steinbeck a quince délares
y lo coloqué al lado de sus compafieros. Al hacerlo, descubri que habia varios
volimenes fuera de sitio, y me entretuve ordenandolos.

Entraron varios clientes, curiosearon y se marcharon. Vendi unos cuantos libros
baratos y un ejemplar de las Eglogas de Virgilio publicado por el Heritage Club (la
encuadernacion era buena, pero el agua la habia estropeado y el lomo estaba
ligeramente rascado; precio: ocho dolares cincuenta). La mujer que adquirio el libro
también estaba algo ajada, tenia cara de boba y la cabeza cubierta de rizos
anaranjados. No era la primera vez que venia a la tienda, pero si que compraba, de
modo que me senti optimista.

La observé mientras salia con su Virgilio y luego me acomodé tras el mostrador
con una edicién de Los tres soldados publicada por Grosset & Dunlap. Ultimamente
me dedico a leer los pocos libros de Kipling que tengo en la tienda. Algunos ya los
habia leido tiempo atras, pero no era el caso de Los tres soldados. Estaba disfrutando
de veras mi encuentro con Ortheris, Learoyd y Mulvaney cuando las pequefas
campanillas de la puerta sonaron, anunciando un visitante.

Levanté la vista. Frente a mi estaba un hombre que vestia uniforme azul. Su
expresion parecia franca y amigable, pero mi profesién me ha ensefiado a no juzgar
un libro por la portada. Se trataba de Ray Kirschmann, el mejor policia que el dinero
podia comprar, y estaba a la venta siete dias por semana.

—iHola, Bern! —salud6 mientras apoyaba un codo sobre el mostrador—. ;Has
leido algo bueno ultimamente?

—Hola, Ray.

—¢Qué estas leyendo? —Se lo mostré, y sentencio—: jBasura! Tienes una tienda
llena de libros, deberias leer algo decente.

—¢Qué es algo decente?

—Joseph Wambaugh, Ed McBain. Alguien que no hable con rodeos.

—Lo tendré en cuenta.

—:Como va el negocio?

—Bastante bien, Ray.

—Te sientas ahi, compras libros, los vendes y te ganas la vida, ;no?

—Asi son las cosas en América.

—Ya. jMenudo cambio para ti!

—Bueno, me gusta trabajar, Ray.

—Me refiero a que supone un gran giro en tu carrera, ¢no? Pasar de ladron a
librero. ¢ Sabes qué parece? Un titulo. Deberias escribir un libro. De ladron a librero.
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¢ Te molesta si te hago una pregunta, Bernie?

Y si me molestase, ;qué?, pensé.

—No —contesté.

—¢Qué demonios sabes tu de libros?

—Bueno, siempre he sido un gran aficionado a la lectura.

—Supongo que te refieres a tus estancias en la carcel.

—Incluso cuando estaba fuera, desde bien nifio. Ya sabes que decia Emily
Dickinson: «No hay mejor forma de viajar que un libro».

—Como entretenimiento esta bien, pero supongo que no te dedicabas a
coleccionarlos pensando en abrir una libreria mas tarde.

—EI negocio ya estaba en marcha. Yo era un cliente habitual desde hacia varios
afos. Me enteré de que el duefio queria venderlo para marcharse a Florida.

—Supongo que ahora estara tostandose al sol.

—De hecho, me han comentado que abri6 otra libreria en San Petersburgo. No
soporto la inactividad.

—Bueno, mejor para él. ;Como lograste reunir suficiente dinero para comprar
esta tienda, Bernie?

—Me habia hecho con unos cuantos dolares.

—Ya... ;Heredaste de algin familiar o algo asi?

—Algo asi.

—Entiendo. Creo que el invierno pasado, en enero, estuviste fuera un mes o mas,
Jime equivoco?

—Enero y parte de febrero.

—Imagino que estuviste en Florida, haciendo lo que mejor se te da, diste un buen
un golpe y volviste con un alijo de joyas importante. Te emocionaste y pensaste que
ya era hora de que el hijo de la sefiora Rhodenbarr se buscase una tapadera decente.

—¢Eso imaginas, Ray?

—Asi es.

Reflexioné por un instante y luego dije:

—No fue en Florida.

—Tal vez Nassau, Saint Thomas. jQué mas da!

—En realidad fue en California, en el condado de Orange.

—FEs lo mismo.

—Y no fueron joyas. Se trataba de una coleccion de monedas.

—Siempre buscas esa clase de cosas.

—Bueno, son una magnifica inversion.

—No contigo suelto. Sacaste un buen pellizco por las monedas, ¢verdad?

—Digamos que sali adelante.

—Y compraste este negocio.
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—Exacto. El sefior Litzauer no pedia mucho. Puso un precio justo a las
existencias y se olvidé de los muebles y de la mala voluntad.

—Libreria Barnegat. ; De donde sacaste el nombre?

—EFEra el que tenia. No queria comprar un cartel nuevo. Litzauer tenia una casa de
veraneo en Barnegat Light, en la costa de Jersey. En el cartel se ve un faro.

—No lo he visto. Podrias llamarla Libreria del Ladron. Tu eslogan podria ser
«Estos libros son un robo»... ;Lo pescas?

—Supongo que lo pescaré algun dia.

—iEh! ¢ Te estoy importunando? No era esa mi intencion. Es una buena tapadera,
Bern, realmente lo es.

—No es una tapadera. Me dedico a esto.

—¢Como?

—Me gano la vida asi, Ray, y solo asi. Me dedico a los libros.

—iPor supuesto!

—FEstoy hablando en serio.

—Fn serio, entiendo.

—S1, en serio.

—Ya. Déjame que te cuente por qué he venido a verte. El otro dia estaba
pensando en ti. Mi mujer no me dejaba en paz. ;Has estado casado?

—No.

—Estas demasiado ocupado sentando la cabeza; tal vez el matrimonio sea el
siguiente paso. No hay nada como casarse para obligar a un hombre a sentar la
cabeza. Todavia estamos en octubre, pero dice que este afio el invierno sera muy
duro. ;Conoces a mi mujer?

—Hablé con ella por teléfono en una ocasion.

—Me dijo: «Las hojas estan empezando a caer muy pronto, Ray. Eso quiere decir
que nos espera un invierno frio». En realidad, es al contrario; cuando las hojas caen
tarde es cuando viene el frio.

—¢Prefiere que haga frio?

—Le gusta que haga frio si ella puede estar caliente. Quiere que le regale un
abrigo de pieles.

—Entiendo.

—Mide un metro setenta, mas o menos, y usa talla cuarenta y cuatro. De vez en
cuando se pone a régimen y rebaja hasta la cuarenta, otras se hincha de pasta y
necesita una cuarenta y seis. De todos modos, imagino que los abrigos de pieles no
tienen que sentar como un guante, ;no?

—Ni idea.

—AQuiere uno de vison. Nada de animales salvajes o especies en extincion; es una
gran defensora de los animales. A los visones los crian en granjas especialmente para
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esto, no los cazan ni se desangran atrapados en una trampa ni nada por el estilo... Lo
unico que hacen es matarlos con gas y quitarles la piel.

—Supongo que a los visones les encanta. Debe de ser tan agradable como ir al
dentista.

—En cuanto al color, no creo que haya problema. Basta con que sea uno de los
tonos de moda: platino, champan. Nada de esos marrones oscuros pasados de moda.

Asenti al tiempo que imaginaba a la sefiora Kirschmann envuelta en pieles. No
sabia cual era su aspecto, pero pensé en una mujerona robusta algo tonta.

—ijAh! —comprendi de repente—. Todo esto estas contandomelo por algo.

—Bueno, Bern, he pensado que...

—Estoy fuera del circuito, Ray.

—Se me ha ocurrido que, tal vez, en alguno de tus trabajos podrias encontrar un
abrigo de pieles, no sé si me explico. He pensado que ti y yo somos viejos amigos,
que hemos pasado mucho juntos y...

—Ya no me dedico a robar, Ray.

—No quiero que me lo regales, Bernie. Te pagaria algo por él.

—Ya no robo, Ray.

—Entendido, Bern.

—No soy tan joven como antes. Uno nunca cree que algun dia se hara viejo, pero
empiezo a notar el peso de los afios. Cuando uno envejece, todo se complica. No me
apetece ir otra vez a la carcel, Ray. No me gusta la experiencia.

—Hoy en dia son como casas de campo.

—Entonces es que han cambiado mucho en los ultimos afios, porque te aseguro
que nunca me parecio un lugar agradable. Se encuentra uno mejores personas en los
trenes nocturnos.

—Un tipo como tu podria conseguir un buen trabajo en la biblioteca de la prision.

—Si, pero sigues pasando las noches entre rejas.

—De modo que te has vuelto honrado, ¢verdad?

—Asi es.

—¢Cuanto tiempo llevo aqui? En todo este rato no ha entrado ni un solo cliente.

—Es posible que tu uniforme los espante, Ray.

—O puede que el negocio no marche tan bien como cabria esperar. ;Cuanto
tiempo hace que vendes libros, Bern? ;Seis meses?

—Casi siete.

—Apuesto a que ni siquiera sacas para pagar el alquiler.

—NMe defiendo —marqué la pagina de Los tres soldados, cerré el libro y lo dejé
en el estante que habia detras del aparador—. Esta mafiana he ganado cuarenta
ddlares con un solo cliente y te aseguro que fue mas facil que robar.

—FEso no es gran cosa. Los tipos como tu suelen sacar veinte de los grandes en
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una hora y media si las cosas van bien.

—O acabamos en la carcel, segtn el caso.

—~Cuarenta délares... No creo que eso te haga cambiar de vida.

—Es distinto ganar dinero honrado que conseguirlo por otros medios.

—Si, en este caso la diferencia es considerable, unos 19 960 doélares. Bern, esto es
pura calderilla. Sé sincero, no puedes vivir solo de esto.

—Nunca robé tanto como crees. No me pegaba la gran vida, Ray. Tengo un
pequefio apartamento en el West Side, no salgo por las noches, lavo la ropa en casa.
El almacén esta lleno de libros. ¢ Podrias echarme una mano?

Hicimos a un lado el mostrador y dijo:

—Fijate qué curioso. Un policia y un ladron trabajando juntos. Deberian sacarnos
una foto. ¢ Cuanto sacas por todo esto? ;Cuarenta centavos por uno, un délar por tres?
¢Y con eso ganas para vestir?

—Soy un buen negociante.

—FEscucha, Bern, si no quieres ayudarme con lo del abrigo por algo en
concreto...

—Policias... —dije, y suspiré.

—¢Queé pasa con nosotros?

—Un tipo se rehabilita y os negais a creerle. Os pasais la vida intentando guiarnos
hacia el buen camino...

—:Cuando diantres he intentado guiarte hacia el buen camino? Eres un ladrén de
primera clase. ;Por qué iba a querer que cambiases?

Llego la hora de cerrar y por fin se dio por vencido mientras yo llenaba una bolsa
de novelas de misterio. Se puso a hablar de su compafiero, un joven elegante, de voz
suave, gran aficionado a los caballos y con un discreto gusto por las anfetaminas.

—No paraba de perder y lamentarse por ello —explic6 Ray—, pero se volvieron
las tornas. Ahora siempre gana en las carreras y te aseguro que me caia mejor cuando
era un fracasado.

—No puede tener suerte eternamente, Ray.

—FEso digo yo. ¢Qué es esto? ;Has colocado persianas metalicas en las ventanas?
No quieres arriesgarte, ¢verdad?

Bajé las persianas y las cerré.

—Bueno, en realidad ya estaban puestas —contesté, algo tenso—; pensé que seria
mejor usarlas.

—Claro, ¢para qué ponerle las cosas faciles a los ladrones? Entre ladrones no hay
corporativismo, ¢verdad? ;Y si te olvidas la llave, Bern?

No respondi. Tampoco creo que esperara que lo hiciese. Chasqueo la lengua y
apoyo su pesada mano en mi hombro.

—Supongo que llamarias a un cerrajero —dijo—. Ahora que ya no eres un
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ladron, sino s6lo un tipo que vende libros, ya no sabrias como forzar la cerradura.

La libreria se encuentra en la calle Once entre Broadway y University Place. Cerré y
me marché con la bolsa de libros hasta llegar, unas puertas mas abajo, a una
peluqueria de perros llamada Fabrica de Caniches. Carolyn Kaiser tenia un yorkshire
sobre la camilla y estaba cortandole las ufias.

—¢Ya es la hora? —exclam6—. Acabo con Principe Felipe y estaré lista para
salir. Si no bebo algo fresco empezaré a ladrar como un chihuahua.

Me acomodé en el sofa mientras Carolyn daba los ultimos toques a la pedicura
del terrier y lo colocaba de nuevo en su jaula. No dej6 de quejarse de la insensibilidad
de su amante. Randy habia llegado tarde la noche anterior, borracha, despeinada y
armando escandalo. Carolyn estaba harta.

—~Creo que ha llegado el momento de romper —coment6—, pero no sé cOmo me
siento con respecto a esa ruptura. Y no lo sé porque no puedo entrar en contacto con
mis sentimientos y supongo que si no puedo entrar en contacto con mis sentimientos
es posible que tampoco pueda sentirlos, de modo que sera mejor que vayamos a un
bar, a ver si asi me siento mejor. ;Qué tal ha sido tu dia, Bernie?

—Ha sido bastante denso.

—Si, pareces cansado. Este olor me pone enferma. Me siento como si llevase
perfume de meados de perro.

Fuimos al Bump Rap, un bar que se encontraba a unos metros de alli. En la
gramola sonaba musica country. Nos sentamos en los taburetes de la barra mientras
Barbara Mandrell cantaba algo sobre el adulterio. Carolyn pidi6é un martini con vodka
y hielo. Yo, una soda con limén. El camarero me mir6 con aprobacion y Carolyn con
desaliento.

—FEstamos en octubre.

—Y?

—FEIl préstamo no tienes que devolverlo hasta la primavera.

—Asi es.

—¢:El médico te ha prohibido beber o algo asi? ;Tu higado necesita unas
vacaciones?

—Sencillamente no me apetece beber.

—Estas en tu derecho. ;Cual es el problema? ¢He dicho algo malo?

Le expliqué la historia de Ray Kirschmann y el abrigo de visoén de su mujer, y
Carolyn comenzé a emitir sonidos que reflejaban su solidaridad. Se nos da bien hacer
de amigo comprensivo el uno con el otro. Esta frisando la treintena, tiene el cabello
corto y oscuro y unos ojos increiblemente claros. Mide uno sesenta con tacones pero
nunca los usa, porque dice que la hacen parecer una boca de incendios, algo
preocupante teniendo en cuenta la clase de clientela que frecuenta su negocio.
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La conoci poco después de comprar la libreria. A Randy la veo menos y tengo
menos confianza con ella. Carolyn lleva la Fabrica de Caniches en solitario. Randy es
camarera, o lo era hasta que la despidieron por insultar a un cliente. Es mas alta y
delgada que Carolyn, un afio o dos mas joven y bastante coqueta. Randy y yo somos
amigos, pero Carolyn y yo somos amigos del alma.

Mi amiga del alma lanzé un chasquido de comprension.

—Los policias son un incordio —declaro—. Randy tuvo una aventura con un
policia. ¢ Te lo habia contado alguna vez?

—DMe parece que no.

—Fue en esa crisis que sufrio hace unos tres meses, justo antes de aceptar que, en
efecto, es lesbiana. Creo que intentaba negar una parte de si misma. Se acost6 con
docenas de hombres. Resulté que el policia era impotente. Ella se burl6 de él y él le
coloco la pistola en la sien. Pensé que iba a matarla. Ojala lo hubiera hecho... ¢Por
qué vuelvo a hablar de ella?

—FEs culpa mia.

—Tienes planes para esta noche? ;Sigues saliendo con aquella mujer de la
galeria de arte?

—Decidimos que era mejor seguir cada uno por su lado.

—¢Y qué paso con la poetisa loca?

—No acabamos de encajar.

—Entonces, ;por qué no vienes a cenar? He dejado una exquisitez en el horno.
Lo preparé esta mafiana, antes de recordar que soy una estupida. Es carne con
cebollitas, champifiones y un sinfin de cosas buenas. Ademas, puedo ofrecerte una
botella de cerveza alemana para acompafiar, o Perrier, si lo de la abstinencia va en
serio.

Di un sorbo a mi bebida y dije:

—iMe encantaria! Pero esta noche no puedo.

—Tienes algun plan?

—No, pero estoy agotado. Me apetece ir directo a casa y vegetar. Mis planes no
incluyen actividad alguna mas alla de rezarle una oracién a san Juan de Dios.

—c:Deberia conocerlo?

—Es el patron de los libreros.

—iNo me digas! ¢Y quién es el patron de los peluqueros de perros?

—No tengo ni la mas remota idea.

—Espero que tengamos alguno. Me han mordido, arafiado y meado encima...
Creo que merezco un poco de ayuda. De hecho, me pregunto si habra un patrén de las
lesbianas. Entre tanta monja de clausura, digo yo que habria alguna que... En serio,
icrees que tendremos patron?

Me encogi de hombros.
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—Si te interesa, puedo informarme —dije—. Yo solo sé lo de san Juan porque el
sefior Litzauer tenia un cuadro de ese santo colgado en la trastienda. Pero seguro que
existen libros en los que figuran listas de santos patrones. Miraré en la libreria, es
probable que tenga alguno. Por probar no perdemos nada.

—Ha de ser genial tener un negocio asi. Debe de ser como vivir en una biblioteca.

—Algo parecido.

—Trabajar en la Fabrica de Caniches es como vivir en una perrera. ;Ya te
marchas? Bueno, que pases una buena noche, Bern.

—Gracias. Mafiana miraré si existe santa Safo.

—No te preocupes demasiado. jOye! ;Los ladrones tienen patron?

—Veré si consigo enterarme de eso también.

Hice tres combinaciones de metro hasta la esquina de Broadway con la calle Ochenta
y seis y caminé una manzana hasta Burder Ink. Alli le vendi mi bolsa de libros a
Carol Bremer. Me compra todas las novelas de misterio que encuentro en la tienda.
Para mi es mejor vendérselas a ella a bajo precio que esperar a que vengan distintos
clientes a llevarselas de mi libreria.

——Charlie Chan, Philo Vance... Bernie, jes magnifico! —exclam6—. Tengo
clientes en lista de espera para estos autores. ;Quieres tomar algo?

Aquella noche todo el mundo queria invitarme a una copa. Le expliqué que
preferia dejarlo para otra ocasién y sali de la tienda justo a tiempo para perder el
autobus que pasa por West End Avenue, de modo que caminé las seis manzanas que
me separaban de mi apartamento. Era una noche de otofio muy agradable y pensé que
me vendria bien dar un paseo. En una libreria no se toma mucho el aire ni se hace
demasiado ejercicio.

Encontré correo en el buzon. Lo subi hasta casa y lo arrojé a la papelera. Mientras
me desvestia sono el teléfono. Era una conocida que dirige una guarderia en Chelsea.
Los padres de uno de los nifios le habian dado un par de invitaciones para el ballet.
Me pregunt6 si no me parecia estupendo. Le contesté que, en efecto, era estupendo,
pero que yo no podia acompafarla.

—Estoy reventado —expliqué—. Voy a dormirme sin cenar. Estaba a punto de
dejar el teléfono descolgado cuando has llamado.

—Por qué no te tomas un café y te animas? Es un bailarin muy conocido... Un
ruso... ;Como se llama?

—Todos son rusos. Me quedaria dormido antes de llegar al primer intermedio. Lo
siento.

Me dese6 felices suefios y colgué. Dejé el auricular descolgado. Me habria
encantado probar la cena de Carolyn o ver saltar a un bailarin ruso... no queria que el
teléfono me informase sobre nada mas que pudiera perderme. Al principio emitia una
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especie de zumbido de protesta, pero acabé por quedarse totalmente mudo. Acabé de
desvestirme, apagué la luz y me meti en la cama. Permaneci tumbado con los brazos
pegados al cuerpo y los ojos cerrados, respirando lenta y ritmicamente, dejando mi
mente vagar libre. No sé si me dormi o sencillamente dormité, pero cuando a las
nueve sond el despertador estaba bastante aturdido. Me levanté, tomé una ducha
rapida, me afeité, me puse ropa limpia y me preparé una buena taza de té. A las nueve
y cuarto volvi a colgar el auricular. El teléfono son6 exactamente a las nueve y veinte.
Contesté. Mi interlocutor dijo:

—No ha habido ningin cambio.

—Bien.

—Todo bien por tu parte?

—Si.

—Bien —contesto, y colgo.

No mencionamos nombres ni datos comprometedores. Me quedé mirando el
auricular un momento antes de colgarlo. Lo pensé mejor y volvi a dejarlo descolgado.
Se quejo de nuevo, pero cuando acabé de tomarme el té el silencio era total.

Acabé de vestirme. Llevaba un terno azul marino, una camisa azul, una corbata
con algo de verde y unas rayas doradas en diagonal sobre un fondo azul marino. Me
calcé unos mocasines negros de piel con suela de crepé. Con ellos, mis pasos se
volvian practicamente inaudibles. Di una ultima vuelta por el apartamento para
dejarlo todo dispuesto.

Mis pies no hacian ruido alguno, pero mi estébmago grufiia un poco. No habia
comido nada desde el mediodia, y de eso hacia ya nueve horas... Pero no quise
comer ni beber nada.

No era el momento.

Comprobé que lo llevaba todo. Sali, cerré la puerta con doble vuelta, tomé el
ascensor y sali por la puerta de servicio del sotano para no llamar la atencion del
portero.

El aire era frio. No era como llevar un visén, pero, desde luego, el abrigo de lana
no estaba de mas. Llevaba el mio en la mano, y no tardé en ponérmelo.

Me pregunté si habria un patron de los ladrones. De ser asi, desconocia su
nombre. Recé una breve oracién dedicada al santo patron, fuese quien fuese, y me
dispuse a poner fin a mi trayectoria criminal.
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Cuando cruzaba el puente Queensbord se me ocurri6 echar un vistazo al indicador de
gasolina. La aguja estaba totalmente a la izquierda, ni siquiera me quedaba la
esperanza de la reserva, y todavia me faltaba cerca de un kilémetro para llegar al otro
extremo del puente. Intenté imaginar qué ocurriria si me quedaba sin una gota de
gasolina en mitad del East River. Los claxones empezarian a sonar, y cuando los
claxones suenan la policia no tarda en llegar. Primero se mostrarian comprensivos:
los automovilistas suelen olvidarse de llenar el depdsito, pero su simpatia se
esfumaria al comprobar que estaba conduciendo un coche robado. Ademas, se
preguntarian por qué demonios habia robado un coche sin comprobar el depésito de
gasolina.

Yo mismo me hacia esa pregunta. Segui adelante, pero levanté el pie del
acelerador al tiempo que trataba de recordar las pautas que daban los ecologistas para
economizar gasolina. Nada de acelerones ni frenazos bruscos, y no calentar
demasiado el motor al arrancar por las mananas. Eran buenos consejos, pero no me
parecia que fuesen a dar buenos resultados; me aferré con fuerza al volante y esperé a
que el motor se parase y el mundo se derrumbara sobre mi.

No ocurrio nada de eso. Al salir del puente encontré una gasolinera y le pedi al
muchacho que llenase el deposito. El coche era un viejo Pontiac cuyo motor jamas
habia oido nada acerca de la crisis del petroleo; me senté y vi como se tragaba
ochenta y tres litros de super. Me pregunté cual seria la capacidad del deposito. Unos
setenta y cinco litros, supuse al advertir que el surtidor tenia el contador trucado. En
este mundo, el pez grande se come al chico.

La broma costaba quince dolares y pico. Le di un billete de veinte al muchacho,
quien en lugar de darme el cambio sonrio y sefialé un pilar entre dos surtidores en el
que habia un cartel que rezaba: «Ayudenos a impedir el crimen». Después de las ocho
de la tarde, habia que disponer del importe exacto o pagar con tarjeta. Desconozco si
con ello impedian el crimen, pero sin duda le sacaban partido.

Llevaba encima un par de tarjetas. En alguna ocasion las habia utilizado para
abrir puertas, aunque no es tan sencillo como se pretende hacer creer en la television.
Pero no queria que quedase constancia de mi paso por Queens ni que nadie anotase
los datos del Pontiac. De modo que dejé que aquel mocoso insolente se quedase con
el cambio, sonrei de mala gana y me fui hacia Queens Boulevard rezongando.

No se trataba del dinero. Lo que de veras me molestaba era el haber estado
circulando con el depdsito estipidamente vacio. La verdad es que no suelo robar
coches. Casi nunca conduzco, y, cuando lo hago, los de la empresa de alquiler se
encargan de que me encuentre el deposito lleno. Puedo llegar a Vermont antes de
tener que pensar en la gasolina...
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Aquella noche no iba a Vermont, sélo a Forest Hills, y podia haber tomado el
metro tal y como habia hecho unos dias antes, cuando me habia acercado en misién
de reconocimiento. Pero no me apetecia regresar a casa en metro; cuando tengo los
brazos llenos de pertenencias de otra persona, prefiero evitar los transportes publicos.

Al ver el Pontiac en la calle Setenta y cuatro me pareci6 una sefial del cielo. Ese
modelo es tan facil de abrir y tan sencillo de poner en marcha con un puente... y
aquel modelo tenia matricula de Jersey, de modo que a nadie podia sorprender que mi
conduccion fuese un poco excéntrica. Ademas, era poco probable que el duefio fuese
a denunciar el robo. Estaba aparcado junto a una boca de incendios; lo mas probable
era que pensase que se lo habia llevado la grua.

Jesse Arkwright vivia en Forest Hills Gardens. Forest Hills es un barrio de clase
media que se encuentra al sur de Flushing Meadows, en el centro de Queens. En tres
de cada cuatro casas vive una mujer que se mata a hacer aerébic cuando no esta en
una reunion de Comedores Compulsivos. Pero Forest Hills Gardens es un barrio
dentro de otro barrio, una reserva de personas respetables pertenecientes a la alta
burguesia. Las casas tienen tres plantas con tejados de dos aguas. La minima parcela
de césped esta meticulosamente cortada y los arbustos perfectamente ordenados. La
sociedad de vecinos es propietaria de las calles y se encarga de repararlas y
conservarlas. L.os vecinos son los tinicos con derecho a aparcar en toda la zona.

De vez en cuando, se cuela en el barrio algiin coche de gente menos privilegiada,
y sus ocupantes escandalizan a las amas de llaves e intentan robar algin bolso de
cocodrilo. Un grupo de agentes de seguridad privados patrulla las calles las
veinticuatro horas del dia para que el riesgo de que eso ocurra sea minimo. No llegan
al extremo de Beverly Hills donde los peatones son seres sospechosos, pero todo esta
bajo estrecha vigilancia.

En Copperwood Crescent, una calle elegante en forma de semicirculo, las
medidas de seguridad son incluso mas severas. Las casas son de piedra maciza y en
ellas viven un heredero de una compafiia naviera, dos mafiosos de poca monta, el
duefio de una funeraria y una buena cantidad de ciudadanos pudientes. Un coche de
policia se encarga personalmente de la seguridad de esa calle y de las cuatro
adyacentes: Ironwood Place, Silverwood Place, Pewterwood Place y Chancery Drive.

Si Forest Hills Gardens es el pastel, Copperwood Crescent es la guinda.

No me costé mucho encontrarla. En mi anterior visita me habia dedicado a pasear
por el vecindario con un mapa de bolsillo y un sujetapapeles: un hombre con un
sujetapapeles siempre queda bien. En su momento habia encontrado facilmente
Copperwood Crescent, y no me costd volver a encontrarla. Al pasar con el Pontiac
por delante de la casa sefiorial de Jesse Arkwright, reduje ligeramente la velocidad.
Tras las cortinas de las ventanas de las tres plantas se veian luces encendidas.
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Segui hasta el final de Copperwood Crescent y giré para meterme en Bellnap
Court, un callején sin salida que no formaba parte del circuito de los guardas de
seguridad de Copperwood, Ironwood, Silverwood, Pewterwood y Chancery. Aparqué
junto al bordillo, entre dos robles, y saqué la varilla que hacia de puente para apagar
el motor.

En la calle s6lo pueden aparcar coches que lleven el distintivo correspondiente,
pero con eso solo se pretende que el barrio no se llene de visitantes indeseables
durante el dia. La gria no trabaja por la noche. Dejé el coche y fui caminando hacia
Copperwood Crescent. No vi coche de policia alguno ni me encontré con ningun
paseante.

Las luces de la casa de Arkwright seguian encendidas. Sin dudarlo, me dirigi
hacia el callejon que quedaba a la derecha del edificio. Saqué mi linterna de bolsillo y
alumbré a través de una de las ventanas del garaje. Habia un lustroso Jaguar aparcado
en una esquina, pero el resto estaba vacio.

Perfecto.

Me acerqué a la puerta trasera. Debajo del timbre, en el marco de la puerta, habia
una placa metalica con cerradura. El punto de luz roja encendida indicaba que la
alarma antirrobos estaba activada. Si yo hubiese sido el sefior Arkwright habria
bastado con dar una vuelta a la llave indicada para desactivar el sistema de seguridad.
Pero si intentaba insertar algo que no fuese la llave correcta, las sirenas empezarian a
sonar y en la comisaria mas cercana se enterarian en cuestion de segundos.

Bien.

Llamé a la puerta. No habia rastro del coche y la alarma estaba encendida, pero la
precaucion nunca esta de mas; un buen ladron no corre riesgos: es la clase de persona
que usa tirantes y cinturon, por si acaso. Ya habia llamado antes a ese timbre, cuando
llegué con mi sujetapapeles haciendo extrafias preguntas sobre un inexistente servicio
de alcantarillado. Entonces habia oido por primera vez aquel carillon de cuatro notas
que resonaba por toda la casa. Pegué la oreja a la puerta y escuché con atencion; una
vez que se apago el eco de las cuatro notas, no distingui ruido alguno. Ni pasos, ni
nada que hiciese sospechar la presencia de seres humanos. Llamé de nuevo y por
segunda vez no oi nada.

Perfecto.

Volvi hacia la parte trasera de la casa. Me quedé quieto por unos instantes. Era
una noche muy agradable, corria una brisa suave y fresca. Desde alli no podia ver la
luna, pero si multitud de estrellas. Lo que mas me impresionaba era el silencio.
Queens Boulevard estaba a pocas manzanas de distancia, pero no se oia ningun
coche. Supongo que los arboles filtraban cualquier ruido.

Me senti como si estuviese a cientos de kilometros de Nueva York. La casa de los
Arkwright parecia una mansion de novela gotica situada en lo alto de una colina
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azotada por el viento.

Pero no tenia tiempo para imaginaciones. Me puse los guantes de goma, muy
apretados pero con las palmas abiertas, para mayor comodidad, y me dirigi hacia la
puerta de la cocina, con idea de echar un vistazo.

Doy gracias a Dios por la existencia de las alarmas antirrobo y las puertas blindadas y
los sistemas de alta seguridad. Desmotivan a los aficionados y dan a la gente una
agradable sensacion de seguridad. De no existir, todo el mundo apilaria sus
pertenencias en las cajas de seguridad de los bancos. Ademas, le dan mas emocion al
oficio de ladron, algo que siempre me ha encantado. Si cualquier pelagatos pudiera
robar sin problemas, ;qué gracia tendria?

La casa de los Arkwright estaba equipada con una alarma de primera categoria,
una Fischer System modelo NCN-30. Comprobé que estaba conectada con todas las
puertas y ventanas de la planta baja. Es posible que no lo estuviera con las ventanas
de los pisos superiores, mucha gente no se toma la molestia de instalarla de forma
integral, pero no queria escalar el muro para descubrir que me habia equivocado, de
modo que opté por engafiar al sistema de deteccion.

Existen varios métodos para anular una alarma. El mas directo y contundente es
cortar la electricidad de la vivienda. Semejante opcion carece de sutileza (se apagan
todas las luces) pero, ademas, es contraproducente cuando se trabaja con sistemas tan
sofisticados como el NCN-30 porque disponen de un generador de emergencia que
activa las alarmas en caso de fallo eléctrico (algo que puede resultar bastante
incomodo cuando la luz se va de forma accidental).

Bien. Opté por incluir unos cuantos cables mas en el sistema de deteccion, de
manera que sigui6 trabajando perfectamente pero sin cubrir la puerta de la cocina. El
Séptimo de Caballeria podria atravesar esa puerta sin que el NCN-30 protestara en
absoluto. Todo ello supera con creces la capacidad resolutiva del ladron medio... ;No
es una suerte que yo no sea un ladron medio?

Con la alarma fuera de combate, centré mi atencion en la sélida puerta de roble, el
siguiente problema tactico. La cerradura original podia abrirse con una ganzua, pero
tenia dos mas, una Segal y una Rabson. Sostuve mi pequefia linterna con una mano y
mi manojo de llaves maestras en la otra y me puse manos a la obra, pegando la oreja
de vez en cuando a la puerta (ocurre como con las conchas, si se escucha con
atencion, se puede oir el bosque). La ultima cerradura cedio, hice girar el tirador y
empujé lentamente, pero sin resultado.

La puerta estaba cerrada por dentro con un cerrojo. Alumbré el marco hasta que
lo situé y recurri a un pequefio utensilio que me habia fabricado con un trozo de
sierra; lo introduje por la rendija y lo movi arriba y abajo hasta que el cerrojo se
partio. Empujé la puerta por segunda vez y, por increible que parezca, jhabia una

www.lectulandia.com - Pagina 22



cadena de seguridad que la detuvo cuando apenas empezaba a abrirla! Podria haber
intentado partirla, pero era mas sencillo meter la mano y desatornillar la cadena del
marco.

Empujé por tercera vez, la puerta se abrio sin problemas e hice una entrada ilegal
digna del mejor profesional. Me detuve por unos segundos, orgulloso y radiante.
Luego, cerré la puerta y los pestillos. El cerrojo ya estaba roto, pero dediqué unos
minutos a reparar la cadena y colocarla.

Después me dispuse a inspeccionar la casa.

No hay nada que me guste mas.

Olviden todo cuanto le dije a Ray Kirschmann. Es cierto que estoy haciéndome
mayor. Es cierto que me da pereza la idea de correr ante perros guardianes o para
evitar los disparos de un propietario airado o que las autoridades decidan encerrarme
en alguna celda de alta seguridad. Es cierto, es cierto, todo eso es cierto, pero ;y qué?
Nada de todo ello me importa cuando estoy en casa ajena, con los preciados bienes de
otros expuestos ante mi vista como comida a la hora de un banquete. jDemonios, no
me siento tan viejo, no estoy tan asustado!

Tampoco me enorgullezco de ello. Podria defender la idea de que el criminal es el
auténtico héroe existencialista de nuestra época, pero ¢para qué? Ni siquiera yo lo
creo. No me hago ilusiones acerca de los delincuentes, y lo peor de la carcel es que
uno esta obligado a tratar con ellos. Preferiria vivir como un hombre honrado entre
personas honradas, pero todavia no he dado con una meta honesta que me tiente. Me
encantaria que robar fuese algo moral, pero no lo es. Yo he nacido ladrén, y me
encanta.

Crucé la despensa y una cocina enorme cuyo suelo de baldosas empalmaba con el
pasillo que llevaba a una sala de estar bastante clasica. Las luces que habia visto
desde la calle eran calidas e inundaban la habitacion. La lampara era una maravilla en
si misma: de hierro y cristal, un modelo de Tiffany en forma de libélula. Habia visto
una parecida en una tienda de antigiiedades de Madison Avenue; la etiqueta marcaba
mil quinientos dolares y de eso ya hacia unos cuantos afios.

Pero no habia ido hasta el corazén de Queens para robar muebles. Tenia otro
motivo mucho mas concreto, y no iba a encontrar lo que buscaba en el comedor.
Tampoco era necesario que revisara toda la casa, pero las costumbres son las
costumbres, y no pude evitarlo.

Las luces me facilitaron la tarea; no fue necesario que encendiese la linterna.
Estaban conectadas a un temporizador, de modo que se encendian solas al anochecer
y se mantenian asi hasta la madrugada, indicando claramente a todo el que lo
observara, que no habia nadie en casa.

Me dije que eran muy considerados al dejar las luces encendidas para los
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ladrones.

La lampara estaba sobre un despacho estilo francés. Cuatro de los seis cajones se
encontraban vacios, pero en otro habia un reloj de bolsillo marca Patek Philippe con
una escena de caza grabada en la caja.

Cerré el cajon sin tocar el reloj.

El comedor merecia la pena. Junto a la cuberteria de plata se encontraban dos
vajillas de porcelana inglesa y varios servicios de mesa de marca. Porcelana y cristal
de excelente calidad.

No toqué nada.

La biblioteca era verdaderamente magnifica.

Media unos seis metros de largo por unos tres de ancho. El suelo, de parquet,
estaba practicamente cubierto por una imponente alfombra Kerman. Las paredes
estaban llenas de estanterias de roble hechas a medida. En el centro de la habitacion,
bajo una lampara de pantalla de Tiffany, habian instalado una mesa de billar de
tamafio reglamentario. Al fondo, dos retratos de los antepasados de Arkwright
lanzaban sendas miradas de aprobacion desde sus solemnes marcos ovales.

En la pared, habia dos colgadores, uno con tacos de billar, otro consistia en un
armario lleno de pistolas y escopetas de caza. Por lo demas, un par de mullidas sillas
de cuero; una barra bien surtida, con copas de cristal labrado con un dibujo de unos
pajaros en pleno vuelo; toda clase de bebidas en cantidad suficiente para poner a flote
un yate, ademas de las botellas de jerez, oporto y brandy que habia en toda la
habitacion. Una caja de caoba con tabaco con varias pipas normales y dos de espuma
de mar. Una caja de puros habanos. Habia objetos de bronce, de madera, de cuero... y
senti un deseo irreprimible de cerrar la puerta, servirme un armagnac bien seco y
quedarme alli de por vida.

Sin embargo, opté por echarle un vistazo a los libros. Eran viejos, pero no de los
que se compran a un doélar. Habia muchos encuadernados en cuero, sin abrir,
biografias de personajes versallescos desconocidos y prerrevolucionarios. También
habia otros ejemplares increibles que yo nunca habia visto mas que en los catalogos
de los mas prestigiosos libreros de antiguo y tiendas de subastas de renombre.
Encontré una primera edicion de una de las novelas de Smollet mas dificiles de
encontrar: Las aventuras de sir Laurence Greaves. Ademas, contaba con
encuadernaciones de lujo, primeras ediciones, ejemplares del Limited Editions Club,
ediciones personales... todo ello colocado sin orden ni concierto.

Cogi uno de los libros. Estaba encuadernado en tela verde y su tamafio era algo
mayor que el de un libro de bolsillo. Lo abri y lei la presentacion de la hoja de
guarda. Eché un vistazo a su contenido, lo cerré y volvi a colocarlo en la estanteria.

Dejé la biblioteca tal y como la habia encontrado.

En las escaleras no habia luz. Encendi mi linterna de bolsillo y subi y bajé tres
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veces. Uno de los peldafios crujia; me fijé para evitarlo: el cuarto empezando desde
arriba.

Los otros eran tranquilizadoramente silenciosos.

En el dormitorio principal habia dos camas gemelas con sendas mesillas de
noche. El armario de él y el armario de ella. Sus trajes de Brooks Brothers y sus
zapatos de cordoban. Me encant6 uno de los trajes azul marino con unas rayas muy
discretas. Se parecia bastante al que yo llevaba puesto. El otro armario estaba lleno de
vestidos y pieles. Habia un abrigo que habria vuelto loca a la mujer de Ray. Todo era
ropa de marca. Uno de los cajones del tocador (estilo francés, lacado en blanco con
un ribete dorado) estaba lleno de joyas. Me llamé la atencién un anillo pequefio pero
con mucho estilo: un rubi hermosamente tallado, rodeado de pequefias perlas.

Sobre una de las mesillas habia algo de dinero: doscientos ddlares en billetes de
diez y de veinte. En la otra mesilla encontré una cartilla de ahorros: dieciocho mil
délares a nombre de Elfrida Grantham Arkwright.

No me llevé nada de todo eso. Ni los pendientes de oro que habia en el primer
cajon, ni los gemelos y el alfiler de corbata de platino, ni ninguno de los relojes de
bolsillo. Nada de nada.

En el estudio de Jesse Arkwright, ubicado en la segunda planta, descubri una serie
de cartillas bancarias. En el primer cajon del escritorio habia siete, atadas con una
goma, junto a unos cuantos sellos de correos, libros de cuentas y unos cuantos
minerales de coleccion. Todas las cartillas tenian un saldo medio razonable y en total
alcanzaban los seiscientos mil dolares.

Les contaré algo. Asi descanso unos segundos.

Una vez conoci a un tipo que me explico la siguiente anécdota. Estaba saqueando
un apartamento de Murray Hill, llenando la funda de una almohada con joyas y
objetos de plata hasta que encontré una cartilla con un saldo de cinco ceros. Era un
tipo listo, vacio la almohada y volvio a dejarlo todo en su sitio. Lo arregld para que
pareciera que jamas habia entrado y se marcho con la cartilla en el bolsillo. Pensé que
asi los inquilinos no sospecharian que los habian saqueado y no echarian de menos la
cartilla, de modo que él podria sangrarles el dinero sin que se dieran cuenta.

iMenudo plan de ensuefio! A la mafiana siguiente se presenté en ventanilla con
una solicitud de retirar fondos en una mano y la cartilla en la otra.

No pensaba sacar una gran suma... pero resultdé que el cajero conocia
personalmente a los titulares de la cuenta y lo siguiente que recuerda mi amigo es que
lo invitaron a unas vacaciones bastante largas en la prision de Dannemora, que es
donde lo conoci.

Asi pues, no robo cartillas.

Tampoco robo monedas como esos Krugerrands de oro que se estampan en
Sudafrica para los inversores interesados en el metal amarillo. Me gusta el oro (¢a
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quién no?) pero en el cajon en que estaban las monedas también habia una pistola, y
las pistolas me desagradan tanto como me agrada el oro. Las que habia en la
biblioteca estaban para decorar, pero la funcion de aquella era disparar a los intrusos.

Mejor olvidar los Krugerrands. Mejor olvidar también los pajaros de cristal de
Bohemia de las estanterias, los jarrones art nouveau y los pisapapeles lujosos...
Encontré un cenicero de Lalique igual que el que habia en la mesa de la sala de estar
de mi abuela, un precioso jarron Daum Nancy y adornos de Baccarat y Millefiori a
porrillo y...

jEstaba empezando a saturarme! No podia mirar hacia ninguna parte sin ver lo
menos diez cosas que desearia robar. Sobre cada superficie lisa del estudio
descansaban objetos de bronce impresionantes. Ademas de los habituales toros,
leones y caballos, habia un camello arrodillado delante de un legionario. El legionario
llevaba un quepis en la cabeza y tenia una expresion de dolor en el rostro, como si
estuviese harto de oir bromas sobre el sindrome del legionario.

Encontré dos albumes de sellos. Uno era una coleccion de sellos del mundo que
no parecia valer demasiado, pero el otro contenia una muestra especial de sellos
escoceses exclusivos. Lo ojeé y comprobé que no tenia demasiados espacios en
blanco.

Luego estaba la coleccion de monedas. jSefior, una coleccion de monedas! No se
trataba de un album sino de una docena de cajas de carton negras, de cinco
centimetros de ancho y diez de alto. Cada una contenia dos sobres de monedas. No
disponia de tiempo para mirarlas todas, pero no resisti la tentacion de abrir una al
azar. Se trataba de monedas muy valiosas, fuera de circulaciéon y numeradas.

¢Como podia no llevarmelas?

Las deje alli. No me llevé nada.

Estaba en una de las salas de invitados de la segunda planta paseando el haz de luz de
mi linterna por la pared y contemplando una litografia de Rouault cuando oi que
llegaba un coche. Miré la hora, eran las 23.23. Me quedé quieto, escuchando como se
abria la puerta del garaje, y esperé a que se detuviera el motor del coche. La puerta
del garaje volvio a cerrarse y dejé de prestar atencion para dirigirme hacia las
escaleras que conducian a la tercera planta. Cuando Jesse Arkwright metio la llave en
la cerradura, yo estaba acurrucado en un rincon del ultimo piso. Desactivo la alarma
antirrobo y abrio la puerta. Juraria que ol unas seis cerraduras antes de que él y
Elfrida entrasen en el domicilio conyugal.

Sonaron unas voces que apenas pude oir. Me enjugué el sudor de la frente con
una de las manos enguantadas. Aquello era algo que habia previsto, habia
comprobado las escaleras que llevaban a la dltima planta para asegurarme de que no
chirriaban.
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De todos modos, no me gustaba nada. Los ladrones pueden trabajar en publico,
pero yo prefiero la soledad. Si los duefios de la casa llegan antes de que acabe mi
trabajo, me siento incomodo y me marcho corriendo.

Pero en esa ocasion estaba obligado a esperar.

Dos pisos mas abajo silbaba una tetera. Alguien la retir6 del fuego. Por un
momento, confundi aquel sonido con el de la sirena de la policia. Intenté controlar
mis nervios respirando hondo y rogandole al patron de los ladrones que me diese una
dosis extra de serenidad.

Tal vez no hubiese estado tan desencaminado al decirle a Kirschmann que ya no
tenia edad para todo esto. Tal vez estuviese perdiendo la sangre fria. Tal vez...

No me sentia comodo en cuclillas. Comencé a sentir agujetas en los pies. El
pasillo estaba cubierto con una moqueta marron claro. La pisé con cuidado y me
acerqué a la parte de la casa que daba a la calle. Junto a la ventana, una lampara de
pie equipada con un temporizador lanzaba sus cuarenta vatios de potencia que
iluminaba la cortina. Parecia la habitacion de la criada, aunque hoy en dia ya casi
nadie emplea servicio a tiempo completo.

Vi una cama estrecha adosada a la pared y me acosté. Me tapé con el edredon
verde y dorado y cerré los ojos.

No podia oir gran cosa desde alli. En determinado momento me pareci6 oir unos
pasos. Luego crei distinguir el ruido de las bolas de billar y me dije que alguien debia
de estar jugando en la biblioteca. Pero supongo que eso no era mas que fruto de mi
imaginacion, que intentaba compensar la falta de informacion. Era de esperar que el
comportamiento de los Arkwright después de una noche en el teatro fuese bastante
previsible. Regresar a casa a eso de las once y media y tomar una taza de café con
algin dulce. A continuacién Elfrida subiria al dormitorio con una revista de
crucigramas, Jesse daria unos toques en la mesa de billar, beberia un trago, leeria
unas paginas de alguno de sus clasicos encuadernados en piel y subiria al dormitorio
para reunirse con su esposa.

Tal vez diese una rapida inspeccion a la planta principal para asegurarse de que
todo estaba en orden, antes de irse a la cama. Cabia la posibilidad de que encontrase
el cerrojo de la puerta de la cocina en el suelo y comprendiese que algun tipo listo lo
habia serrado. Tal vez, mientras yo luchaba contra esas horribles ideas, €l estuviese
con el auricular en la mano, a punto de llamar a la comisaria mas cercana.

Pensar que podia haber estado en el ballet, viendo a un ruso imitar a las gacelas.
O con Carolyn comiendo carne asada y bebiendo cerveza alemana. O en mi casa,
metido en la cama.

Me quedé donde estaba, sin mover un solo pelo.

A la una y media me puse de pie. Hacia media hora que no se oia ningun ruido en
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toda la casa. Bajé con cuidado por las escaleras, pasé por delante del dormitorio de la
pareja rezando para que estuvieran profundamente dormidos. Llegué a la segunda
planta como quien pisa huevos, a pesar de llevar zapatos silenciosos. Bajé por las
escaleras hasta la planta principal. No me cost6 mucho recordar que convenia evitar
el cuarto escalébn empezando desde arriba: habia pasado los dltimos veinte minutos
pensando obsesivamente en ello.

Todas las luces estaban apagadas salvo la lampara del comedor, que parecia
infatigable. No necesité la linterna para encontrar la puerta de la biblioteca, pero al
entrar alumbré un poco aqui y alla.

Arkwright habia pasado por alli. Sobre la mesa habia un taco y unas cuantas
bolas. Sobre una de las mesillas descansaba una copa y habian desplazado una de las
sillas. La copa estaba vacia, pero todavia olia a cofiac... a buen cofiac, a juzgar por el
aroma.

En la misma mesilla habia un ejemplar de las obras de Sheridan, encuadernado en
piel roja. Buena lectura para antes de dormir.

Me dirigi hacia las estanterias. Me pregunté si la rutina nocturna de Arkwright le
habria llevado a echar un vistazo al pequefio volumen encuadernado en tela verde. Ni
idea, seguia donde lo habia dejado. Pero aquel era uno de sus tesoros, sin duda le
habria echado un vistazo.

Cogi el libro y lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Coloqué los demas
ejemplares para disimular el espacio vacio.

Y sali de la biblioteca.

Al entrar en la casa habian vuelto a conectar la alarma. La alarma seguia, pues,
guardando todo el edificio a excepcion de la puerta de la cocina. Sali por esa misma
puerta, la cerré con las tres cerraduras, pero tuve que olvidarme de la cadena y no
podia hacer nada con respecto al cerrojo que habia roto poco antes. Nadie es perfecto.

No obstante, si se tenia en cuenta la forma en que habia arreglado la alarma para
que protegiese de nuevo la puerta de la cocina, yo rozaba la perfecciéon. Mi instinto
me gritaba que abandonase la propiedad de los Arkwright mientras ain estuviese a
tiempo, pero me bastaron unos minutos y un trozo de cinta aislante para dejar los
cables como si nadie los hubiera tocado jamas.

¢Prurito profesional? Yo prefiero verlo como el inexorable avance hacia la
excelencia.

Cuando estaba a punto de llegar al extremo de Copperwood Crescent surgié un coche
de policia. Sonrei a sus ocupantes y los saludé distraidamente con la cabeza sin dejar
de caminar. Siguieron felices y, ¢por qué no? Solo se trataba de un hombre bien
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vestido, un caballero distinguido que no llamaba la atencion en ese barrio.

No habian visto los guantes de goma porque antes de abandonar la propiedad de
los Arkwright los habia doblado y guardado en el bolsillo.

El Pontiac seguia donde lo habia dejado. Volvi a hacer el puente para encender el
motor y me puse en marcha. Al cabo de un rato estaba de vuelta en la calle Setenta y
cuatro. Una de las ventajas de robar un coche aparcado junto a una boca de incendios
es que se puede dejar de nuevo en el mismo sitio. Asi lo hice, lo dejé pegado a la
boca de incendios a pesar de que habia un perro asqueroso meandose en ella. Quité el
cable que hacia contacto y sali del coche, con cuidado de dejar bajados todos los
seguros, antes de cerrar.

El duefio del perro, igualmente asqueroso, me explico, con la correa en una mano
y un rollo de papel higiénico en la otra, que me pondrian una multa. No supe qué
contestar, de modo que me marché sin decir nada.

—Estan locos —Ile dijo al perro—. Aqui todo el mundo esta loco, Max.

Estuve de acuerdo con él.

Al llegar a casa comi queso con galletas crujientes y me servi un whisky para festejar
la ocasion. Me dejé llevar por la emocion que embarga a la gente cuando las cosas,
curiosamente, han salido a pedir de boca. La tensién, la incomodidad y la ansiedad
merecian la pena por llegar a un final asi.

Cuando horas antes estaba en aquella incomoda cama, no podia dejar de pensar
en todos los tesoros que contenia la mansion de los Arkwright. El dinero, las joyas,
los sellos, las monedas, las obras de arte. Me imaginaba aparcando una camioneta en
el jardin y robandolo todo: desde las alfombras orientales de los suelos hasta las
lamparas de cristal del techo. Me dije que aquella era la tnica forma de robar en
semejante casa; quien pretendiese seleccionar, se volveria loco. No sabria qué robar
primero.

¢Y qué habia obtenido a cambio de tanta incomodidad?

Cogi el libro con cuidado de no tirarle whisky por encima, a pesar de que con los
afios ya le habian ido tirando distintas cosas encima. Realmente no parecia nada
excepcional, al mirarlo de cerca descubri fallos que antes me habian pasado
inadvertidos. La portada se habia mojado en algin momento y estaba estropeada.
Algunas paginas estaban manchadas. Los ultimos cincuenta afios no parecian haber
sido demasiado benignos con aquel pequefio ejemplar, y dudaba que ningun librero lo
considerase excelente.

Lo hojeé, lei unas lineas aqui y alld. La calidad métrica de la composicién era
innegable, y el autor era muy habil con las rimas, pero a mi me parecian ripios.

Pensar que por llevarme semejante cosa habia dejado escapar Krugerrands,
monedas fuera de circulacion, piezas de Baccarat y Daum Nancy. Por ese libro habia
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vuelto a guardar el anillo de rubi y perlas en su estuche.
El sefior Whelkin se habria sentido orgulloso.
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Conoci a J. Rudyard Whelkin un sabado por la mafiana, unas dos semanas antes de
mi pequefia incursion en casa de los Arkwright. Los Yankees acababan de perder los
dos primeros partidos de la liga y la noche anterior habia visto coémo un chico que
casi no tenia edad para afeitarse batia a Reggie Jackson con todas las bases cubiertas.
La mafiana era gris y himeda, a juego con mi estado de animo.

Aun no habia entrado ningtn cliente, pero no me importaba en absoluto. Me habia
instalado detras del mostrador y estaba leyendo un libro de bolsillo. No me gusta
guardar los libros de bolsillo, los pocos que hay en la tienda suelo vendérselos a un
tipo que tiene un negocio en la calle Tres esquina con la Dieciséis y solo trabaja con
esa clase de material.

Sin embargo, en ocasiones, antes de vendérselos, los leo. Aquel dia estaba
leyendo una novela de Richard Stark sobre Parker. Parker es un profesional del
crimen, pero todas las novelas siguen un mismo patron: Parker dirige una banda de
estafadores, va a sitios como Spartanburg, en Carolina del Sur, para comprar armas y
un camion, convence a un dentista de Yankton Falls de que lo ayude a blanquear el
dinero, la banda da el golpe pero algo se tuerce. Si todo fuera bien, los libros se
acabarian hacia la pagina setenta y, a estas alturas, Parker seria duefio de una isla en
el Caribe.

Cuando estuve en la carcel descubri que todos eran seguidores de Parker. Mis
comparieros de presidio leian todo cuanto caia en sus manos sobre €él, aunque no
supiesen leer sin mover los labios. Juro que habia chalados que se dedicaban a ir
citando extractos, los preferidos eran los pasajes en que Parker agredia a alguien. Un
ladrén de cajas fuertes se divertia contando cémo Parker zanjo sus diferencias con un
miembro de su banda que se habia vuelto indeseable: le parti6 unos huesos y lo
abandoné en un pantano. Me fascinaba que Parker hubiese decidido romperle los
huesos sin dudarlo.

Acababa de llegar al punto en que Parker llama urgentemente a Ray McKay, que
esta cenando en Presque Isle, Maine, cuando oi que sonaban las campanillas de la
puerta de la libreria anunciando que tenia compafiia. Escondi el libro de bolsillo y me
acerqué al mostrador. Después de todo, los libreros de antiguo tienen una imagen que
preservar. Se supone que no leemos literatura barata.

Se trataba de un hombre corpulento, de rostro congestionado y papada de bulldog,
con cuatro pelos color caoba peinados hacia atras sobre un cuero cabelludo rosa
salmon. Vestia una chaqueta a cuadros en tonos marrones con parches en los codos,
una gabardina color tabaco, una camisa beis con botones en el cuello y una corbata
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color chocolate de punto. Los pantalones también eran beis, los zapatos, marrones y
puntiagudos. Tenia la nariz larga y estrecha, y un bigote canoso de soldado de la
guardia real. Sus cejas eran dos desordenadas marafias de color rojizo; los ojos
(pardos, para hacer juego con el resto) tenian algunas venillas marcadas y su mirada
era fria y penetrante.

Pregunt6 si el sefior Litzauer tardaria en regresar y le informé acerca del cambio
de duefio.

—ijAh! —exclam6—. Ahora entiendo por qué nunca telefoneaba. Soy
coleccionista, ¢sabe?, y él siempre me avisaba cuando caia en sus manos algun
ejemplar interesante.

—¢Qué colecciona exactamente?

—Sobre todo, obras de poetas victorianos, pero, en general, todo cuanto es de mi
agrado. Me gustan los autores con dominio de la métrica, como Thomas Hood,
Algernon Charles Swinburne, William Mackworth Praed. Por supuesto, mi preferido
es Kipling.

Le comenté que todo cuanto habia en la tienda estaba a la vista en las estanterias.
Echo un vistazo y yo saqué el Parker de su escondrijo y volvi a sumergirme en el
mundo del hampa. Dos de los esbirros de Parker estaban a punto de tender una
emboscada a un tercero cuando mi cliente de la chaqueta a cuadros se planto de
nuevo ante el mostrador, con un libro pequefio encuadernado en tela en la mano. Se
trataba de una antologia de los poemas de Austin Dobson y costaba unos seis o siete
dolares, no recuerdo. Pagoé y se lo envolvi.

—Si ve algo que pueda interesarme, no dude en llamarme —dijo. Me tendio su
tarjeta de visita. En ella figuraba su nombre, su direccién de la calle Trece y su
teléfono. No sugeria ni por asomo su profesion.

—Colecciona Kiplings —comenté mirandolo a los ojos.

—Entre otros, si.

—¢Se trata de un asunto de familia?

—:Lo dice por mi nombre? —Sonrié abiertamente—. Claro, es normal que lo
parezca. Pero no, en realidad no soy pariente de Kipling. Rudyard no es nombre de
persona, es el nombre de un lago, ¢sabia?

—¢:En serio?

—Un lago de Staffordshire. Los padres de Kipling se conocieron en una merienda
a orillas del lago Rudyard. Cuando nacio6 su hijo, le pusieron el nombre del lago. En
realidad, su nombre de pila era Joseph, pero desde nifio todo el mundo lo llamaba
Ruddy.

—¢Como se llama usted?

—James, pero tampoco lo uso. James Rudyard Whelkin. Yo tenia ocho afios
cuando murio Kipling, y recuerdo muy bien ese dia. Fue en 1936, dos dias después de
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que enterraran a Jorge V. En nuestra casa aquel fue un dia de luto, como
comprendera. Mi padre era un gran admirador de Kipling. Tenia que serlo para llamar
a su unico hijo como el poeta, ¢no le parece? Me llamaron Rudyard por Kipling, no
por el lago de Staffordshire. «Primero muere el rey y luego el bardo del imperio»,
coment6 mi padre. «Recuerda mis palabras, Ruddy, en menos de dos afios estallara
una guerra en Europa». Tardd6 menos de un afio, por supuesto, y supongo que la
muerte de Kipling no tuvo nada que ver con que Hitler invadiera Polonia, pero en la
mente de mi padre todo estaba relacionado entre si. —Sonri6 abiertamente y arque6
las pobladas cejas—. ¢ A usted le interesa Kipling, sefior Rhodenbarr?

—Lo lei de pequefio.

—Deberia releerlo ahora. Después de afios de ostracismo, vuelve a estar de moda.
¢Ha leido Kim recientemente? ;O La luz que fallaba? O... pero supongo que leer no
debe de ser lo que mas le apetece hacer en su tiempo libre, ;me equivoco? Imagino
que cuando llega la hora de cerrar, estara aburrido de tanta letra impresa.

—Sigo disfrutando con la lectura. Y es posible que vuelva a leer a Kipling.

—Hagalo. En su libreria tiene varias obras interesantes. —Lanzd una mirada
prudente a cada lado—. Digame, ;cree que podria comer conmigo hoy mismo?
Quisiera proponerle algo que tal vez le interese.

—Acepto encantado.

—Quedemos en mi club, entonces. ;Conoce el Martingale? ;Qué le parece a las
doce y media?

Contesté que sabia donde se encontraba el club y que las doce y media me parecia
una buena hora.

Aquel hombre habia conseguido despertar mi interés.

El club Martingale le quedaba que ni pintado, tanto por su modo de vestir como por
su comportamiento ligeramente esnob y pasado de moda. El local se encontraba en la
esquina de Madison Avenue con la calle Trece. La decoracion consistia en incomodos
muebles de roble y un sinfin de cabezas de animales disecados.

Comimos en un apartado del segundo piso bajo la fria mirada de un bufalo que
habia muerto por un disparo de Theodore Roosevelt, segun rezaba el cartel. Nos
sirvieron una mezcla de carne con guisantes aplastados y patatas fritas demasiado
blandas. El camarero que nos sirvi0 ese amasijo poco apetecible tenia los ojos
legafiosos y caminaba como si padeciese un horrible dolor de pies. Parecia mas
desconsolado que el bufalo.

Whelkin y yo hablamos sobre libros durante toda la comida y decidimos no pedir
postre. Nuestro triste camarero trajo una cafetera plateada como las que suelen
utilizarse en las cafeterias de los trenes. El café era incluso mejor que el de los viejos
trenes que iban a Pensilvania: intenso y aromatico.
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Nuestra mesa estaba cerca de una ventana. Me tomé el café mientras contemplaba
Madison Avenue. Empezaban a instalarse los vendedores callejeros de castafias y
galletas calientes que llegaban siempre con el inexorable cambio de estacién. Desde
aquella ventana no se podian ver caer las hojas, pero se sabia del paso del tiempo por
la presencia de los vendedores.

Whelkin se aclaro la voz, interrumpiendo mis pensamientos.

—¢Le he dicho que también colecciono la obra de Henry Rider Haggard? —
pregunto.

—Creo que lo ha mencionado en algiin momento.

—Fue un hombre muy interesante. Hizo por Sudafrica lo que Kipling por la India.
Ella, Las minas del rey Salomon... Bueno, estoy seguro de que conoce su
produccion.

—Mas o menos.

—Kipling y Rider fueron grandes amigos. Ambos estaban molestos con el grupo
Bloomsbury. Ambos vivieron lo suficiente como para sufrir el olvido de su propia
gloria literaria. El publico crey6 que no eran mas que defensores de un imperialismo
desacreditado. ;Conoce el poema de J. K. Stephens?

Ni siquiera conocia al autor del que me hablaba, pero eso no impidié que me
citara el poema de memoria.

¢Llegarda algun dia el momento

que nos salve de la infamia

de una prosa sin razon,

y de un verso sin melodia?

Cuando el mundo deje de maravillarse
del genio del estupido,

y la torpe excentricidad de un joven
no asegure su éxito.

Cuando la humanidad se libere

de las batallas con rifles

y los escribanos se estremezcan

y salten hechos anicos.

Cuando se calle a los imberbes,

y enmudezcan los aburridos.
Cuando los Rudyards se duerman

y los Haggards dejen de actuar.

Llend nuevamente las tazas de café y dijo:
—Desagradable critica, ¢no? No es mas que una de tantas. De todos modos, eso
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los uni6 atn mas. Haggard pasaba tanto tiempo en la casa que Kipling tenia en Surrey
como en la suya propia. De hecho, trabajaban juntos en el estudio de Kipling, se
sentaban en extremos opuestos de una misma mesa, luchando con la inspiracion y
garabateando furiosamente el resultado.

—iQué interesante! —exclamé.

—Eso creo. Poco después del armisticio de 1918 los dos amigos decidieron
organizar la Liga para la Libertad, una especie de grupo anticomunista que nunca
lleg6 a nada concreto. La Liga recibi6 muchas criticas y tuvo poca repercusiéon
¢Conoce el poema al que me refiero?

—NMe temo que no.

—Es bastante ocurrente.

Los bolcheviques son unos canallas
dijo Kipling a Haggard

y beben como cosacos

dijo Haggard a Kipling.

Son unos extranjeros indeseables
dijo Rudyard a Rider.

Su patria es la crueldad

dijo Rider a Rudyard.

—Podria citarle otros similares, pero sera mejor que lo deje estar.

Estuve a punto de agradecerle que se callara. Empezaba a creer que me habia
confundido, que aquel hombre me habia invitado a comer para citarme versos.
Bueno, por lo menos, el café estaba bueno.

—Cuando la Liga de la Libertad acab6 —prosiguio—, Kipling pasé una mala
temporada. Su salud era pésima: sufria gastritis crénica, lo cual puede ser un aviso de
cancer. Tenia tlceras en el duodeno. Se deprimidé y se volvié medio loco.

»Estaba obsesionado con una unica idea: que una curiosa alianza de financieros
judios internacionales y de judios bolcheviques se aprestaba a destruir el imperio
britanico. Dos grupos de judios tan dispares se habian unido para destruir el
Cristianismo y arrebatarle a la corona inglesa sus colonias lejanas. Kipling no era la
clase de persona antisemita por naturaleza, y semejante idea no le dur6 mucho y
apenas se ve reflejada en su obra.

»Pero en esa época escribié una obra sumamente extrafia de tema antisemita. Se
trata de un poema narrativo, de tres mil doscientos versos llamado La rendicion del
fuerte Bucklow. En él se cuenta como un magnifico regimiento inglés trata de salvar
la India de una revolucion iniciada por un grupo de agitadores judios. Esta claro que
la batalla del fuerte Bucklow no es sélo una lucha decisiva para ganar la guerra sino,
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ademas, un simbolo de la lucha entre el bien y el mal. Dios y el demonio se enfrentan
para decidir el destino de la humanidad.

»iRecuerda a Learoyd, Ortheris y Mulvaney, de Los tres soldados? En esta obra
Kipling los retoma y los convierte en los héroes que rescatan el fuerte Bucklow para
honrar a Dios y al rey Jorge. Describe batallas cruentas, y en uno de los pasajes dos
hombres estan cara a cara, al igual que en la Balada del Este y del Oeste, pero el
pobre Kipling no estaba demasiado inspirado cuando escribi6 este poema. El tema es
absurdo, la realizacion algo floja, y contiene elementos que parodian su propio estilo.
Solia gustarle llegar a los limites de la parodia, pero en esa ocasion se excedio.

»Es posible que mas tarde él mismo se diera cuenta de ello, porque nunca sac6 a
la luz su vision de la conspiracién judia. En lugar de darle el poema a sus editores
londinenses, como habia pensado en un principio, se limit6 a realizar una tirada
privada de pocos ejemplares.

—S1?

—Asi es, en efecto. Kipling encontré un editor llamado Smithwick & Son, en
Turnbridge Wells. No sé si Smithwick habia impreso algun otro libro antes o después
de aquel, pero esta claro que imprimi6 esa obra con una tirada de solo ciento
cincuenta ejemplares. La impresion no es de gran calidad, porque Smithwick no
estaba preparado para ello, pero cumplio con su cometido y ahora el libro es una
pieza de coleccion.

—No me extrafia, con ciento cincuenta ejemplares nada mas...

Whelkin sonri6 y dijo:

—FEsa es la cantidad que se imprimio, pero ;cuantos cree que han logrado
sobrevivir hasta ahora?

—Ni idea. ¢La rendicion del fuerte Bucklow? El titulo no me suena para nada.

—No me extrafia.

—¢:Cincuenta ejemplares? ;Setenta y cinco? No sé qué cabe esperar en esta clase
de situaciones.

Ya no quedaba café. Whelkin frunci6 el entrecejo e hizo sonar una campanilla que
habia en la pared. No dijo una sola palabra hasta que el camarero trajo mas café
recién preparado.

—Kipling escribi6 el poema en 1923 —prosiguio—. Queria darle un ejemplar a
los amigos mas intimos como regalo de Navidad, pero Smithwick no logré publicarlo
antes de las vacaciones. De modo que Kipling decidio conservar los ejemplares hasta
las siguientes Navidades, pero parece ser que ese afio volvié en si y se dijo que el
poema era una vil patrafia antisemita, y que, ademas, rimaba mal.

»Como tenia por costumbre, le habia dedicado un ejemplar a su mujer, Carrie. Le
pidi6 que se lo devolviera. Le habia regalado otro a un vecino de Surrey, llamado
Lonsdale, el dia de su cumpleafios, y consiguié que también €l se lo devolviera a
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cambio de otros libros. Los dos libros, junto con los demas, las pruebas de impresion
y el manuscrito original fueron a parar a la chimenea de Bateman.

—cBateman?

—Asi se llamaba la casa de Kipling. En una carta no fechada, pero evidentemente
escrita en el otofio de 1924, Kipling le cuenta a un familiar londinense que se ha
sentido como si fuese un judio pecador sacrificando a su propio hijo dandolo a las
llamas. «Pero mi hijo era malo, y un desafio, y lo he quemado con cierta
satisfaccion». —Whelkin suspir6 aliviado, dio unos sorbos a su café y dejo la taza en
el plato—. Ese fue el final de La rendicion del fuerte Bucklow.

—Pero no lo fue, en realidad.

—Por supuesto que no, sefior Rhodenbarr. Rider Haggard seguia teniendo un
ejemplar del libro. Kipling le habia dado un ejemplar a su mejor amigo nada mas
recibir los libros. ¢Es posible que olvidara pedirselo cuando intent6 destruirlos todos?
No lo creo.

»Haggard estaba muy enfermo. Kipling le habia dedicado el libro y habia afiadido
unas frases de su pufio y letra, un parrafo en el que comentaba que compartia con
Haggard el deseo de frenar a los judios en su intento de holocausto o algo similar.
Creo que en los fondos de la Universidad de Texas se encuentra una carta en la que
Rider Haggard le agradece el regalo y elogia el poema. Supongo que después de todo
ello, Kipling no tuvo valor para desacreditar su contenido y pedirle que le devolviera
el ejemplar. El caso es que el libro seguia entre las pertenencias de Haggard cuando
este murio, un afio después.

—¢Qué fue del poema?

—Se vendio junto con el grueso de la biblioteca de Haggard, sin que llamara la
atencion de nadie, en un principio. Nadie sabia que ese libro existia, y seguramente lo
vendieron junto con otras obras de Kipling a precio de saldo. Tras la muerte de
Kipling, debio6 de salir a la luz que habia escrito un poema de contenido antisemita.
Los grupos fascistas ingleses querian recuperarlo para difundirlo, y se sospecha que
Unity Mitford le seguia la pista al ejemplar de Haggard cuando estall6 la guerra entre
Inglaterra y Alemania.

»No se supo nada mas hasta después de la guerra. El ejemplar de Haggard acabo
en manos de un baron del Norte que a su vez lo vendi6é a un personaje poderoso. El
libro pas6 de mano en mano hasta que se suponia que iba a aparecer en las subastas
que Trebizond & Partners organizo con las pertenencias de lord Ponsonby.

—¢:Se suponia?

—Si. —Asinti6 con la cabeza—. Figuraba en el catalogo y supuestamente iba a
salir a subasta. Hace unas seis semanas, tomé un vuelo a Londres para adquirir el
libro. Sabia que me enfrentaria a duros competidores. Algunos coleccionistas de
Kipling son verdaderos fanaticos, sobre todo ahora que vuelve a estar de moda. La
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Universidad de Texas tiene una biblioteca muy surtida, y el fondo Kipling es uno de
los mas conocidos. Supuse que no seria la Unica institucion interesada en comprar el
ejemplar.

—Y esperaba conseguirlo usted?

—Bueno, iba a intentarlo. No sabia cuanto estaban dispuestos a pagar los demas
ni cual era mi limite. Al llegar a Londres me enteré de que habia un jeque saudi
dispuesto a comprar el lote completo, y se rumoreaba que el agente de un principe
indio o un maharaja tenia 6rdenes de pagar cantidades desorbitadas por conseguir
obras de Kipling. ;Podria yo superar las ofertas de semejantes personajes? No lo sé.
La rendicion del fuerte Bucklow es un libro unico e interesante, pero casi nadie lo
conoce y, por lo tanto, no es una obra de las llamadas importantes. En realidad, se
trata de una obra de pésima calidad literaria. —Fruncio el entrecejo y arqueo las cejas
—. De todos modos, me habria gustado participar en la subasta.

—Pero ese lote no salio a subasta...

—Los herederos lo retiraron antes. El representante de Trebizond se excusoé y se
mostro bastante indignado. Tenian un acuerdo con los herederos que impedia
cualquier clase de trato privado antes de la subasta. Pero ;qué podian hacer? El
comprador se habia llevado el libro, los herederos habian cobrado el dinero y no
habia nada mas que afiadir.

—Pero ¢por qué realizar una venta privada?

—Por los impuestos, sefior Rhodenbarr. Los impuestos, derechos de herencia,
renta... Los impuestos nos hacen picaros ;no? ;Qué demonios puede ser mas
atractivo que el dinero negro? Dinero contante y sonante, que pasa por debajo de la
mesa... Los herederos pueden alegar que el libro es una especie de reliquia familiar
con un valor sentimental incalculable que les impide deshacerse de él o incluso jurar
que se ha quemado en un incendio. Cualquier cosa. Nadie les creera, pero ;qué
importa?

—¢Quién compro el libro?

—Los de Trebizond dicen no tener ni idea, claro. Y los herederos no se mostraron
muy comunicativos... La versiéon oficial era que el libro no se habia vendido. —
Apoy0 los codos sobre la mesa y junto los indices—. Investigué la cuestion por mi
cuenta. El comprador de La rendicion del fuerte Bucklow fue Jesse Arkwright, un
comprador de obras de arte recién llegado a la escena internacional.

—Un coleccionista, supongo.

—No, sefior; no es un coleccionista sino un comprador. Un ricachdn a quien le
gusta rodearse de objetos de valor con la esperanza de que eso mitigue la fealdad de
su alma. Tiene una buena biblioteca porque eso encaja con la imagen que quiere dar.
Posee libros, algunos de ellos muy notables, pero s6lo porque los libros son
esenciales en una biblioteca. Pero no es un coleccionista, y sobre todo no es un
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coleccionista de obras de Kipling.

—Entonces, ¢por qué..."?

—¢Por qué adquirir ese libro? Porque yo lo queria, sefior Rhodenbarr. Es asi de
sencillo.

—¢Como?

—¢Recuerda la Spinning Jenny?

—Fra una danza de moda, ¢no?

Me lanz6 una mirada de desaprobacién.

—FEra una maquina —sentencio—. La primera maquina capaz de hilar algodén.
Sir Richard Arkwright la patent6 en 1769 y con ello inici6 la industria textil inglesa.

—Entiendo —comenté—. La revolucién industrial y todo aquello...

—Y todo aquello —repiti6—. Jesse Arkwright dice ser descendiente de sir
Richard. No veo por qué tendria que creerle cuando no me inspira confianza en nada.
Su apellido significa «constructor de arcas», de modo que tal vez su proxima locura
sea pedirle a un genealogista que rastree su estirpe hasta llegar a Noé.

—¢Y compro el libro para evitar que usted lo adquiriera?

—En una ocasién tuve algo que él queria. Creo que esta era su forma de
devolverme la pelota.

—Y no lo vendera por nada del mundo.

—En efecto.

—Y no existe mas ejemplar que ese.

—Ningun otro que se sepa.

—Y usted sigue queriendo adquirir ese libro.

—Mas que nunca.

—iMenuda casualidad que fuese a la libreria Barnegat esta mafiana!

Me mir6 fijamente.

—Me llamo por mi nombre antes de que pudiese decirle cual era —continué—.
No venia a buscar al sefior Litzauer sino a mi. Y no le intereso porque vendo libros
usados sino porque antes era un ladron. Cree que aun lo soy.

—Yo...

—No cree que la gente pueda cambiar. Es peor que la policia. Si has sido ladron
en algun momento, lo seras toda la vida... ;Eso imagina?

—NMe he equivocado —acepto, y bajo la vista.

—No —afadi—. Ha acertado.
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No sé a qué hora me meti en la cama, pero milagrosamente desperté a tiempo para
abrir la libreria a las diez y media. A las once menos cuarto marqué el nimero que
figuraba en la tarjeta de J. Rudyard Whelkin. Dejé que sonara un minuto, y como
nadie respondi6 llamé a informacién para que me dieran el nimero del club
Martingale. Cobran por hacer esa clase de preguntas, podia haber mirado en las
paginas amarillas, pero la noche anterior habia ganado una fortuna y no me importaba
compartir mi riqueza con los demas.

El encargado de Martingale dijo que no pensaba que el sefior Whelkin hubiese
reservado nada para aquel dia, pero que lo comprobaria, por si acaso. Pasaron unos
minutos. El encargado me inform6 de que el sefior Whelkin no habia respondido a
ninguno de los avisos. ; Deseaba dejar algiin mensaje? Respondi que no.

Entraron un par de curiosos en la tienda. Uno de ellos parecia bastante
sospechoso, de modo que no le quité el ojo de encima mientras se paseaba por la
seccién de biografias y por la de clasicos literarios.

Al final me sorprendi6 que comprara un ensayo histérico de Macaulay.

Carolyn lleg6 pasadas las doce, y dejo una bolsa sobre el mostrador.

—Falafel —anunci6—. Me apetecia algo un poco distinto. ; Te gusta el falafel?

—DMe encanta.

—ILo he comprado en un puesto de la calle Broadway con la Doce. Nunca sé si el
duefio es arabe o israell.

—¢;Qué importa eso?

—Bueno, me molesta equivocarme. Le queria desear una feliz Rosh Hashanah,
pero supongo que eso es lo ultimo que desea oir un musulman, de modo que cogi el
cambio y me marché pitando.

—FEs la actitud mas segura.

—Por cierto, ayer te perdiste una cena estupenda. Me comi la mitad y congelé el
resto. Luego miré una nueva serie sobre unas animadoras, le quité el sonido y sali
ganando con el cambio. Me acosté temprano, dormi un monton y me sento
fenomenal.

—Tienes muy buen aspecto.

—T1, sin embargo, tienes mala cara. ;La soda te da resaca?

—Supongo que si.

—Tal vez es que has dormido demasiado. A veces ocurre.

—FEso dicen.

Sono el teléfono. Fui a la trastienda para contestar, porque imaginé que se trataria
de Whelkin. Pero era una mujer que me preguntoé casi sin aliento si ya habia salido el
ultimo libro de Rosemary Rogers. Le expliqué que sélo vendia libros de segunda
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mano y le sugeri que llamase a unos grandes almacenes. Me pregunto el ntimero de
teléfono de alguno, y ya tenia la guia telefonica en la mano cuando me di cuenta de lo
absurdo de la situacion y colgué.

Volvi a mi falafel.

—¢Algun problema? —pregunté Carolyn.

—No, ¢por qué?

—Diste un respingo cuando sono¢ el teléfono. ;Esta bueno el café?

—Si.

—.Y el falafel?

—Una delicia.

Los lunes y los miércoles compro la comida y nos reunimos en la Fabrica de
Caniches. Los martes y los jueves es Carolyn quien se encarga, y comemos en la
libreria. Los viernes vamos juntos a algun sitio, aunque nos salga mas caro. Por
supuesto, podemos cancelar los planes si en el ultimo minuto surge una comida de
negocios, como habia ocurrido el dia anterior con Whelkin.

—No he perdido el tiempo —comenté mientras le pegaba un bocado al falafel.

—Jamas he dicho lo contrario.

—Me he informado sobre los patrones.

—¢En serio? ¢Quién es mi santo patron?

—Me temo que no tienes ninguno.

—Por qué demonios no lo tengo?

—No lo sé. He consultado varios libros y sigues sin figurar en ninguna lista.
Desconozco si hay alguna lista exhaustiva en alguna parte. —Fui a buscar los apuntes
que habia tomado por la mafiana—. Ya te habia hablado antes de san Juan de Dios,
;verdad?

—Si, pero no recuerdo por qué. ;Era por la tienda?

—FEs el patron de los libreros. Nacié en Portugal, en 1495. Era un pastor que se
convirtio en borracho y jugador.

—Buen chico... Luego se paso a la soda y se convirti6 en santo.

—El libro no mencionaba la soda. Cuando tenia cuarenta afios sufrié una crisis
existencial y se marcho a vivir a Granada. En 1538 abri6 un negocio...

—De venta de libros, supongo.

—Imagino que si, pero icrees que tenian librerias en aquella época? Casi no
existia la imprenta. De todos modos, dos afios mas tarde fundoé la orden de los Padres
Hospitalarios y muri¢ diez afios después. Y ahora tengo su imagen colgada en mi
despacho. ;Quieres echarle un vistazo?

—No me interesa demasiado, la verdad. ;Eso es todo cuanto has podido
averiguar?

—No. —Consulté mis apuntes—. Me preguntaste si existia un patron de los
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ladrones. Dimas es el patron de los ladrones. Era el buen ladron crucificado.

—Si, lo recuerdo.

—También es el patron de los prisioneros, junto a José Cafasso. Los ladrones y
los prisioneros se parecen, aunque no tanto Como crees.

—Los prisioneros necesitan dos patrones, porque tienen verdaderos problemas.

—Es posible. Los ladrones de casas no parecen tener un patron especifico, tienen
que conformarse con el de todos los ladrones. Aunque siempre esta san Dunstan.

—¢Quién?

—El patron de los cerrajeros. Los ladrones de casas y los cerrajeros realizan
practicamente el mismo trabajo, de modo que ;por qué no habria de protegerlos
Dunstan si estan en apuros? Por supuesto, si es necesario, un ladrén puede recurrir a
san Judas Tadeo o a Gregorio de Neocesarea.

—Por qué?

—Porque son los patrones de los desesperados. Cuando robaba, habia momentos
en que hubiese necesitado su ayuda. Tampoco sabia que san Antonio de Padua era el
patron de los objetos perdidos.

—De modo que de no encontrar lo que buscabas podias...

—Exacto. ¢ Te ries? Supongo que tendria que dar gracias a san Vito.

—¢El patréon de los bailarines?

—FEn realidad, es el patron de los comicos. El de los bailarines es otro, pero no
me preguntes quién...

—:Qué hay de los peluqueros de perros?

—Seguiré investigando.

—Y sobre las lesbianas. ;De verdad no has encontrado nada sobre las lesbianas?

—Bueno, se me ocurre uno pero no recuerdo su nombre y no creo que pueda
considerarse un santo.

—¢Quieres decir que las lesbianas tienen un patréon masculino?

—Supongo que no es un santo, en realidad.

—Oye, no me tengas en vilo. ¢ De quién se trata?

—Ese nifio holandés.

—¢Qué nifo holandés?

—Ya sabes... El que metia la mano en todas partes...

—A nadie le gustan los chistes de mal gusto, Bernie. jNi siquiera a san Vito!

La tarde transcurrié sin mas referencias a los patrones. Realicé unas cuantas ventas
menores y le coloqué unos libros de Trollope a un tipo que habia llevado semanas
pensandoselo. Firmé un cheque de sesenta dolares y se marcho con los ejemplares
bajo el brazo.

Cada vez que disponia de un rato libre, llamaba a Whelkin, pero no consegui
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comunicarme con él. Como no contestaba a los mensajes en el Martingale le dejé uno
en el que le pedia que telefonease al sefior Haggard. Imaginé que le pareceria
suficientemente sutil.

A eso de las cuatro, sono6 el teléfono.

—Libreria Barnegat —dije, pero nadie contest6. Pensé que se trataba de un
bromista, pero por si acaso insisti—: ¢Sefior Haggard?

—cSefor?

Por supuesto, se trataba de Whelkin. Habia pasado el dia fuera de casa y sin pasar
por el club por lo que no habia recibido mi mensaje. Hablaba con dificultad,
midiendo sus palabras y haciendo extrafias pausas entre frase y frase. Pensé que
probablemente habria tomado un martini de mas en el aperitivo.

—¢Podriamos quedar esta noche, sefior Rhodenbarr?

—:En el club?

—No, no me parece oportuno. Le daré mi direccion.

—Ya la tengo.

—:Y eso?

—Me dio su tarjeta —le recordé, y lei la direccion en voz alta.

—Esta noche no estaré ahi —contestd con cierta aspereza. Hablaba como si
alguien le hubiese hinchado la lengua con una bomba de bicicleta. Me dio una
direccion nueva en la calle Sesenta y seis del West Side, entre la Primera Avenida y la
Segunda—. Apartamento numero tres —dijo—. Llame dos veces.

—Como el cartero.

—:Como dice?

—¢ A qué hora quiere que vaya?

Se quedo pensando unos segundos.

—A las seis y media me iria bien.

—De acuerdo.

—No olvide traer... aquello.

—No olvide llevar... dinero.

—Lo tendré todo preparado.

Qué extrafio, pensé mientras colgaba el auricular. Era yo quien habia dormido
solo cuatro horas y era €l quien parecia exhausto.

No sé de donde salio el sij. Lo encontré de repente alli, curioseando entre las
estanterias. Era un hombre alto y esbelto, de barba negra y turbante. Alguien asi no
pasa inadvertido, de modo que llam6 mi atencién de inmediato, pero tampoco
permaneci mirandolo fijamente ni me dej6 boquiabierto.

Después de todo, Nueva York es Nueva York y un sij no es precisamente un
marciano.
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Pasadas las cinco, los clientes brillaban por su ausencia. Bostecé y empecé a
plantearme cerrar antes de hora. Entonces, el sij sali6 de detras de una montafia de
libros y se par6 delante del mostrador. Lo habia perdido de vista y estaba convencido
de que se habria marchado.

—Me llevo este —dijo. Me lo tendié para que viera de cual se trataba. El libro
parecia mas pequefio de lo normal debido al tamafio de sus grandes manos oscuras.
Se trataba de un ejemplar barato de El libro de la jungla de mi amigo Rudyard K.

—iAh, si! —exclamé—. La vida de Mowgli, el nifio al que criaron los lobos.

Aquel hombre era mas alto de lo que parecia. Lo miré de arriba abajo. Vestia traje
gris, camisa blanca y una corbata marrén con un disefio bastante recargado. El
turbante era blanco.

—:Conoce al autor?

Pensé que parecia un maharaja de la India. Me recordaba a uno de esos personajes
exoticos que salen en las series televisivas.

—¢Se refiere a Kipling? —pregunté.

—¢:Lo conoce?

—Bueno, no personalmente —expliqué—. Murié en 1936. —Le agradecia al
sefior Whelkin sus lecciones de historia.

Mi interlocutor sonri6. Poseia una dentadura bastante perfecta, grande y mas
blanca que su camisa. Su rostro era normal, pero tenia unos ojos tristes y grandes, de
un marron similar al de los abrigos de vison pasados de moda, justo los que la sefiora
Kirschmann no queria como regalo de Navidad.

—:Conoce su obra? —inquirio.

—Si.

—Tiene mas libros, sverdad? Al margen de los que se encuentran en las
estanterias.

En el fondo de mi cerebro soné de inmediato una voz de alarma.

—Todo cuanto tengo esta a la vista —contesté con prudencia.

—Otra clase de libro, quiza. Algo mas... privado.

—Me temo que no.

La sonrisa se convirtid en un rictus amargo enmarcado por la espesa barba negra.
El sij meti6 una mano en el bolsillo de su americana. Al sacarla, empufiaba una
pistola. Se colocé de forma que nadie pudiese ver el arma desde la calle y me apunt6
directamente al pecho.

Se trataba de una automatica pequefia, con acabados en niquel. Existen armas de
imitacion con ese aspecto, pero mi intuicion me decia que de aquel cafion no saldria
una llama para encender un pitillo.

Un arma tan pequefia en una mano tan grande tendria que haberme parecido
ridicula. Pero les diré algo, las pistolas no suelen parecerme ridiculas cuando me
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apuntan con ellas.
—Por favor —comenzé con tono paciente—, seamos razonables. Ambos
sabemos qué ando buscando.
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Me habria gustado mirarlo fijamente, pero no podia apartar los ojos de la pistola.

—Tengo algo —dije.

—Si.

—Lo guardo detras del mostrador porque tiene un valor sentimental...

—¢Si?

—Pero ya que es un ferviente admirador de Kipling y demuestra un interés fuera
de lo comun...

—Venga, el libro.

Nada mas dejarlo sobre el mostrador, lo cogi6 con la mano que le quedaba libre y
volvio a sonreir, incluso mas que antes. Quiso guardar el libro en el bolsillo pero no
entraba. Volvio a dejarlo sobre el mostrador mientras sacaba un sobre que tenia
guardado en la chaqueta. No dejaba de apuntarme con el arma, por mucho que yo
deseara que dejase de hacerlo.

—Esto es por las molestias —sentencio, dejando caer de golpe el sobre, justo
delante de mi. Es usted un tipo razonable.

—:;Razonable? —dije.

—Si no llama a la policia, no habra problemas. —Sonreia cada vez mas—. Sea
razonable.

—~Como Bruto.

—¢:Como dice?

—No, perdon, €l era honorable, ;no? Yo soy razonable. —El libro me llamaba a
gritos desde el mostrador. Puse la mano encima y dije—: Este libro... Es usted un
extranjero y no puedo permitir que...

Lo cogi6 con furia, la sonrisa dio paso a una mueca de indignacion. Al llegar a la
puerta, guardo el arma y salio rapidamente del local, en direccion este, hacia la calle
Once.

Se fue pero dejé6 huella.

Lo miré mientras desaparecia. Luego, imagino que suspiré aliviado, y por ultimo
cogl el sobre y lo sopesé, como si estuviese decidiendo cuantos sellos debia ponerle.
Era un sobre normal, como los que se usan para enviar facturas, pero sin remitente.
Un sobre en blanco, de poca calidad.

Rudyard Whelkin habia prometido pagarme quince mil dolares por el libro. No sé
por qué temi que aquel sobre no contenia quince mil ddlares.

Lo abri. Encontré billetes usados de cincuenta, de series distintas.

Habia diez.

Quinientos ddlares.

iMenudo negocio!
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Guardé los libros de oferta que tenia expuestos en la calle. Ya no me apetecia
mantener abierta la tienda unos cuantos minutos mas para vender tres libros viejos
por un dolar. Colgué el cartel de cerrado en la ventana y empecé a recogerlo todo.
Meti parte del dinero de la caja registradora en mi cartera y el cheque que habia
obtenido por las obras de Trollope.

Doblé los diez billetes de cincuenta y los guardé en el bolsillo trasero del
pantalon. De uno de los cajones del escritorio saqué un libro envuelto en papel
marroén, sali de la tienda y cerré todos los candados, como cada noche.

Giré a la izquierda en Broadway, a la derecha al llegar a la calle Trece, y luego
subi hasta la Tercera Avenida. La interseccion de la calle Catorce con la Tercera
Avenida estaba llena de gente adicta a toda clase de sustancias licitas e ilicitas. Los
adictos a la heroina se pinchaban, los alcohodlicos se pasaban botellas y los entusiastas
de la metadona estaban en trance, recostados contra una pared de ladrillos. Me ajusté
el nudo de la corbata (me habia puesto la corbata antes de salir de la libreria) y pasé,
seguro de mi mismo, entre aquel gentio, resistiendo la tentacion de comprobar que los
billetes siguiesen en mi bolsillo trasero.

Quinientos délares.

Existe una gran diferencia entre quinientos dolares y quince mil doélares. Esta
ultima cantidad es un buen pago a una dura jornada de trabajo, mientras que la
primera es una suma ridicula por la que no merece la pena arriesgar la vida y la
tranquilidad, por no mencionar la libertad. De modo que obtener quinientos dolares
por La rendicién del fuerte Bucklow era como no obtener nada.

Sin embargo, quinientos dolares era una bonita suma por una edicion de bolsillo
de Los tres soldados, que era lo que mi visitante de la barba y el turbante me habia
arrebatado a punta de pistola. Supongo que no era exactamente lo que andaba
buscando, pero uno no siempre consigue lo que quiere.

Era un libro que normalmente vendia por 1,95 ddlares. Llevaba debajo del brazo
el ejemplar de Haggard de La rendicion del fuerte Bucklow envuelto en papel de
embalar marron. Supuse que el sefior Rudyard Whelkin estaria encantado de verlo.

Es curioso como suceden las cosas.
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Llegaba antes de la hora, por supuesto. Mi cita con el sefior Whelkin no era hasta las
seis y media y habia cerrado la libreria poco después de las cinco. Preferia no
quedarme a esperar a que mi amigo sij descubriese su error. Tenia un cartel que
explicaba claramente que los libros ya adquiridos no se cambiaban, pero mi intuicion
me decia que aquel sij querria que, por una vez, hiciese una excepcion. De modo que,
a pesar del paseo, llegaba veinte minutos antes a la esquina de la calle Sesenta y seis
con la calle Dos. Vi un bar que tenia buena pinta y entré en él.

No bebo cuando estoy trabajando. Pero aquello no era exactamente trabajar, y
después de mirar el cafién de la pistola de mi amigo el sij, senti el deseo de tomar una
copa. De camino, me habia detenido en un bar de mala muerte de la Tercera Avenida
para echar un trago rapido. Pero me apetecia algo un poco mas civilizado, un Rob
Roy seco, servido en una copa helada.

Entré y permaneci pensativo, considerando los distintos puntos a tener en cuenta.

Primer punto: El unico que sabia que yo iba a robar el libro de la casa de
Arkwright en Forest Hills Gardens era J. Rudyard Whelkin.

Segundo punto: Whelkin no se enterd de que habia conseguido el libro hasta las
cuatro de la tarde. Sabia que iba a robarlo la noche anterior, pero existe una gran
diferencia entre proponerse algo y lograrlo; Whelkin no pudo estar seguro hasta que
telefoneo a la libreria y se enteré del resultado de mi visita a Queens. Era probable
que el propio Arkwright atin no se hubiese dado cuenta del robo.

Tercer punto: La presencia del sij en la libreria no se debia a una extrafia
coincidencia, a uno de esos azares que dan a la vida el toque de aventura y emocion
tan deseable. Para nada. El sij se habia plantado en mi libreria porque sabia que yo
habia robado el ejemplar que Arkwright conservaba de La rendicion del fuerte
Bucklow.

Pensar es una tarea dura. Comprobé la hora y le di otro sorbo a mi Rob Roy.

Suposicion: Nada indicaba que el sij tuviese poderes telepaticos. Sabia que yo
tenia el libro porque habia estado de alguna manera en contacto con Whelkin.

Hipdtesis: Era posible que J. Rudyard Whelkin fuese tan poco propenso a
desprenderse de quince mil dolares como el resto de los humanos. Al saber que ya
tenia el libro en mi poder, envié a su fiel y exético criado a buscarlo, indicandole que
me dejara quinientos dolares para mitigar mi desencanto.

Soélo de pensar en ello me invadié un poderoso sentimiento de rabia. Tomé un par
de tragos mas y respiré hondo.

Refutacién de la hipotesis: No tenia sentido. Si Whelkin pensaba robarme, ¢qué
necesidad tenia de enviar a alguien a la libreria? Se habia tomado la molestia de
citarme en la calle Sesenta y seis... podria haber preparado una emboscada mas
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elaborada.

Hipotesis alternativa: El sij era el fiel y exotico criado de otra persona. Whelkin
le habia comentado que habia varias personas interesadas en adquirir el libro en la
subasta de Trebizond. Podia ser que alguien hubiese vigilado al comprador, lo
hubiese seguido hasta Nueva York con la intencién de robarle el ejemplar y hubiese
visto con malos ojos que un tal B. G. Rhodenbarr se le adelantara...

La segunda hipotesis parecia mas creible, pero seguian quedando preguntas por
resolver. Me pregunté qué ocurriria cuando el jefe del sij tuviese en sus manos el
ejemplar de Los tres soldados. Cuanto antes le pasase el libro a Whelkin y cobrase
mis quince mil délares, mejor sabria como enfrentarme a ello. La mejor manera de
enfrentarse a ello seria tomando unas vacaciones en alguna parte, gastarme parte del
dinero y dejar que el tiempo calmase los animos. También podia marcharme de la
ciudad definitivamente.

Me levanté.

Volvi a sentarme.

¢Habria motivos para desconfiar de Whelkin? Estaba casi seguro de que no habia
enviado al sij, pero ¢y si lo habia hecho? Tal vez no hubiese enviado al sij, tal vez ni
siquiera supiese que semejante personaje existia, pero ¢por qué no habria de tener sus
propios planes para estafarme? Tal vez me hubiese dejado engafiar por el ambiente
caballeroso del club Martingale. La vida me habia ensefiado que los ricos no tenian
mas ganas de compartir sus posesiones que el resto de los humanos. Y yo habia
aceptado citarme con él en su terreno, para entregarle el libro como si fuese un perro
servicial que le lleva el periodico a su duefio. jDios! Ni siquiera estaba seguro de que
Whelkin dispusiera de quince mil délares ni que, de tenerlos, estuviese dispuesto a
darmelos.

Fui al servicio de caballeros, con el libro en la mano. Cuando volvi a mi mesa, no
traia nada en las manos. Me habia colocado el libro en la espalda, sujeto con el
cinturén y oculto bajo mi chaqueta.

Apuré la copa. Con gusto habria tomado otra, pero seria mejor que lo dejase hasta
dar por concluido el asunto que me habia llevado hasta alli.

Lo primero es lo primero.

El edificio de la calle Sesenta y seis era una hermosa construccién de color marrén,
con una galeria en la planta baja. Estaba rodeada de edificios mas altos, pero la vieja
casa de apartamentos seguia en pie. Subi unos pocos peldafios y estudié los timbres
de la entrada.

S. Porlock. 3-D.

Llamé dos veces. No obtuve respuesta, de modo que consulté mi reloj de pulsera.
Marcaba las 6.29 y es un reloj que no suele mentir. Volvi a llamar al timbre; oi un
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zumbido y empujé la puerta para que se abriera.

En la planta baja habia dos apartamentos, y en los tres pisos restantes, cuatro (al
sotano se accedia por otra entrada). Subi por las escaleras enmoquetadas con una
mezcla de pavor y expectacion. La puerta D quedaba en la zona trasera del edificio.
La puerta del apartamento 3-D estaba entornada. Llamé con los nudillos y una mujer
de hombros cuadrados me abrio casi de inmediato. Vestia una falda estampada y una
chaqueta azul marino con botones dorados. Su cabello moreno lucia un corte irregular
de esos que pueden ser obra de un amigo borracho o del peluquero de moda.

—:Sefior Rhodenbarr? Pase, por favor —invito.

—Tenia una cita con...

—Ruddy Whelkin, lo sé. No tardara en llegar. Acaba de llamar hace diez minutos
diciendo que se retrasaria un poco. —De pronto sonrio—. Me ha pedido que le
atienda en todo cuanto pueda. Soy Madeleine Porlock.

Estreché su mano.

—Bernie Rhodenbarr —dije—. Pero eso usted ya lo sabia.

—Su fama lo precede. ;No quiere tomar asiento? ;Puedo ofrecerle algo de beber?

—Ahora no, gracias —contesté.

Me referia a la bebida, claro estd. Me senté en una butaca de terciopelo verde. La
sala era pequefia pero acogedora; ademas de la butaca, habia un sillén de orejas y un
sofa Victoriano de palo de rosa. En la pared, detras de este, colgaba un vistoso cuadro
de estilo abstracto que hacia juego con los muebles. Era un bonito salon y asi lo dije.

—Gracias. ;Esta seguro de que no quiere un jerez?

—Por ahora, no.

En la radio sonaba musica clasica, instrumentos de viento de madera
interpretando a Vivaldi, probablemente. Madeleine Porlock cruzo la estancia y bajo el
volumen.

Algo en ella me resultaba familiar, pero no atinaba a saber qué era.

—Ruddy no tardara en llegar —repitio.

—¢:Hace mucho que lo conoce?

—¢ A Ruddy? Parece que hace siglos.

Intenté imaginarlos como pareja. No eran dos nombres faciles de pronunciar, pero
tampoco quedaban tan mal. El era mucho mayor que ella, por supuesto. Supongo que
ella tendria treinta y pocos, aunque adivinar la edad de la gente no se me da nada
bien.

¢La conocia de algo?

Estaba a punto de preguntarselo cuando dio una palmada con decision, como si
acabase de descubrir el principio de la gravedad especifica.

—Un café —dijo.

—¢Disculpe?
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—Tomara un café, ;verdad? Acabo de prepararlo.

Acepté su oferta porque queria mantenerme bien alerta. Una buena razén para
tomar un café. Nos pusimos de acuerdo sobre la leche y la cantidad de azicar y
desaparecio para ir en busca de la taza. Me retrepé en la butaca y me puse a escuchar
la musica y a pensar en lo hermoso que debe de ser saber tocar el fagot. Una vez
vendi fagots y son muy caros; ademas, creo que es un instrumento extremadamente
dificil de tocar. No sé ni leer una partitura, de modo que imagino que nunca reuniré
valor para comprar un fagot y aprender a tocarlo, pero siempre que escucho un fagot
en un concierto o un conjunto de camara, pienso lo maravilloso que seria irme a
dormir una noche tal y como soy y despertar teniendo un fagot y sabiendo tocarlo.

Las cosas son infinitamente mas sencillas en la imaginacion. Se pueden tomar
atajos sorprendentes.

— Senor Rhodenbarr?

Cogi la taza que me ofrecia. Se trataba de una taza alta de loza decorada con unos
dibujos geométricos. Oli el café. Debo reconocer que tenia buen aroma.

—Espero que le guste —comento—. Es una mezcla de Luisiana; hace un tiempo
que la compro. Lleva achicoria.

—Me gusta la achicoria.

—A mi también —apunt6. Lo dijo como si esa coincidencia marcase el comienzo
de algo grande. El quinteto de instrumentos de viento de madera acabo de tocar... el
locutor confirmo que se trataba de Vivaldi, y empez6 a sonar una sinfonia de Haydn.

Tomé un sorbo de café. Me pregunto si estaba bueno y le aseguré que si, a pesar
de que no era cierto. Percibi un regusto extrafilo que nada tenia que ver con el azucar
ni con la leche, e imaginé que la achicoria seria una mas de esas cosas que creo que
me gustan hasta que un buen dia descubro que no es cierto.

—Ruddy ha dicho que le traeria usted algo, sefior Rhodenbarr.

—Asi es.

—Parecia muy ansioso. No habra olvidado traerlo, ¢verdad?

Bebi mas café y decidi que no estaba tan malo, en realidad. La sinfonia de Haydn
sonaba con eco en aquella pequefia habitacion.

—Sefior Rhodenbarr.

—Bonita musica.

—Tiene el libro, sefior Rhodenbarr?

Yo sonreia. Me temo que era una sonrisa un poco estupida, pero no podia hacer
nada al respecto.

—Sefior Rhodenbarr.

—EFEs usted muy bonita.

—FEl libro, sefior Rhodenbarr.

—Su cara me resulta familiar. La conozco de algo.
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Estaba derramandome el café por encima, sin saber el motivo, y me sentia
avergonzado. Pensé que habria sido mejor que no me tomase aquel Rob Roy.
Madeleine Porlock me quito6 la taza y la coloco sobre la mesilla de cristal.

—Siempre choco con esta clase de muebles —expliqué—. Me refiero a las
mesillas de cristal. No las veo. Tropiezo con ellas. Tiene el pelo anaranjado.

—Cierre los ojos, sefior Rhodenbarr.

Se me cerraban los parpados. Intenté mantener los ojos abiertos y mirarla. Tenia
el pelo anaranjado, pero al mirarla mejor su pelo volvié a ser oscuro. Parpadeé, para
ver si se tornaba nuevamente anaranjado, pero se mantuvo inmutable.

—El café —exclamé, subitamente llicido—. Me ha puesto algo en el café.

—Recuéstese y relajese, sefior Rhodenbarr.

—Me ha drogado. —Me aferré a los brazos de la butaca e intenté levantarme.
Pero no pude mover ni la espalda. Mis manos habian perdido la fuerza y mis piernas
no respondian.

—Pelo anaranjado —insisti.

—Cierre los ojos, sefior Rhodenbarr.

—Tengo que levantarme...

—Recuéstese y descanse. Esta usted muy cansado.

Eso si era cierto. Tomé aire, sacudi la cabeza violentamente intentando
despejarme la mente. Craso error... el movimiento hizo estallar mil petardos dentro
de mi craneo. Haydn perdia y ganaba intensidad por momentos. Mis parpados se
cerraron de nuevo. Luché por abrir los ojos y la vi inclinarse sobre mi y recordarme
lo dormido que estaba.

Mantuve los ojos abiertos. A pesar de mi esfuerzo, mi campo de vision fue
reduciéndose y oscureciéndose. Aparecieron manchas negras un poco dispersas y me
rendi. Me dejé llevar y senti que perdia la conciencia.

Sofié que estaba en Turquia y habia un terremoto, las casas se desplomaban alrededor
de mi, grandes rocas rodaban por las laderas de las montafias. Sali del suefio como el
submarinista que intenta alcanzar la superficie para poder respirar. El terremoto turco
formaba parte de las noticias de la radio. Los socialdemocratas habian conseguido un
aumento de votos considerable en el parlamento belga. Un actor de Hollywood habia
muerto por una sobredosis de somniferos. Se esperaba que el presidente vetara algo,
no se sabia bien el qué.

Cerca, una especie de zumbido rompia la monotonia de las noticias. Consegui
abrir los ojos. Me dolia la cabeza y tenia la boca tan seca que parecia que me hubiese
dormido con el algodon del bote de las vitaminas pegado a la lengua. El zumbido
sonod de nuevo y me pregunté por qué nadie respondia a la llamada.

Abri los ojos de nuevo. Evidentemente, se habian cerrado sin que yo me diese
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cuenta. El locutor de la radio me invitaba a suscribirme al Backpaper Magazine.
Realmente no queria, pero ignoraba si tendria fuerzas para negarme. El zumbido
continuaba. Deseaba que Madeleine Porlock se levantase del sofa Victoriano y
contestase o, por lo menos, hiciese que aquel ruido acabara.

En la radio empez6 a sonar musica de nuevo. Era algo con violines. Relajante.
Volvi a abrir los ojos. El zumbido habia cesado y sonaron unos pasos en la escalera.

Yo seguia en la butaca, con la mano izquierda descansando sobre el regazo, como
si fuese un animalillo muerto. Mi mano derecha estaba sobre el brazo de la butaca, y
tenia algo en ella.

Abri los ojos de nuevo y sacudi la cabeza. En el interior de mi craneo se movio
algo que estaba suelto. Alguien llamaba a la puerta. Me habria gustado que mi
querida sefiora Porlock fuese a abrir, pero su estado no era mucho mejor que el mio.

Llamaron mas fuerte a la puerta y volvi a abrir los ojos. Esa vez logré erguirme en
la butaca y recobrar algo parecido a la conciencia. Tomé aire, parpadeé rapidamente.
Recordé donde estaba y por qué.

Movi la mano izquierda, me palpé la espalda y descubri que La rendicion del
fuerte Bucklow habia desaparecido.

Bueno, eso parecia.

—ijAbran la puerta!

Llamaban, llamaban, llamaban, y me senti como el portero de Macbeth. Les pedi
que esperasen un minuto. Con la mano izquierda, intenté comprobar si los quinientos
dolares del sij seguian en mi bolsillo. Pero no podia llegar hasta ese bolsillo con la
mano izquierda. ;Por qué demonios estaba empleando esa mano? jAh, claro! Porque
tenia algo pesado en la derecha.

—iPolicia! jAbran la puerta!

Llamaron a la puerta con mayor insistencia. Levanté mi mano derecha. Sujetaba
una pistola. La contemplé perplejo, como un estipido... Luego me la acerqué a la
cara y oli el cafién. Reconoci ese aroma particular, mezcla de aceite, pdlvora y olor a
quemado tan caracteristico de un arma recién disparada.

Miré el sofd, esperando encontrarlo vacio, deseando que lo que me parecia haber
visto hacia un momento hubiese sido un espejismo. Pero Madeleine Porlock seguia
alli, no se habia movido y comprendi que no era probable que volviera a moverse por
mucho que la ayudase.

Le habian disparado en la frente, justo donde suelen caer los mechones de pelo, y
tuve algo mas que una vaga sospecha de cual podia ser el arma homicida.
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Me puse de pie rapidamente, demasiado rapidamente. La sangre corrié hacia mis
pies, o donde sea que suele acumularse en estos casos, y a punto estuve de
desmayarme de nuevo. Pero me mantuve en pie e intenté despejar mi mente en la
medida de lo posible.

La radio seguia encendida. Me apetecia apagarla, pero pensé que era mejor
olvidarme de ella. La policia habia dejado de llamar a la puerta y se dedicaba a
intentar tumbarla. La puerta cederia de un momento a otro y entrarian en la
habitacion.

Decidi que no me apetecia estar alli cuando semejante cosa ocurriese.

La maldita pistola seguia en mi mano. La tiré al suelo y al instante la recogi para
limpiar las huellas. Luego volvi a tirarla, pasé junto a la radio y crucé un corto pasillo
que conducia a un bafio y a una cocina. Al fondo del pasillo se encontraba una
habitacion bastante grande, en la que habia una cama de columnas, con un arcon a los
pies. Vi una ventana que daba a la escalera de incendios. No dudé ni un segundo en
abrirla.

Aire fresco, frio y fresco. Me llené los pulmones y senti que mi mente empezaba
a despejarse de veras. Salté a la escalera de incendios y cerré la ventana tras de mi. Al
hacerlo apenas oi el ruido de los agentes que intentaban tumbar la puerta.

Y ahora, ;qué?

Miré hacia abajo y me dio vértigo. Recordé que en los prospectos de muchos
medicamentos se recomendaba abstenerse de conducir o utilizar maquinaria compleja
mientras se esta bajo tratamiento. Si presenta signos de somnolencia, manténgase
lejos de las escaleras de incendios.

Miré por segunda vez. La escalera daba a un patio cerrado. Probablemente me
condujese al sétano, pero también era probable que hubiese un policia apostado en la
puerta, aguardando mi llegada. El policia mas gordo, a buen seguro, el que no se
habia sentido con fuerzas para subir los dos pisos.

De modo que subi al cuarto piso y segui hasta la azotea. Alguien habia instalado
una cubierta de secoya para el sol y habia arboles y arbustos en grandes maceteros de
la misma madera. Un lugar encantador, pero presentaba un problema... no podia salir
de ahi. Los edificios vecinos eran mucho mas altos y la puerta que comunicaba la
azotea con el edificio estaba cerrada con llave. Si hubiese llevado mis herramientas
de trabajo, aquello no habria supuesto ningun impedimento, pero ;como hubiese
podido imaginar que iba a necesitarlas? Bajé nuevamente por la escalera de incendios
y me detuve en el cuarto piso, tratando de decidir si merecia la pena plantarle cara al
agente de la planta baja. Podia entrar en el sétano y esconderme en la caldera hasta
que se enfriase... pero ;me apetecia realmente? De hecho, no parecia buena idea
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volver a pasar ante la ventana de la sefiora Porlock, puesto que la policia ya debia de
estar en el apartamento.

Eché un vistazo a los apartamentos de la cuarta planta. El de la derecha, el 4-D,
(supuse, puesto que era el inmediatamente superior al de la sefiora Porlock) tenia la
cortina echada. Pegué la oreja al cristal y reconoci las voces de una popular serie de
television. Un poco mas a la izquierda, en el 4-C, también estaban echadas las
cortinas, pero no escuché ningun ruido ni distingui luz alguna.

Como era de suponer, la ventana estaba cerrada.

Si hubiese contado con un cortacristales habria abierto un agujero redondo para
pasar la mano y abrir el cerrojo. Si hubiese tenido cinta adhesiva, habria podido
romper el cristal sin mas ruido que el que haria una rama seca al partirse. Si
hubiese...

Si los deseos fuesen caballos, los ladrones serian jinetes. Le di un golpe al cristal
y cerré los ojos hasta que ceso el ruido. Escuché unos momentos a traveés del agujero,
luego abri la ventana y entré en el apartamento.

Al cabo de un rato sali del apartamento de forma mucho mas convencional. Abri
la puerta y bajé por las escaleras. En el tercer piso me encontré con dos agentes
uniformados. Habian abierto la puerta del 3-D; la mayoria de los policias estaba
dentro, en plena labor, mientras que aquellos dos seguian en el pasillo, sin nada
concreto que hacer.

Le pregunté a uno de ellos cual era el problema. Echo la mandibula hacia adelante
y me asegurd que era una comprobacion de rutina. Asenti con la cabeza, dando a
entender que me sentia mas tranquilo, bajé el resto de peldafios y sali a la calle.

Queria ir a casa. El hogar puede llevarse o no en el corazon, pero es donde yo guardo
mis herramientas de ladron. Y un ladréon, como un obrero, vale lo que sus
herramientas, y yo me siento desnudo sin las mias. Desconocia si los policias me
habrian seguido la pista. Estaba claro que mas tarde o mas temprano darian conmigo,
pero pensé que antes de que me descubriesen podria entrar y salir de mi apartamento.
Tenia mis herramientas, dinero... lo mejor era ir y equiparme para intentar hacer
frente a cualquier eventualidad que pudiera presentarse en adelante.

Las perspectivas no parecian muy halagiiefias, segin mi punto de vista.
Madeleine Porlock tenia mas agujeros de los normales en la cabeza y mis huellas
estaban por toda la casa... en la taza, en la mesa de cristal y sabe Dios donde mas. El
criminal que habia puesto la pistola en mis manos se habria encargado de dejar mis
huellas por todas partes.

La policia querria hacerme unas cuantas preguntas, y no creo que prestasen
demasiada atencion a mis respuestas. Yo mismo tenia varias preguntas que
hacerme...
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¢Quién era Madeleine Porlock? ;Qué pintaba en todo ese asunto? ;Por qué me
habia sedado? ; De donde habria salido su asesino y por qué la habria matado?

¢Qué habia pasado con Rudyard Whelkin?

Y por ultimo, ;qué tendria que ver el sij con todo aquello?

Esta ultima pregunta no era mas facil de responder que las otras, pero me recordo
que no podia ir a casa. A esas alturas el sij y quien quiera que lo hubiese enviado se
habrian dado cuenta de que los habian engafiado... de modo que era mejor evitar los
lugares en los que parecia l6gico esperar encontrarme. La tienda, por supuesto, pero
también el apartamento, puesto que bastaba con consultar la guia de teléfonos de
Manhattan para encontrar mis sefias.

En la Segunda Avenida tomé un taxi que iba hacia el centro. El conductor era un
joven hispano que tenia una mirada muy vivaz. ;Estaba estudidandome al tiempo que
me preguntaba la direccion a la que deseaba que me condujera?

—Voy al Village —dije.

—¢ A qué zona exactamente?

—A la plaza Sheridan.

Asintié brevemente y nos pusimos en marcha.

El apartamento de Carolyn Kaiser estaba en Arbor Court, uno de esos barrios de
casas que solo sé encontrar desde un lugar en concreto. La plaza Sheridan no era ese
lugar, de modo que caminé hasta la avenida Greenwich y di unas cuantas vueltas
hasta encontrar lo que buscaba. No recordaba cual era su edificio, asi es que fui
comprobando los buzones. Por fin, encontré su nombre y llamé al timbre.

No habia gente en casa. En circunstancias normales habria telefoneado antes de
presentarme alli, pero no llevaba su nimero encima, ni figuraba en las paginas
amarillas. Es mas facil hacer pasar un camello por el ojo de una aguja que conseguir
que el servicio de informacién te dé un nimero que no figura en la guia. Ya bastante
cuesta conseguir los que si figuran. Llamé a varios timbres hasta que alguien me
abrio la puerta. Carolyn vivia en el primer piso. Le eché un vistazo a la cerradura de
su puerta, me volvi y me marché.

Busqué en varias ferreterias de la zona, pero estaban cerradas. Habia un cerrajero
abierto, pero no estaba seguro de que quisiese venderme herramientas de ladron. Ni
siquiera lo intenté. Entré en un supermercado y compré cinta adhesiva, unos clips,
unas horquillas y unos clavos. En la seccion de fumadores pedi uno de esos trastos
que se utilizan para vaciar, preparar y maltratar una pipa. Parecia de bastante buen
acero.

Volvi al edificio de Carolyn y molesté a los vecinos de nuevo, hasta que uno de
ellos me abrio. Me acerqué a la puerta de Carolyn y puse manos a la obra.

Con mi equipo de ganzuas no habria tardado mas de cinco minutos, pero con las
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herramientas que acababa de improvisar me llevo mas de diez; en ese tiempo entraron
dos personas en el edificio y sali6 una. Si alguna se dio cuenta de qué hacia yo allj,
disimul6 por educacion y no mont6 ninguna escena. Acabé el trabajo y entré en el
apartamento.

Me parecio6 un estudio acogedor, muy propio del Village. Consistia en una sala de
unos quince metros cuadrados con un pequefio cuarto de bafio al fondo. Tan
minudsculo que las rodillas chocaban con la puerta al sentarse en la taza. La bafiera,
una reliquia con pies en forma de garra, estaba en la zona de la cocina, junto al
fregadero, el hornillo y la nevera; Carolyn tenia una tabla de contrachapado para
cortar la verdura. Las paredes estaban pintadas de un azul intenso, y los marcos de las
ventanas y las puertas de amarillo canario.

Fui al bafio, encendi el hornillo de gas para preparar un poco de café (tuve que
encender una cerilla, pues el piloto automatico no funcionaba) y dejé que uno de los
gatos se acercara a olfatearme. Era un siamés, y al parecer no le temia a nada. Su
compafero, un gato persa de ojos azules, seguia recostado sobre la cama de
matrimonio, intentando confundirse con la colcha. Acaricié al siamés detras de las
orejas. Hizo ese extrafio ruido que hacen los gatos y se froté contra mis talones.
Supuse que habia pasado la prueba.

Una vez caliente el café, me servi una taza, di un sorbo y recordé el brebaje con
que Madeleine Porlock me habia obsequiado. Tiré el café, puse agua a hervir y me
preparé un té. Para darle mas consistencia, le afiadi un poco de brandy de California
que habia en una botella que encontré en el fregadero.

Mi cita en casa de Porlock habia sido a las seis y media, y me habia largado de
alli poco después de las noticias de las siete. No habia vuelto a consultar el reloj hasta
que me instalé en el sillén de mimbre de Carolyn, con los pies en alto, la segunda taza
de té con brandy en la mano y el gato persa ronroneando como un loco en mi regazo.
Eran exactamente las nueve y dieciocho minutos.

Encendi la radio y busqué una emisora de esas que siempre dan noticias. Para eso
tuve que apartar al gato, que protestd airado y me entretuvo mientras daban otro
informe sobre el terremoto en Turquia y el veto presidencial. Un albanés contrariado
habia secuestrado a dos personas en Washington Heights y el enviado especial se
entretuvo mas de lo necesario en los detalles del caso. Resignado, acaricié al gato
persa mientras el siamés maullaba desde lo alto de una estanteria de libros.

Carolyn no llego hasta cerca de las once. Para entonces yo habia sintonizado una
emisora de jazz y tenia a los gatos instalados en mi regazo. Carolyn abrio la puerta y
yo me quedé exactamente donde estaba. Cuando abrio, avisé:

—Soy yo, Carolyn, no tengas miedo.

—:Por qué habria de asustarme? —Entrg, cerrd la puerta y paso el cerrojo—.
¢Hace mucho que has llegado? Estuve en el Dutchess y ya sabes como es eso. Bueno,
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no creo que lo sepas, porque no permiten la entrada a los hombres.

Se sac6 la chaqueta, la colg6 en una percha que habia detras de la puerta, se
acerco a la cafetera... De pronto reaccioné y me mird, atonita.

—iOye! —exclamé—. ; Teniamos alguna cita que haya olvidado?

—No.

—:Randy te ha dejado entrar? Creia que habia ido a visitar a su dichosa tia de
Bath Beach. ;Qué hacia aqui? ;Se fue a Brooklyn después o qué?

—No he visto a Randy.

—Entonces, ;como has entrado, Bernie?

—Bueno, encontré mis propios medios.

—Si, pero ;de dénde has sacado la llave? —Primero fruncié el entrecejo, pero
luego pareci6 darse cuenta—. jOh!, entiendo... La gente normal necesita llaves, pero
tl eres como Casper, el fantasma: puedes atravesar las paredes.

—No exactamente.

Los gatos habian abandonado mi regazo y se frotaban apasionadamente contra los
tobillos de su duefia, ansiosos por recibir su comida. Carolyn hacia caso omiso de
ellos.

—Bernie...

—La radio.

—¢Como dices?

—Si escuchas, entenderas.

Escucho atentamente, con la cabeza ladeada.

—Parece Monk —dijo—. Aunque no sé, no es tan intenso como Monk y esta
haciendo muchas cosas con su mano izquierda.

—Es Jimmy Rowles, pero no me refiero a eso. Cuando acabe la cancion, Carolyn.

La cancion acabd y se oyé un anuncio sobre un crucero jazzistico por las
Bahamas... Tuve que explicar que tampoco se trataba de eso. A continuacion dieron
las noticias de las once. El terremoto turco, el albanés loco, el veto presidencial y
luego una noticia de ultima hora sobre un exconvicto llamado Bernard Rhodenbarr al
que se buscaba en relacion con el asesinato de Madeleine Porlock, que habia sido
hallada muerta de un disparo en su apartamento de la calle Sesenta y seis.

El locutor paso6 a otros temas. Carolyn apagd la radio, volvio la mirada hacia mi
por un instante y luego se marcho al rincon de la cocina, a dar de comer a los gatos.

—Hoy toca pollo y rifiones —les explic6—. Vuestros alimentos favoritos.

Me dio la espalda por un rato, mirando comer a sus angelitos, con las manos en la
cintura. Después se volvio y se sento en el extremo de la cama.

—No sé como no me di cuenta de que se trataba de Jimmy Rowles —comento—.
Siempre que iba al Bradley lo ofa tocar. Ultimamente no he ido mucho porque Randy
odia el jazz, pero si rompemos, algo que creo que estamos a punto de hacer, jqué
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demonios!, iré a clubes de jazz siempre que me venga en gana...
—Perfecto.
—Madeleine Doorlock... curioso apellido.
—Porlock.
—Bueno, sigue siendo poco habitual. ;Quién era, Bern?
—Que me parta un rayo si lo sé. No la habia visto hasta esta tarde.
—La mataste?
—No.
Cruzo las piernas, coloco un codo sobre la rodilla que estaba mas alta y apoyo la
barbilla en la mano.
—Cuéntamelo todo —dijo—. Habla, soy toda oidos.
—Bueno —empecé—, es una larga historia.
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En efecto, era una larga historia, y Carolyn escuch6 pacientemente hasta el final,
levantandose sélo un par de veces para servirse un brandy. Cuando acabé, abri6 una
botella nueva y sirvié una buena cantidad para cada uno. Yo ya habia desistido de
diluirlo con té, y a Carolyn ni siquiera se le ocurrié hacerlo.

—Bueno, esta va por el crimen —dijo al tiempo que elevaba su vaso—. Ahora
entiendo por qué te limitaste a beber soda aquella noche. Estabas preparandote para
salir a dar una vuelta y cometer una fechoria. Era por eso, ;verdad?

—Nunca bebo cuando trabajo.

—Yo nunca trabajo cuando bebo... que viene a ser lo mismo. Me cuesta un poco
hacerme a la idea, Bernie. Realmente crei que a pesar de haber sido ladron, ahora eras
una persona nueva, que lo habias superado y te dedicabas a vender libros. Tal y como
le dijiste a aquel policia...

—Y era cierto, hasta cierto punto. No saco mucho de la tienda, o tal vez si, no lo
sé... No soy un gran contable, compro y vendo, y supongo que saco suficientes
beneficios como para pagar el alquiler, las facturas, el teléfono y todas esas cosas. Si
me dedicase un poco mas, probablemente me ganaria la vida con ese negocio. Si
fuese mas competitivo y guardase los superventas en lugar de vendérselos a la
competencia, si leyese los anuncios especializados cada semana e hiciese algo de
publicidad.

—Pero en lugar de eso, vas y robas en una casa.

—Solo de vez en cuando.

—En ocasiones especiales.

—Eso mismo.

—Para que todo pueda seguir igual.

—Asi es.

Fruncio el entrecejo con severidad, se rascO la cabeza y tomo otro sorbo de
brandy.

—Veamos —empez6—, has venido a mi casa porque te parece un escondite
seguro, ¢no es cierto?

—Exactamente.

—Bueno, eso esta bien. Somos amigos, ¢no? Sé que eso implica que estoy
ocultando a un fugitivo, pero me importa un bledo. ;Para qué estan los amigos, si no?

—FEres una entre un millon, Carolyn.

—iY que lo digas! Mira, puedes quedarte todo el tiempo que te parezca sin dar
explicaciones... El caso es que sigo teniendo preguntas que hacerte, pero me callaré
si lo prefieres.

—Pregunta lo que quieras.
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—:Cual es la capital de Dakota del Sur? No, en serio... ;Por qué esperar a que
los Arkwright volviesen a casa? ;Por qué no robar el libro y salir corriendo como una
liebre? Creia que los ladrones preferian evitar el contacto humano.

Asenti.

—Fue idea de Whelkin —dije—. Queria que robase el libro sin que Arkwright se
diese cuenta de que faltaba. Si no robaba nada mas y lo dejaba todo exactamente
igual que antes y el libro seguia en su lugar a la hora en que Arkwright jugaba su
billar nocturno, no notaria la pérdida hasta el dia siguiente, como minimo. Whelkin
estaba seguro de que lo acusarian, porque era sabido lo mucho que deseaba ese
ejemplar, y no le serviria de nada disponer de una buena coartada puesto que
Arkwright imaginaria que habia contratado a alguien para robarlo.

—AQue fue lo que hizo.

—Asi es —asenti—. Pero cuanto mas tardase Arkwright en descubrir la
desaparicion del libro, menos idea tendria de cuando y como se lo habian robado, y
mas tiempo tendria Whelkin de ponerlo a buen recaudo...

—Por eso solo robaste el libro y dejaste todo lo demas.

—Si.

—Creo que por fin lo entiendo... o eso espero. Pero ;qué le habra ocurrido a
Whelkin?

—Ni idea.

—Piensas que pudo ser el asesino?

—No lo creo.

—:Por qué no? El concert6 la cita. Pudo pedirle a esa mujer que te drogara, v,
mientras estabas inconsciente, matarla.

—Por qué habria de hacerlo?

—Para que las sospechas recayesen sobre ti, supongo. Para salir de escena.

—En ese caso, ;por qué no matarme a mi, directamente?

—No lo sé. —Se mordisque6 un nudillo—. Esta tal Porlock tendra algo que ver
con todo esto, digo yo. Whelkin te cit6 en su casa, ella te durmi6 con una taza de café
y sabia lo del libro porque te pregunto por €él, antes de que perdieses el conocimiento.
Tal vez haya sido, incluso, quien cogio el libro.

—O tal vez haya sido el asesino.

—:No oiste el disparo?

—Estaba totalmente inconsciente. Ademas, es probable que utilizase un
silenciador... aunque si lo hizo se lo llevo consigo, como se llevo el libro y los
quinientos ddlares del sij. —Me encogi de hombros—. Siempre supe que era un
precio excesivo por un ejemplar de Los tres soldados. Lo que facil se obtiene, facil se
pierde.

—Eso dicen. Tal vez la haya matado el propio sij.
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—¢Por qué piensas eso?

—~Quiza trabajaran juntos y finalmente decidiese traicionarla. —Se encogi6 de
hombros de forma muy expresiva—. No lo sé, Bern. Sencillamente voy lanzando
ideas. Tenia que tener alguna relacion con Whelkin, ¢no te parece?

—Supongo que si. Me cit6 en su apartamento, pero...

—Pero ;qué?

—¢Por qué no contentarse con comprarme el libro?

—Tal vez no podia permitirse pagar el precio estipulado. Pero tienes razén, habria
sido mucho mas facil de ese modo. Te habra pagado un adelanto, ¢no? ;Cuanto te
debia todavia?

Permaneci callado.

—:Bernie?

Suspireé.

—Ayer mismo, le dije a un ladronzuelo que era demasiado tonto para robar... No
era el unico.

—:Me estas diciendo que..."?

—No me pag6 ningun adelanto.

—iOh!

Solté un nuevo suspiro y tomé un trago.

—FEra socio del club Martingale —expliqué—. Tenia acento inglés y vestia como
un caballero.

—Y?

—Me impresiono su aspecto, eso es todo. No hablé de ningin adelanto. No sé
como lo logro, pero fui a aquella casa sin un centavo en el bolsillo. Carolyn... incluso
gasté mi propio dinero comprando gasolina y herramientas. Ahora me siento un
verdadero estupido.

—Whelkin te engafi6. Te tendi6 una trampa y te estafd. Luego le peg6 un tiro a la
chica y te cargo con el mochuelo.

Reflexioné por un instante, y finalmente dije:

—No.

—:No?

—No creo que haya sido asi. ;Para qué meter a la chica por medio? Podria
haberme estafado de todos modos, sin necesidad de recurrir a ella. Ademas, hay algo
mas. En nuestra dltima conversacion telefénica, cuando me cité en el apartamento,
hablaba de modo extrafio. En su momento pensé que estaba borracho.

—Y?

—NMe temo que lo habian sedado.

—Igual que a ti.

—No exactamente. Probablemente con otro producto, de lo contrario no habria
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podido pronunciar una sola palabra. Me pregunto qué puso en mi café. Tuvo que ser
algo fantastico. Estuve alucinando un buen rato.

—¢Un acido?

—No lo sé, nunca he tomado drogas.

—Yo0 tampoco.

—No era esa clase de alucinacion en la que ves salir animales de las paredes ni
nada parecido. Mi percepcion sencillamente se distorsiond justo antes de
desmayarme. La musica subia y bajaba de volumen, entre otras cosas. Y la cara de la
mujer se fundia cuando la miraba fijamente, pero eso s6lo ocurrié6 poco antes de
perder el conocimiento.

—Dijiste algo acerca de su cabello.

—Cierto, se volvia anaranjado. Tenia el pelo corto, marrén oscuro, y a mi me
parecia que tenia la cabeza llena de rizos anaranjados. Cuando parpadeaba, volvia a
tener el pelo corto. iDios mio!

—¢Qué pasa, Bernie?

—Ya sé de qué me sonaba esa mujer. Y realmente llevaba el cabello anaranjado.
Supongo que seria una peluca.

—El cabello oscuro?

—No, el anaranjado. Estuvo en la libreria con una peluca de ese color. Estoy
seguro de que se trataba de la misma mujer. Vino tres o cuatro veces.

—¢Con Rudyard Whelkin?

—No. El sélo fue a la libreria en una ocasién. Ese mismo dia fuimos a comer al
club Martingale, donde volvimos a encontrarnos una vez mas, para tomar unas copas.
Después, no hablamos mas que por teléfono. Ella vino a la libreria... En realidad, no
sé bien cuando vino por primera vez, pero creo que fue la semana pasada. Ayer me
compré un libro. La edicién de las Eglogas de Virgilio del Heritage Club. Era ella,
estoy seguro.

—¢Qué hacia?

—Miraba libros, me parece. Supongo que fue para inspeccionar el terreno, como
cuando yo paseé por Forest Hills disfrazado de encuestador. ;Puedo encender la
radio?

—¢:Para qué?

—Para escuchar las noticias de medianoche.

—¢:De veras es tan tarde ya? Adelante, ponla.

Aparté a uno de los gatos y encendi el aparato. Me senté de nuevo y el gato
regresd0 a mi regazo y se puso a ronronear. Las noticias repitieron lo dicho en la
edicion de las once, con el afiadido de que el albanés se habia rendido y todos los
rehenes habian resultado ilesos. Se habia vuelto loco al descubrir que su mujer tenia
otro marido, por lo que ambos maridos eran, en cierta medida, familiares o algo asi.
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Madeleine Porlock seguia muerta, y la policia seguia buscando a Bernard
Rhodenbarr.

Aparté al gato por segunda vez, apagué la radio y me senté. Carolyn me pregunto
qué se sentia al ser perseguido por la policia. Respondi que era una sensaciéon muy
desagradable.

—¢:Por qué creen que fuiste tu, Bernie? ;Por las huellas?

—O por la cartera.

—¢Qué cartera?

—La mia. Quienquiera que se haya llevado el libro, se llevo también mi cartera...
Madeleine o su asesino, no lo sé. El libro, los quinientos dolares y la cartera. Tal vez
alguien la dej6 donde la policia pudiera encontrarla.

—:No bastaba con que estuvieses inconsciente cuando llegase la policia?

—Quiza la cartera era una especie de seguro. O tal vez el asesino la robd por
miedo a que contuviese algo que pudiera incriminarlo, como la tarjeta de Whelkin o
alguna clase de nota que yo hubiese escrito para mi. —Me encogi de hombros—.
Supongo que ahora mismo la cartera podria estar en cualquier parte. Me parece que
sera mejor que anule mi Master Card, antes de que alguien se dedique a cargar
billetes de avién a mi cuenta. Aunque, de hecho, eso no me preocupa demasiado en
estos momentos.

—Lo imagino. —Apoy6 la mandibula en la mano, se incliné y fijo sus ojos azules
en mi—. ;Qué te preocupa realmente ahora, Bernie?

—¢Como dices?

—¢Cual es tu lista de prioridades? ¢ Qué piensas hacer?

—Ni idea.

—¢Queé te parece si tomamos otra copa mientras te lo piensas?

Negué con la cabeza.

—Creo que ya he bebido bastante.

—Yo ya habia bebido bastante hace dos o tres copas, pero no voy a dejar que
semejante detalle me detenga. —Cogio la botella y se sirvio—. ;Tu puedes decidir
que has bebido bastante y parar?

—Claro.

—NMe parece admirable —comento. Inclind la copa y me mir6 a través del cristal
—. ¢Sabes si habia alguien mas en el apartamento, aparte de Madeleine Porlock?

—No. Pero hasta que la mataron no pasé del comedor. Me pareci6é que estabamos
solos, esperando a Whelkin.

—Es posible que el asesino aguardase en una de las habitaciones.

—Si, es cierto.

—Bueno, supongamos que estaba sola. Te durmio, te quito el libro, el dinero y la
cartera y se marcho. Pero al salir top6 con un hombre que le apuntaba con una
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pistola.

—¢Por qué no...?

—¢Con quién pudo encontrarse? ;Con el sij, con Whelkin?

—No lo sé, Carolyn.

—:Por qué demonios usaria una peluca? Quiero decir, si no la conocias de
nada... ¢Por qué queria disfrazarse?

—~Que me maten si lo entiendo.

—¢Y el sij? ¢Estaria disfrazado? Tal vez el sij era el propio Rudyard Whelkin.

—ILlevaba una barba y un turbante.

—La barba podia ser postiza. Y los turbantes pueden ponerse y quitarse.

—El sij era altisimo. Media un metro noventa o mas.

—¢Has oido hablar de los zapatos con tacén?

—Whelkin no era el sij —sentencié—. Puedes creerme.

—Siempre te creo. Volvamos a la pregunta: ;cémo piensas salir del follén en que
estas metido? ¢INo podrias ir a la policia?

—No, eso es lo ultimo que deberia hacer. Me acusarian de asesinato en primer
grado. Podria intentar conseguir una pena menos severa o pedirle a mi abogado que
comprase al jurado... pero aun en el mejor de los casos, no habria quien me librase de
contar con habitacion y comida pagada los proximos diez o veinte afos.

—No lo entiendo. ¢No podrias...?

—:No podria qué?

—Contarles lo que me has contado a mi. Es una propuesta absurda, ¢verdad? Sera
por el brandy. ;Por qué demonios iban a creerte? Nadie se traga una historia como
esa... solo una lesbiana que se gana la vida cortandole el pelo a los perros. Bernie,
tiene que haber una solucion... pero ;cual?

—FEncontrar al verdadero asesino.

—Si, claro —dijo al tiempo que se llevaba la mano a la frente—. ;Cémo no se
me habia ocurrido antes? Encontrar al verdadero asesino, resolver el crimen,
recuperar el libro robado y todo acaba en final feliz, como en la tele, ;no? Todo se
resuelve antes de que salgan los créditos del final del capitulo.

—Y el avance del siguiente episodio —afiadi—, no lo olvides.

Seguimos hablando por un buen rato. Luego, Carolyn empezo6 a bostezar y entendi la
indirecta, de modo que propuse que nos fuésemos a dormir. No ibamos a solucionar
nada, y nuestros cerebros estaban demasiado fatigados para funcionar correctamente.

—Ya que te quedas, dormiras en la cama.

—No seas ridicula. Dormiré en el sofa.

—FIl ridiculo eres ti. Mides un metro ochenta, como la cama. Yo mido uno
cincuenta, como el sofa. Menos mal que no ha venido el sij, porque no sabria donde
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meterlo.

—Pero es que...

—Es un sofa muy comodo, he dormido muchas veces en él. Acabo ahi cada vez
que Randy y yo nos medio peleamos.

—¢Qué es una medio pelea?

—Una en que no nos enfadamos lo suficiente como para que ella se marche a su
apartamento.

—No sabia que tuviese un apartamento. Pensaba que viviais juntas.

—Vivimos juntas, pero ella tiene un estudio en la calle Morton. Es mas pequefio
que este, aunque te cueste creerlo. Afortunadamente, tiene su propia casa, asi podra
marcharse rapidamente cuando rompamos.

—Tal vez no deberias pasar aqui la noche, Carolyn... —Abri6 la boca para decir
algo pero la hice callar—. Si estas en casa de Randy es una cosa, pero si estas aqui
pueden acusarte de ocultar a un fugitivo de la justicia y...

—~Correreé el riesgo, Bernie.

—Bueno...

—Ademas, puede que Randy no se haya marchado a Bath, después de todo. Tal
vez esté en casa.

—:No podrias quedarte con Randy de todos modos?

—No si esta con otra persona en este mismo momento.

—FEntiendo.

—Vivimos en un mundo en el que todo es posible. Te acuestas en la cama y yo
utilizaré el sof4, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

La ayudé a preparar el sofa. Se meti6 en el bafio y sali6 con un pijama ridiculo y
amenazando con echarme si me reia. No me rei.

Lavé los cacharros que habia en el fregadero, apagué la luz, me saqué la ropa y
me meti en cama en calzoncillos. Ambos permanecimos en silencio por un rato, pero
luego Carolyn dijo:

—:Bern?

—S1?

—No sé qué sabes acerca de las lesbianas, pero supongo que sabras que muchas
son bisexuales. Lesbianas ante todo, claro esta, pero de vez en cuando se acuestan
con algin hombre.

—Si, lo sé.

—Yo0 no soy asl.

—Nunca crei que lo fueses, Carolyn.

—Soy exclusivamente lesbiana.

—Eso imaginaba.
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—Supongo que se sobreentendia, pero la experiencia me dice que muchas veces,
aunque las cosas parezcan obvias, merece la pena ser claro, para evitar malos
entendidos.

—Comprendo.

Se produjo un nuevo silencio.

—:Bernie? Se llevo quinientos dolares y la cartera, ¢verdad?

—Ademas, llevaba unos doscientos dolares en la cartera. Bien mirado, me salio
un poco caro el café.

—¢Con qué pagaste el taxi?

—¢Como?

—FEl taxi que tomaste para ir al centro y todas las herramientas para abrir mi
puerta. ; De donde sacaste el dinero?

—iAh! —exclamé.

—¢Y bien? ¢No iras a decirme que llevas unos cuantos dolares en la suela del
zapato por si se presenta una emergencia?

—No... —empecé—. Seria una buena idea pero no...

—¢:Entonces?

—:Recuerdas lo de mi salida por la escalera de incendios? Aquello de que intenté
salir por la azotea pero no pude y tuve que entrar en un apartamento del cuarto piso...

—Si, lo recuerdo perfectamente.

—Bueno... pues... una vez dentro, eché un vistazo. Abri unos cuantos cajones...

—iEn el apartamento del cuarto piso!

—Asi es. De entrada, no encontré mas que calderilla, pero en uno de los botes de
la cocina habia unos cuantos billetes. Te sorprenderia saber cuanta gente esconde el
dinero en la cocina.

—¢Y lo cogiste?

—iClaro! No eran mas que sesenta dolares. Poco para retirarse de por vida pero
suficiente para pagar el taxi y comprar las herramientas.

—Sesenta dolares.

—Digamos que sesenta y cinco. Y la pulsera.

—La pulsera?

—No pude resistir la tentacion. Normalmente las joyas no me interesan, pero esa
pulsera... Bueno... te la ensefiaré por la mafiana y veras.

—:Me la ensefiaras por la mafiana?

—iPor supuesto! Recuérdamelo si se me olvida.

—iDios mio!

—¢Qué pasa?

—No sé si te das cuenta, pero robaste en aquella casa.

—Bueno, Carolyn, soy un ladrén, ¢recuerdas?
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—Supongo que tendré que acostumbrarme a la idea. Eres un ladrén. Entras en las
casas de otras personas Y te llevas sus pertenencias. Robas cosas. Los ladrones hacen
esa clase de cosas.

—Normalmente, si.

—Te llevaste el dinero porque te hacia falta. Te habian robado tu propio dinero y
tenias que escapar de las garras de la policia. El dinero estaba alli, de modo que lo
cogiste.

—Eso es.

—Y robaste la pulsera porque... ;Por qué robaste la pulsera, Bernie?

—Bueno...

—Porque estaba alli. Eso dicen los escaladores que suben el Everest. Pero no era
una montafa, Bernie, era una pulsera y la robaste.

—~Carolyn...

—Da igual, Bernie. Mejor lo dejamos estar. Ya me acostumbraré a la idea. ;Me
ensefaras la pulsera por la mafiana?

—Te la ensefio ahora mismo si lo prefieres.

—No, por la mafiana me parece bien, Bernie. ;Bernie?

—:Que?

—Buenas noches, Bernie.

—Buenas noches, Carolyn.
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Escuchaba uno de esos programas de radio que informan sobre el tiempo y el trafico
con tal detalle que llegan a aburrir al mas interesado por la cuestion. Me enteré de que
habia un gran atasco en la entrada de Major Deegan y que las probabilidades de que
lloviese eran de un treinta por ciento.

—Algo no anda bien con los partes meteorol6gicos —comenté—. ;Te has dado
cuenta de que en lugar de decirte qué va a ocurrir te bombardean con estadisticas?

—Si, lo sé.

—Asi no se equivocan jamas, porque nunca toman partido por una opcién u otra.
Si dicen que hay un cinco por ciento de posibilidades de que nieve y acabamos con
nieve hasta las orejas, entraba dentro de las previsiones. Han transformado la
informacion sobre el tiempo en una especie de loteria celeste.

—Quieres otro panecillo, Bernie?

—Gracias. —Lo cogi, lo unté con mantequilla y prosegui—: Todo encaja, forma
parte del declive moral de la nacion. La loteria, las apuestas, los casinos de Atlantic
City. ¢Puedes explicarme qué significa que existe un treinta por ciento de
posibilidades de que llueva? ;Qué se supone que tengo que hacer, coger un treinta
por ciento de mi paraguas?

—Escucha, van a dar las noticias.

Me comi el panecillo, di un sorbo al café y escuché. Aparte de la reaccién que
habia producido en mi el parte meteorolégico, me encontraba de muy buen humor.
Habia dormido de un tirén y me sentia descansado. Y el café de Carolyn sin achicoria
ni gotas de somnifero me habia puesto de nuevo en marcha.

Me enteré de que habia entrado en la casa de la calle Sesenta y seis por la escalera
de incendios, yendo directamente al cuarto piso y visitando el apartamento de Arthur
Blinn y sefiora. Al parecer, alli habia robado una suma no revelada de dinero, una
pulsera de diamantes, un reloj Piaget, varias joyas mas y un abrigo de marta. Luego
habia bajado al apartamento 3-D, en el que la pobre Madeleine Porlock me habia
descubierto en plena faena. Eso me habia forzado a matarla de un disparo con un
arma del 32. Dejé la pistola y emprendi la huida a través de la misma escalera de
incendios, momentos antes de que la policia llegase al lugar del crimen.

Cuando el locutor cambio de tema, apagué la radio. Carolyn me miraba divertida.
Hurgué en los bolsillos de mi pantalén hasta dar con la pulsera y la puse encima de la
mesa, para que la viera. La hizo girar y los brillantes empezaron a brillar.

—Es preciosa —concedio—. ¢Cuanto cuesta?

—Supongo que podria venderla por unos cientos de dolares. Las joyas
modernistas causan furor hoy en dia. Pero la robé porque me gustaba, nada mas.

—¢Qué aspecto tenia el abrigo?
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—Ni siquiera abri el armario. De modo que pensaste que... —Sacudi la cabeza
—. Una muestra mas del declive moral de la nacién —insisti—. No robé mas que el
dinero y la pulsera, Carolyn. Imagino que los Blinn decidieron aprovechar la ocasion
para estafar a su compafiia de seguros.

—¢Quieres decir que...?

—~Quiero decir que habran decidido que ya que pasan el afio pagando cuotas,
podian sacar algin provecho del robo. Un abrigo, un reloj, varias joyas... estoy
seguro de que han denunciado el robo de mas dinero del que yo me llevé. Y aunque la
compafiia de seguros recorte un poco, acabaran consiguiendo cuatro o cinco de los
grandes por las molestias.

—iMadre mia! —exclam6—. Todos somos unos ladrones.

—No exactamente —maticé—. Pero en ocasiones lo parece.

Hice la cama mientras Carolyn lavaba los platos del desayuno. Luego nos sentamos a
tomar el ultimo café y a pensar por dénde empezar a buscar. Habia dos cabos sueltos
que teniamos que investigar: Madeleine Porlock y Rudyard Whelkin.

—Si supiésemos donde esta —dije—, tal vez pudiésemos dar con una solucion a
todo esto.

—Bueno, por lo menos sabemos donde esta ella.

—Pero no sabemos quién es. O quién era. Ojala tuviese mi cartera conmigo.
Tenia su tarjeta. Vivia cerca de la calle Treinta, pero no recuerdo los datos exactos.

—Esta dificil la cosa.

—Tal vez recuerde el nimero de teléfono. Ayer lo marqué muchas veces.

Levanté el auricular y marqué los tres primeros numeros confiando en que los
demas acudiesen a mi mente por si solos. Pero al cabo de un rato me rendi y colgué.
Tampoco figuraba en la guia telefénica ni supieron darme el nimero en informacion.
Sin embargo, en el listin aparecia un M. Porlock, y no sé bien por qué, decidi llamar.
Dejé sonar varias veces y colgué.

—Tal vez fuese mejor empezar por el sij —propuso Carolyn.

—No sabemos ni cémo se llama.

—Tienes razon.

—En el periodico tienen que contar algo de ella. En la radio sdlo dicen
generalidades, pero supongo que en el Times encontraremos datos mas precisos. Por
ejemplo, donde trabajaba, si estaba o no casada y esa clase de cosas.

—Y Whelkin era miembro del club Martingale.

—FEs verdad.

—De modo que ya tenemos por donde empezar a buscar, Bernie. Vuelvo
enseguida.

A los diez minutos lleg6 con dos periddicos. Ella ley6 el News y yo el Times.
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Después los intercambiamos.

—No hemos avanzado mucho —admiti.

—Bueno, algo. ¢ A quién quieres investigar td, a Whelkin o a Porlock?

—¢No tienes que bafiar a ningtin caniche?

—Yo me encargo de Whelkin y ti de Porlock. ;Te parece bien, Bernie?

—Me parece bien.

—Me daré una vuelta por el club. Tal vez me entere de algo.

—FEs posible.

—¢Tu qué piensas hacer? No iras a salir del apartamento, ;verdad?

Negué con la cabeza.

—Veré qué puedo averiguar a través del teléfono.

—Me parece bien.

—Creo que me pondré a rezar un rato.

—¢A quién? ¢ A san Dimas?

—Por qué no?

—O mejor al patrén de los objetos perdidos, porque se trata de recuperar el libro.

—Antonio de Padua.

—Eso es.

—De hecho —dije—, yo pensaba mas bien en san Ramén Nonato, el patrén de
los acusados injustamente.

Me mir6 perpleja.

—Te lo acabas de inventar.

—Estas siendo injusta conmigo, Carolyn.

—:No me estas mintiendo?

—No.

—:Realmente existe un patron de...?

—Si.

—Bueno, no importa a quién, pero reza algo —sentencio.

Al cabo de unos minutos de que Carolyn se hubo marchado, llamaron por
teléfono. Sono cinco veces y par6. Cogi el Times y volvid a sonar doce veces antes de
darse por vencido. A mi me parecio una eternidad.

Me concentré de nuevo en el Times. Me enteré de que Madeleine Porlock tenia
cuarenta y dos afios y era psicoterapeuta. El Daily News informaba acerca de su edad,
pero no mencionaba qué hacia para ganarse la vida. Intenté imaginarmela tomando
notas y haciéndome preguntas con acento vienés. Debia de tener una consulta en
algin lugar. El sofa Victoriano del salon no tenia demasiado que ver con un divan de
psicoanalista.

Tal vez Whelkin fuese paciente suyo. Tal vez le explicase su plan para hacerse
con La rendicion del fuerte Bucklow. Ella lo hipnotizd y lo oblig6 a llamarme. Luego,
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al despertar, €l la mato, se llevo el libro y...

Telefoneé al Times y me pasaron con alguien de la seccion de sucesos. Expliqué
que era Art Matlovich, del Cleveland Plain Dealer. Pensabamos que Madeleine
Porlock podia ser una antigua residente de Cleveland y nos gustaria saber si tenian
mas datos sobre ella aparte de los que habian publicado.

No tenian nada interesante. Nada que ayudase a determinar donde vivia antes de
instalarse en la calle Sesenta y seis, catorce meses atras. No sabian si habia vivido en
Cleveland, ni siquiera si habia sobrevolado el estado de Ohio.

También llamé al News, con resultados igualmente descorazonadores. El hombre
con el que hablé me dijo que no tenia noticia de que Madeleine Porlock fuese
psiquiatra y que no sabia de dénde habian sacado el dato los del Times. A él le parecia
que era, sencillamente, la amante de algin pez gordo, pero que no pensaban seguir
investigando porque, a fin de cuentas, no se trataba mas que de un robo que habia
degenerado en asesinato... nada espectacular.

—ILa historia no tiene mucho interés para nosotros —me explico—. La hemos
publicado porque ocurrio en la zona alta de la ciudad. Para que me entienda, es un
barrio muy chic. No sé cual seria el equivalente en Cleveland.

Yo tampoco, de modo que no insisti.

—A ese Rhodenbarr —prosigui6 el periodista—, lo pillaran tarde o temprano, y
ahi acabara la historia. No hay mavil sexual ni nada que pudiese darle un poco de
morbo al caso. Solo era un ladron.

—Sadlo un ladron —repeti.

—Si, un ladron que esta vez ha matado a una persona. Cuando lo pillen va a
caerle una buena condena. Es un tipo que ya habia salido en los periddicos. En
relacion con otro asesinato que se habia producido mientras robaba en una casa.
Hasta ahora se habia librado de problemas, pero esta vez no tiene escapatoria.

—No crea —dije.

—¢ A qué se refiere?

—Quiero decir que nunca se sabe —contesté para salir del paso—. Ya sabe, los
criminales de hoy en dia encuentran formas curiosas de eludir la justicia.

—iJesus! —exclam6—. Habla igual que nuestro redactor jefe.

Apenas colgué, el teléfono se puso a sonar. Me preparé un café. El teléfono dejo
de sonar. Me acerqué, dispuesto a realizar otra llamada, pero empez6 a sonar de
nuevo. Esperé a que dejase de hacerlo y a continuacion llamé a la policia. Me
identifiqué como Phil Urbanik, del Minneapolis Tribune. Estaba harto de hablar de
Cleveland. Me pasaron de agente en agente, con largos intervalos de espera, hasta
que comprendi que en comisaria nadie sabia nada acerca de Madeleine Porlock salvo
que estaba muerta. El ultimo policia con el que hablé estaba seguro de algo mas.

—Esta claro —sentencié—. Rhodenbarr la asesind. De un solo disparo, cerca, en
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plena frente. El informe del forense dice que la muerte fue instantanea, claro que no
hace falta ser médico para decir algo asi. El apartamento estaba repleto de huellas.

—Debia de estar distraido —sugeri.

—Yo creo que esta envejeciendo. Esta perdiendo reflejos. Se trata de un tipo que
solia usar guantes de goma con las palmas recortadas, para evitar ir dejando huellas.

—¢Lo conoce?

—No, pero he visto los informes sobre €él. Era bastante bueno y nunca se habia
metido en asuntos violentos, y de pronto deja todo perdido de huellas y mata a una
mujer. ;Sabe a qué me huele todo esto? A un asunto de drogas.

—:Cree que se droga?

—Creo que si a alguien le falta una dosis es capaz de cualquier cosa.

—:Y el arma? ;Es de él1?

—Tal vez la encontrase en la casa. No hemos dado con el duefio, todavia. Tal vez
la sefiorita Porlock la guardaba para defenderse. No figura en ningun registro, pero
¢qué importancia tiene eso? Tal vez la robo en el apartamento de arriba. La pareja del
cuarto sostiene que no tenian pistola alguna. Pero si no era legal, es logico que lo
nieguen. De todos modos, ¢por qué pregunta por el arma?

—Simple curiosidad.

—:De donde dijo que era, de Minneapolis?

—Asi es —respondi—. Bueno, supongo que con eso ya podré darle un enfoque
mas humano al reportaje. ; Puedo decir que estan a punto de detenerle?

—Lo cogeremos —me asegurO—. Los delincuentes como Rhodenbarr son
animales de costumbres. Volvera a las andadas y lo pillaremos. So6lo es cuestion de
tiempo.

La puerta se abrid y quedé oculto tras ella. Carolyn entr6 y me llamo.

—Detras de ti —dije lo mas suavemente posible. Se llevo la mano al pecho como
si quisiera colocarse el corazon de nuevo en su sitio.

—iPor Dios, no me hagas esto! —protesto.

—Lo siento. No sabia si eras tu.

—¢Quién si no?

—Podria haber sido Randy.

—Randy... —dijo con pesar. Los gatos se acercaron a ella y comenzaron a dar
vueltas alrededor de sus tobillos—. Randy. No ha llamado, ;verdad?

—Puede que si. El teléfono sono varias veces, pero preferi no contestar.

—Lo sé. Yo misma he telefoneado un par de veces y al ver que no contestabas
imaginé que era por precaucion. Pero temi que te hubiese dado la locura de salir a la
calle, de modo que cuando llegué y vi que no estabas... y de pronto apareces detras
de mi... No vuelvas a hacer algo asi, ¢de acuerdo?
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—De acuerdo.

—Hoy he estado muy ocupada. ¢Qué hora es? ;Las dos, casi? He estado fisgando
por mil lugares. He encontrado algo que puede ser interesante. ; Qué es esto?

—Necesito que hagas una llamada por mi.

Cogio la hoja que le tendia sin dejar de mirarme.

—¢No quieres saber qué he averiguado?

—Enseguida, pero antes quiero que llames al Times y pidas que publiquen este
anuncio, antes del cierre.

—¢Qué anuncio?

—EIl que acabo de darte. En la seccion de anuncios por palabras.

—Tienes una letra infecta, deberias de haber sido médico. ;Nadie te lo habia
dicho? «Billete para viaje organizado compafiia Kipling. Destino: fuerte Bucklow.
Interesados contacten 989 54 40». jEse es mi nimero!

—¢En serio?

—¢Vas a poner mi numero en el periodico?

—Por qué no?

—Alguien podria darse cuenta y venir hasta aqui.

—:Como, colandose a través de los cables? Tu teléfono no figura en la guia.

—No, no es cierto. He alquilado este apartamento, Bernie. El teléfono figura a
nombre del tipo que me lo alquil6: Nathan Aranow. Es como no figurar en la guia,
pero te ahorras el tener que pagar por ello. Asi, cuando alguien llama preguntando
por Nathan Aranow sé que es un pesado que quiere venderme una enciclopedia o
algo asi. Me gustaria poder decirte lo contrario, pero este nimero si figura en la guia.

—Y?

—Y por lo tanto, basta consultar la guia para saber la direccion. Junto al teléfono
aparece: Nathan Aranow, Arbor Court 64.

—Carolyn, ¢quieres decir que alguien podria ponerse a revisar todo el listin
telefonico hasta dar con el nimero, apuntar la direccion y venir hasta aqui?

—¢:No se puede conseguir una direccion teniendo un nimero?

—No.

—FEspero que nadie tenga la paciencia de revisar la guia, porque Aranow esta
justo al principio.

—Tal vez empiecen por el final.

—Eso espero. Este anuncio...

—Hay muchas personas deseosas de ponerle la mano encima a este libro —
expliqué—. Personas que no se conocen entre si, si he entendido bien. Y sélo una de
ellas sabe que no tengo el libro. De modo que si finjo tenerlo, tal vez alguien se
ponga en contacto conmigo y yo consiga entender qué esta pasando.

—Parece lo6gico. ¢Por qué no pusiste el anuncio personalmente? ;Temias que
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alguien reconociera tu voz en el departamento de anuncios por palabras del Times?

—No.

—:Piensas que alguien diria: «Este es Bernard G. Rhodenbarr, el ladrén; voy a
meterme en la linea telefénica y detenerlo»? Bernie, crees que mi miedo a publicar el
namero es algo paranoico y te asusta hacer una simple llamada...

—Siempre vuelven a llamar.

—¢Como dices?

—~Cuando pones un anuncio con un nimero de teléfono, llaman para comprobar
que no se trata de una broma. El teléfono llevaba toda la mafiana sonando sin que me
atreviese a descolgar. Pensé que si los del Times telefoneaban para comprobar lo del
anuncio, no sabria si eran ellos o no. Llamame paranoico, si quieres, pero pensé que
seria mas sencillo esperar a que regresases y pedirte que pusieras el anuncio. Aunque
empiezo a dudar de que sea una buena idea. Me haras este favor, ¢verdad?

—iClaro! —contesto.

Antes de que pudiera hacerlo, el teléfono empez6 a sonar. Descolg6 el auricular y
dijo:

—c¢Digame? —y afiadio—: Escucha, ahora no puedo hablar contigo. Dime donde
estas y te llamaré en unos minutos. —Pausa—. ;Que si estoy con alguien? No, claro
que no. —Pausa—. Estaba en la tienda. Bueno, en realidad estuve entrando y

saliendo todo el dia. —Pausa—. Maldita sea! Te he dicho que no puedo hablar
contigo ahora. —Se qued6 mirando el auricular y me explicé indignada—: jMe ha
colgado!

—:Era Randy?

—¢Quién si no? Penso que estaba con alguien.

—Lo estas.

—Si, pero penso que se trataba de una mujer.

—Debe de ser que tengo la voz muy aguda...

—¢Qué dices? No pronunciaste una sola palabra. Ah... jentiendo! Es una broma,
;verdad?

—FEso creo, si.

—Bueno, esta bien. —Mir0 el auricular, sacudio la cabeza y descolgo—. Ha
estado llamando toda la mafiana a casa —explico— y también a la tienda. Y, claro, yo
no estaba, y ahora cree que... —La comisura de sus labios se curvo hasta formar una
mueca de disgusto—. ¢Qué te parece? jLa muy bruja esta celosa!

—¢Eso es bueno?

—Bueno es poco.

El teléfono volvio a sonar, era Randy. Intenté no prestar atencion a la
conversacion. Al final, Carolyn dijo:

—:De modo que quieres saber con quién estoy? Muy bien, te diré con quién
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estoy. Estoy con mi tia de Bath Beach. ;Crees que eres la inica mujer de Manhattan
que tiene una tia en Bath Beach? —Colgo, evidentemente satisfecha, y me dijo—:
Pasame ese anuncio. Rapido, antes de que vuelva a llamar. No te imaginas lo celosa
que se ha puesto.

Puso el anuncio y contest6 a la llamada de comprobacion del periddico. Luego,
mientras buscaba algo de comida —pan, queso y unos botellines de cerveza—, volvio
a sonar el teléfono.

—Seguro que es Randy —coment6—. No pienso contestar.

—Me parece bien.

—Menuda mafianita te habran dado con el teléfono, ;verdad? ; Ha sonado muchas
veces?

—~Unas ocho o diez. Nada mas.

—:Has averiguado algo sobre Madeleine Porlock?

Le conté el resultado de las llamadas que habia realizado.

—No hemos avanzado demasiado —concluyo.

—Casi nada.

—Yo he descubierto algo acerca de tu amigo Whelkin, pero ignoro si es relevante
o no. No es miembro del club Martingale.

—No seas tonta... Comi con él en el club.

—FEIl club Martingale de Nueva York mantiene algo llamado «reciprocidad» con
un club londinense llamado Poindexter. ; Te suena?

—No.

—A mi tampoco. El tipo del Martingale con el que hablé me cont6 como si fuera
secreto de estado, que el club mantenia relaciones de reciprocidad con tres clubes
londinenses: el White, el Poindexter y el Dolphin. Ninguno me suena.

—A mi me suena el White.

—En fin, asi es como Whelkin pudo entrar como invitado. Aunque creia que era
americano.

—Me parece que lo es. Tenia un ligero acento inglés, pero podia ser un deje
esnob, algo que le ensefiaron en el bachillerato. —Intenté recordar nuestra
conversacion—. No —sentencié—. Es americano. Comentdé que habia viajado a
Londres para asistir a la subasta del libro y se refiri6 a los ingleses como a «nuestros
primos de mas alla del charco».

—¢:En serio?

—En serio. Supongo que se puede ser americano y miembro de un club
londinense y utilizar el club inglés para entrar en el Martingale por la puerta grande.
¢Por qué no?

—Todo es posible.

—c:Sabes qué creo?
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—Que es un farsante.

—Un farsante que me saca de mis casillas, eso es. jDios!, cuanto mas lo pienso,
mas me parece un farsante... Y yo he aceptado robar el libro sin ver un centavo antes.
De pronto me parece que todo estaba preparado. Todas aquellas gilipolleces sobre
Haggard y Kipling y tanto citar poemas...

—¢Crees que lo invento todo?

—No, pero...

—Déjame en paz, Ubi. Ni siquiera te gusta el Jarlsberg. —Ubi era el diminutivo
de Ubicuo, que era el nombre del gato persa. Jarlsberg no era el gato siamés (como
alguien podria temer) sino la clase de queso que comiamos. El siamés se llamaba
Archie.

—Tal vez ese libro no exista, Bernie.

—Lo tuve en mis manos, Carolyn.

—Claro, tienes razon.

—Antes, mientras pensaba en las distintas hipotesis, se me ocurrio que tal vez no
fuese un libro de verdad... Podria estar agujereado y lleno de heroina o algo asi.

—Podria ser.

—Pero no, no puede ser. Porque estuve hojeandolo. Incluso lei unos parrafos. Era
un libro de verdad. Un ejemplar antiguo auténtico, en condiciones bastante
cochambrosas. Ahora pienso que tal vez fuese un ejemplar falso.

—Falso?

—Si. Imaginemos que Kipling destruyo hasta el ultimo ejemplar de La rendicion
del fuerte Bucklow. Y que Haggard no conservaba ninguno o, de hacerlo, se perdio
para siempre. —Carolyn asentia con la cabeza incitandome a que prosiguiera con la
hipétesis—. Bien, entonces alguien pudo inventar un ejemplar con un texto falso.
Entiendo que escribir una balada tan larga no es tarea sencilla, pero Kipling es un
autor relativamente facil de imitar. Cualquier poeta que se gane la vida redactando
tarjetas de felicitacion podria haberlo plagiado en sus horas libres.

—:Y entonces?

—No podria venderse como un manuscrito original porque se notaria el fraude,
pero si se imprimiera... —Sacudi la cabeza—. Ahi es donde dejo de verlo claro. Se
puede imprimir un ejemplar, encuadernarlo y envejecerlo... También se puede
falsificar la dedicatoria a H. Rider Haggard para que pase la prueba de los expertos,
pero... ¢ves el problema?

—FEs demasiado complicado.

—Exacto. Es tremendamente complicado, y muy caro. Como en esas peliculas en
que los estafadores tienen que invertir millones de dolares en preparativos y equipo
para robar unos cientos de miles. Ningun estafador en su sano juicio se embarcaria en
semejante berenjenal para vender un libro por quince mil dolares.
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—Puede que valga mas que eso. Quince mil dolares es el precio que inventd
Whelkin.

—Tienes razén. Quince mil délares no tiene por qué significar nada, sobre todo
cuando ni siquiera los has olido. —Suspiré, pensativo—. No —prosegui—.
Reconozco un libro viejo en cuanto lo veo. Pasan cientos por mis manos cada dia, y
los libros viejos son distintos de los nuevos. El papel tiene otro aspecto cuando lleva
cincuenta afios dando vueltas. Podrian haberlo confeccionado con papel viejo,
claro... pero seria demasiada molestia. El libro era auténtico, Carolyn. Estoy seguro.

—Hablando de los libros viejos que miras cada dia...

—¢Qué ocurre?

—Alguien esta vigilando tu libreria. Fui un rato a mi negocio, tenia que lavar a un
perro y no pude anular la cita. Habia un coche aparcado frente a la libreria, y seguia
alli cuando pasé por segunda vez.

—¢Te fijaste bien?

—No. Ni apunté la matricula. Supongo que deberia haberlo hecho, ¢no?

—Para que?

—No lo sé.

—Seguramente se trataba de la policia —expliqué—. Intentan localizarme.

—iAh!

—Supongo que también montaran guardia frente a mi apartamento.

—Es lo que suelen hacer, ;no?

—Bueno, eso sale en la television. El policia con quien hablé por teléfono dijo
que me cogerian cuando volviese a mis viejas costumbres... supongo que se referia a
la libreria y el apartamento.

—O a mi casa. Somos amigos, vienes mucho por aqui. Si van preguntando por
ahi, se enteraran tarde o temprano, ¢no te parece?

—Espero que no —musité. El teléfono sond. Nos miramos, inquietos, y no
pronunciamos palabra hasta que dej6 de sonar.
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A las seis y cuarto estaba sentado a la barra del Red Flame, en la confluencia de las
calles Diecisiete y West End. Tomaba un café y un trozo de pastel sin mucho interés.
Los otros dos clientes del bar, una pareja de adolescentes, solo tenian ojos el uno para
el otro. Al camarero no parecia que nada le importase demasiado: estaba al lado de la
maquina de café, mascando un palillo mentolado, con la mirada fija en la pared de
enfrente, en la que habia un bajorrelieve que representaba a unos jovenes de piel
aceitunada guiando un rebafio por las montafias de Grecia. De vez en cuando sacudia
lentamente la cabeza... Quiza se preguntaba qué demonios hacia él alli.

Yo miraba la ventana, pero pensaba mas o menos lo mismo. Desde donde estaba
podia ver mi edificio. Ya lo habia visto mejor cuando habia pasado por la acera de
enfrente, unos minutos antes, pero no me habia atrevido a acercarme lo suficiente
para saber si habia o no policias apostados en la entrada o en las inmediaciones. En
teoria no debia preocuparme por ello, pero en teoria los abejorros no deberian poder
volar... ;Qué fe puede tener uno en la teoria?

Uno de los adolescentes dej6 escapar una risilla. El camarero bostezo y se rasco.
Yo miré por la ventana por cuadragésima vez y vi que Carolyn se alejaba en direccion
a West End con mi maletin en la mano. Dejé unas monedas sobre el mostrador y sali
a su encuentro.

Se la vela radiante.

—Ha sido facilisimo —explic6—. Esto de robar estd chupado, Bern.

—No olvides que llevabas mis llaves, Carolyn.

—FEso no hizo mas que complicarlo todo. Tuve que buscar la llave que
correspondia a cada cerradura y me llevo un buen rato.

—¢No tuviste problemas al entrar en el edificio?

Nego con la cabeza.

—La sefiora Hersch se port6 estupendamente. El portero la llamé por el interfono
y ella le pidi6 que me dejase subir y fue a recogerme al ascensor.

Yo habia telefoneado a la sefiora Hersch para pedirle aquel favor. Se trataba de
una viuda que vivia en el apartamento de enfrente. Era la clase de persona que piensa
que ser ladrén es la clase de defecto que uno puede perdonar facilmente cuando se
trata de un amigo o un vecino.

—No era preciso que fuese a buscarte —comenté.

—Bueno, supongo que queria asegurarse de que no me equivocaba de puerta.
Aunque me parece que mas bien queria echarme un buen vistazo. Parece un poco
preocupada por ti, Bern.

—iQué demonios...! Yo también estoy un poco preocupado por mi...

—Me dijo que pensaba que con eso de la libreria te habias vuelto una persona
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respetable. Pero cuando ayer por la noche se enter6 del asesinato de Madeleine
Porlock, empez6 a preocuparse en serio. Aunque esta segura de que no has podido
matar a nadie.

—iMenos mal!

—~Creo que le gusté. Pretendia que me quedase a tomar un café, pero le dije que
no tenia tiempo.

—Prepara un café excelente.

—Eso dijo. Me explicé que a ti te gustaba mucho su café, y dio a entender que
necesitas a alguien que te haga el café todos los dias. Le parece que eso de vivir en el
West Side y robar en el East Side te convierte en una especie de Robin Hood, pero
que hay momentos en la vida en que un hombre debe plantearse casarse y sentar la
cabeza.

—Me alegra que simpatizaseis la una con la otra.

—Bueno, solo charlamos unos minutos. Luego, entré a saquear tu apartamento.
—Levanto el maletin—. Creo que no me olvido nada: las herramientas de ladron, la
linterna... todo cuanto me pediste. Camisas, calcetines y ropa interior. En el cajon de
tu comoda habia algo de dinero.

—¢En serio?

—Treinta y ocho ddlares.

—Si tu lo dices.

—ILo cogi.

—Oh... No creo que treinta y ocho dolares de mas o de menos hagan mucho.
Pero no me hara ningun dafio tenerlos.

Carolyn se encogio de hombros.

—Tu dijiste que siempre cogias el dinero —me recordd—. De modo que segul tu
ejemplo.

—FEs un buen planteamiento. ¢ Sabes algo? No creo que logremos pillar un taxi.

—Con esta lluvia, imposible. ;Qué te parece si tomamos el metro? No, no desde
aqui. ¢No habia un autobus que pasaba por la calle Setenta y nueve?

—Cuando te busca la policia, lo mejor es evitar los autobuses. Te ve demasiada
gente.

—Supongo que mas tarde o mas temprano lograremos encontrar un taxi.

Cogi el maletin y le ofreci mi brazo a Carolyn.

—iA la porra con todo! —exclamé—. Robaremos un coche.

El Pontiac seguia donde lo habia dejado. A veces el servicio de grias municipales no
es tan eficaz como deberia, y el propietario del Pontiac estaba sacando demasiado
provecho de ello. Abri la puerta del lado del acompafiante y saqué la multa que habia
en el limpiaparabrisas mientras Carolyn le sacaba el seguro a mi puerta.
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—¢Lo ve? —dijo un peaton—. Le han puesto una multa. ;No le adverti de que
iban a ponerle una multa?

De entrada no lo reconoci, pero luego vi el perro al final de la correa que llevaba
en la mano.

—Mas tarde o mas temprano vendra la gria y se llevara su coche —prosiguio—.
¢Qué hara entonces, eh?

—Buscaré otro coche —contesté.

Sacudié la cabeza y tir6 con impaciencia de la correa del perro.

—Venga Max —dijo—. Hay gente con la que no se puede hablar.

Me meti en el coche e intenté ponerlo en marcha. Carolyn me observaba
fascinada y hasta que giramos en la siguiente calle, no me pregunt6 quién era aquel
hombre ni qué queria.

—Queria ayudar —expliqué—. Pero es un plasta. El perro parece simpatico. Se
llama Max. Me refiero al perro.

—Tiene buena pinta, pero debe de ser un horror a la hora de bafiarlo.

Aparqué el Pontiac en una parada de autobus cerca del lugar al que nos dirigiamos.
Carolyn me recordé que podia llevarselo la grua y yo respondi que no me importaba.
Cogi las herramientas y dejé la maleta con la ropa en el asiento de atras.

—Imagina que la grua se llevase el coche —apunt6 Carolyn—. Podrian
identificar la ropa y sabrian que has estado aqui y...

—Ves demasiada television —sentencié—. Cuando la grua se lleva un coche, lo
dejan en un aparcamiento municipal y esperan a que el duefio se presente para
recuperarlo. No se ponen a comprobar qué hay dentro. Podria haber un cadaver en el
maletero y no se darian cuenta.

—Habria preferido que no dijeses eso.

—No hay nada en el maletero.

—¢Por qué estas tan seguro?

Giramos en la primera bocacalle. No parecia que nadie vigilase la pequefa y
elegante casa marron. En la galeria, una mujer regaba las plantas con una regadera
estilizada. La regadera era de cobre, las plantas estaban verdes y frondosas. Era la
clasica estampa de un hogar burgués en todo su esplendor. Fuera, bajo la lluvia, tuve
la sensacion de ser uno de esos sin hogar de las novelas victorianas.

Miré hacia arriba. Habia luces encendidas en los pisos tercero y cuarto, pero no
me servia de nada saberlo. Los apartamentos que me interesaban daban a la parte de
atras del edificio.

Entramos en el vestibulo.

—No tienes por qué acompafiarme —expliqué.

—Llama a la puerta, Bern.
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—Hablo en serio. Podrias esperar en el coche.

—iFantastico! Me sentiré mucho mas segura esperando en un coche robado
aparcado ante una parada de autobus. ;Por qué no te espero en el metro? Podria
agarrarme a los railes para estar segura de que me atropellen.

—Podrias esperar media hora en el bar de la esquina. ;Qué pasara si entramos en
el apartamento y esta lleno de policias?

—I.lama al timbre, Bernie.

—No me gusta que corras peligro.

—A mi tampoco, pero ya hemos hablado de ello, ¢no? Les diré que no se les
ocurra pasarse de listos mientras ti estas abajo. No hay nada que discutir, Bern, me
parecio bien cuando lo decidimos y sigue pareciéndomelo ahora. ;Quieres saber qué
pienso? Que tal vez sea mas peligroso que pasemos seis horas discutiendo en el
vestibulo acerca de qué es peligroso y qué no. De modo que llama al timbre y déjalo
estar, ¢de acuerdo?

Antes, pulsé el timbre que rezaba Porlock. Llamé tres veces, esperé unos
segundos e insisti de nuevo. Esperaba que nadie contestase y me alegré de que asi
fuera. Pasé del timbre de los Porlock al de los Blinn. Di un timbrazo largo y dos
cortos y casi de inmediato la puerta se abrioé con un zumbido. La empujé y entramos.

—iMaldicion! —exclamé Carolyn. La miré, perplejo, y dijo—: Me apetecia ver
como forzabas la puerta. Eso es todo.

Subimos por las escaleras y nos detuvimos en el tercer piso, para echar un vistazo
a la puerta 3-D. Como imaginaba, la policia habia sellado la entrada. La puerta estaba
llena de cinta oficial. Podria haberlo roto con una navaja, pero eso habria sido tanto
como decir que habia pasado por alli.

Sin embargo, seguimos subiendo. La puerta del apartamento 4-C estaba cerrada.
Carolyn y yo nos miramos. Luego, llamé con los nudillos.

La puerta se abri6. Arthur Blinn nos invito a entrar.

—Pasen, pasen —nos conmin6—. No se queden ahi toda la noche. —Tenia tal
prisa por cerrar la puerta que a punto estuvo de dar un golpe a Carolyn. Cuando hubo
cerrado y pasado todos los cerrojos, dijo:

—Ya puedes estar tranquila, Gert. Es el ladron.

Formaban una pareja encantadora. Bajitos y regordetes como pandas. Ambos tenian
el cabello oscuro y rizado, aunque a él casi no le quedaba nada sobre la frente. Ella
vestia un pantalon verde oscuro de poliéster y él un traje gris. Llevaba el boton
superior de la camisa desabrochado y se habia aflojado la corbata. La mujer sirvié un
café y nos ofrecié unos pasteles. Mientras, €l repetia una y otra vez lo mucho que se
alegraba de vernos.

—Porque, ya le dije a Gert: «;Y si es una trampa? ;Y si son los de la compafiia de
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seguros que quieren estafarnos?». Porque, en serio, sefior Rhodenbarr, ;dénde se ha
visto cosa semejante? Un ladrén que llama y dice: «Hola, soy el ladron de su
vecindario y si colaboran conmigo no llamaré a la compafiia de seguros para
informarles de que han mentido». Pensaba que un ladrén metido en problemas como
usted, acusado de matar a una mujer y Dios sabe qué mas, no se dedicaba a ir de
puerta en puerta diciendo que no habia robado ningtin abrigo ni ningun reloj.

—Yo no entendia para qué iba usted a volver por aqui —intervino Gert—. Temi
que quisiese deshacerse de los testigos, y le dije a Artie que debiamos tener cuidado.
A fin de cuentas, ya habia matado a una persona.

—Pero yo le contesté que nosotros no éramos testigos de nada. Le dije que dejase
a un lado sus recelos, que cruzasemos los dedos esperando que sélo se tratase del
ladrén. Todo lo que queremos es que la compaiiia de seguros pague. ;No le gustan los
dulces, jovencita?

—Estan deliciosos —contestd Carolyn—. Bernie no ha matado a nadie, sefiora
Blinn.

—Llamame Gert, cielo.

—No ha matado a nadie, Gert.

—Te creo, cielo. Al conocerlo, al veros a los dos juntos, me quedo totalmente
tranquila.

—Le tendieron una trampa, Gert. Por eso estamos aqui. Para encontrar al
verdadero asesino de Madeleine Porlock.

—Si supiésemos quién es, se lo diriamos sin dudar —musit6 Arthur Blinn—,
pero ;qué podemos saber nosotros?

—Fran vecinos. Supongo que sabran algo de ella.

Se miraron mutuamente y se encogieron de hombros casi a la vez.

—No era nuestra vecina directa —explicd6 Gert—. No sabemos si daba fiestas o
ponia la musica demasiado alta.

—Como el sefior Mboka —afiadi6 Artie.

—Es el inquilino del 3-C —aclar6 Gert—. Es africano, ya sabe, creo que trabaja
en la ONU o algo asi. Alguien me dijo una vez que era traductor.

—Toca la bateria —acoto Artie.

—No lo sabemos, Artie. O toca la bateria o pone discos de musica de percusion.

—Viene a ser lo mismo.

—Pero no le hemos dicho nada porque pensamos que puede tratarse de alguna
ceremonia religiosa y no queremos interferir en sus costumbres.

—Ademas, Gert cree que es canibal, y le da miedo hablar con él.

—No pienso que sea canibal —protesté Gert—. ;Cuando he dicho yo semejante
cosa?

Carraspeé.
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—Tal vez podrian hablar con Carolyn acerca de Madeleine Porlock —sugeri—.
Les ruego que me disculpen unos minutos.

—¢Quiere ir al bafio?

—No, voy a la escalera de incendios.

Blinn me mir6 sorprendido y molesto, pero luego comprendio, relajo el gesto y
asintié enérgicamente.

—Entiendo. Crei que... Bueno, da igual. La escalera de incendios. Da al
dormitorio. Ya conoce el camino, ¢verdad? Estuvo aqui ayer. No es agradable,
;sabe?, pensar que alguien ha entrado en nuestro apartamento. Bueno, ahora que lo
conocemos y conocemos a Carolyn, estamos mas tranquilos. Pero cuando nos
enteramos ayer, bueno, ya se imaginara como nos sentimos.

—Debi6 de ser inquietante.

—Eso mismo, inquietante. Gert llamo al duefio para decirle que se habia roto un
cristal, pero no es facil que nos haga caso. Antes de Navidad suele estar de mejor
talante, asi pues, tal vez logremos que nos lo arreglen pronto. Mientras tanto he
pegado una cartulina para frenar el viento y la lluvia.

—Siento haber tenido que romper el cristal.

—No se preocupe, son cosas que pasan.

Abri la ventana y sali a la escalera de incendios. La lluvia habia arreciado, el
viento soplaba fuerte y hacia frio. El sefior Blinn cerré la ventana y estaba a punto de
pasar el cerrojo cuando golpeé el cristal. Capto el mensaje y dejo la ventana abierta.
Sonri6 y sacudio la cabeza, como excusandose por su error tactico. Se alejo hablando
solo y yo bajé unos cuantos peldafios.

Esa vez iba perfectamente equipado. Llevaba mi cuchillo cortacristales y un rollo
de cinta adhesiva, de modo que los usé para abrir la ventana de Madeleine Porlock.
Una vez abierto el cerrojo, entré en el apartamento.

—A esto me referia antes —protest6 Gert—. Escuche. ;Lo oye?

—La bateria?

Asintio.

—FEs Mboka. ;Qué le parece, es €l el que toca o se trata de un disco? Yo no tengo
ni idea.

—Ya lo habia oido mientras estabas en el tercero —dijo Carolyn—. Creo que es
él quien toca.

Respondi que no tenia ni idea y que desde el apartamento de Madeleine no habia
oido nada.

—No se oye nada a través de las paredes —explico Artie—. Es solo a través del
techo y del suelo. Las paredes de este edificio son muy gruesas.

—No suele molestarme —matizo Gert—. Me gusta la musica y eso incluye la
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bateria. Pero en plena noche... eso ya es otra cosa. Aunque no tengo intencién de
quejarme.

—Piensa que eso corresponde a la tarde africana.

Nos costo trabajo que nos dejaran marchar. No paraban de ofrecernos dulces y
café y de hacerme curiosas preguntas sobre el oficio del ladron. Por fin, logramos
llegar hasta la puerta. Nos despedimos y Gert se hizo a un lado, pero antes de que
pudiera salir Artie me tir6 de la manga de la camisa y dijo:

—Bernie, ;ya estamos en paz?

—Claro, Artie.

—En cuanto a la compaiiia de seguros...

—No tienes de qué preocuparte. Corroboraré vuestra version sobre el abrigo, el
reloj y todo lo demas.

—Es un alivio —coment6—. Supongo que fue una locura reclamar esas cosas,
pero ahora no podria decir lo contrario y, ademas, ;para qué he estado pagando el
seguro tantos anos?

—Tienes razon, Artie.

—Fl caso es que, aunque odie tener que mencionarlo, mientras estabas abajo,
Bernie, me puse a pensar en la pulsera.

—:Y eso, Artie?

—La pulsera que te llevaste. Era de Gert. No creo que valiera mucho.

—Unos doscientos ddlares.

—:Tanto? Yo creia que valia menos. Pertenecié a mi madre. El caso es que me
preguntaba si seria posible recuperarla.

—FEntiendo... Bueno, Artie, ahora mismo estoy muy presionado.

—Me hago una idea.

—Pero cuando las aguas vuelvan a su cauce, creo que podremos encontrar una
solucion.

Me dio unas palmaditas en el hombro.

—iFantastico! —exclamé—. Tomate todo el tiempo que necesites. No hay prisa.
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Delante de la parada del autobus nos esperaba el Pontiac, sin grua y sin multa. La
maleta seguia en el suelo, junto al asiento de atras. Carolyn pareci6 sorprendida, pero
yo no esperaba menos. Ese coche tenia algo que me inspiraba confianza.

De regreso a casa, me enteré de qué le habia contado Gert Blinn. Mientras yo
estaba en el apartamento de Madeleine Porlock, Gert habia conducido a Carolyn
hasta la cocina, supuestamente para copiar una receta, pero, en realidad, para sacar
trapos sucios. La tal Madeleine Porlock no era tan buena como cabria desear.

—~Gert no ha sido muy concreta —se quejé Carolyn—. No sé si Madeleine era
una puta o no, pero parece claro que su vida estaba llena de hombres. Cada vez que
Gert coincidia con ella en las escaleras la veia con un hombre distinto. Supongo que
asi sacaria para pagar el alquiler.

—No me extrafiaria.

—Pues a mi si me extrafia. Nunca he visto a esa mujer, pero tal y como me la
describiste el otro dia, lo ultimo que me sugeria era que se tratase de una seductora.
Tal y como me hablaste de ella, era la tipica encargada de prision de las viejas
peliculas de tema carcelario.

—Bueno, eso es cuando no tiene un buen dia. En un buen dia podria ser la
enfermera de Alguien vol6 sobre el nido del cuco.

—Bern... no entiendo qué buscan los hombres. No parece la clase de mujer por la
que uno pagaria la cantidad que fuese.

—Eso es porque no has revisado sus cajones ni sus armarios.

—:Qué quieres decir?

Un taxi se detuvo delante de nosotros. Puse primera y lo adelanté sin problemas.
Evidentemente, pensé, este Pontiac y yo estamos hechos el uno para el otro.

—FEstan llenos de ropa interior sexy. Telas suaves, gasas color escarlata, puntillas
negras. Sujetadores transparentes.

—A los hombres les encantan esas porquerias, ;verdad?

—Eso parece. Ademas, habia unos cuantos portaligas y dos corsés que hacia falta
ser ingeniero para saber desabrocharlos.

—¢Corsés?

—Dos pares de botas con tacones de palmo y medio. Cosas de cuero, incluyendo
cinturones y mufiequeras con adornos de metal.

—Creo que empieza a estar claro.

—S]i, ¢verdad? Y eso que todavia no he mencionado la coleccion de pequefios
pero encantadores objetos de latex negro, ni las cadenas ni los latigos. El armario
lleno de artilugios que eufemisticamente podriamos calificar de «ayudas maritales».

Carolyn fruncié un bigote imaginario.
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—De modo que a nuestra querida sefiorita Porlock le iba el sado.

—Fra una maestra en la cuestion —contesté—. Estaba empezando a ponerme
nervioso ver tanto instrumental junto.

—Me extrafia que los titulares no fuesen mas escandalosos: «Dominadora del
East Side se pierde por los caminos del placer». Los del Daily News lo habrian
sacado en pagina central.

—Ya he pensado en ello. Pero nada de todo esto estaba a la vista, Carolyn.
Cuando estuve alli por primera vez me pareci6 un apartamento decorado con muy
buen gusto. Ademas, para la policia el caso estaba resuelto desde el principio. Se
trataba de un robo con homicidio y habian descubierto al culpable en plena huida de
la escena del crimen. No habia razén para que se pusieran a revisar lo que quedaba en
el apartamento. No era sélo su lugar de trabajo, sino que vivia alli. Tenia ropa de
calle, también, platos en la cocina y tiritas e hilo dental en el cuarto de bafo.

—:Encontraste dinero o joyas?

—En la cocina vi un bote lleno de monedas. Y en uno de los cajones habia unas
cuantas alhajas, pero nada importante. No robé nada, si te interesa saberlo.

—Fra simple curiosidad.

Sono una sirena detras de nosotros y me hice a la derecha para dejarles paso. Nos
adelant6 un coche de policia, con la sirena ululando. Se salt6 el semaforo, que ya
estaba rojo, y me detuve. Mientras esperabamos, vimos a un par de policias cruzar la
calle. El que lucia bigote iba haciendo equilibrios con la porra, como si fuese un
artista de circo. Se volvié y nos miré fijamente por unos segundos. Carolyn me apreto
el brazo y no lo solt6 hasta que el policia y su compafiero se alejaron, calle abajo.

—iMenudo susto! —exclamo.

—No te preocupes.

—Podia ver como se dibujaba una bombilla sobre su cabeza, como ocurre en los
comics. ¢Estas seguro de que no te ha reconocido?

—Seguro. De lo contrario se habria acercado al coche para comprobarlo.

—¢Y qué habrias hecho entonces?

—No lo sé. Saltarme el semaforo, probablemente.

—iJesus!

Se me ocurri6 que era un buen momento para cambiar de tema.

—Estaba pensando que me apetece hacerte un regalo —dije—. Un abrigo de piel,
muy bonito.

—No me gustan las cosas de piel.

—Este era muy bueno. Llevaba una etiqueta de Arvin Tannenbaum.

—¢Es una marca conocida?

—Es la mejor marca de peleteria. No sé mucho sobre pieles, pero si sé sobre
marcas. Ese abrigo era precioso. Creo que era de piel de lince. ;Cual es el problema?
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—Los linces son de la familia de los gatos, Bernie. No me digas lo bonito que era.
Un lince es como un gato salvaje. Llevar un abrigo de piel de lince seria como tener
lamparas hechas con piel humana. Que sean o no bonitas no tiene nada que ver.

Sono otra sirena a lo lejos. Por el sonido, parecia una ambulancia. Hoy en dia,
algunas ambulancias suenan igual que los coches de la Gestapo en las peliculas de
guerra.

En mi mente se mezclaron esta ultima idea con las lamparas de piel humana de
Carolyn, y pensé que nuevamente seria mejor que cambiase de tema.

—Encontré la peluca —dije—. Me refiero a la peluca anaranjada con que fue a la
libreria. De modo que no se trat6 de un efecto de las drogas sobre mis neuronas. Fue
realmente ella quien me compré las Eglogas de Virgilio.

—Tendria miedo de que alguien la reconociese.

Asentl con la cabeza.

—También pudo haberse puesto la peluca para que no la reconociese después,
pero no le encuentro demasiado sentido. Supongo que tendria miedo de topar con
Whelkin. Debe de conocerla, puesto que me envio a su apartamento. Pero me gustaria
tener constancia de su relacion.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo, una fotografia. Esperaba encontrar unas cuantas instantaneas. A
los aficionados al cuero y las cadenas suelen gustarles hacerse fotos en plena accion.
Pero no encontré ni una.

—Tal vez el asesino se las llevase, caso de que hubiesen existido.

—Es posible.

—~O tal vez nunca las hubo. Si s6lo estaba con una persona a la vez, nadie podria
fotografiarlos juntos. ; Encontraste alguna camara?

—No.

—Entonces supongo que tampoco habria ninguna foto.

—Parece 16gico pensar asi.

En la calle Catorce, giré hacia el este. Carolyn me miraba de forma extrafia. Frené
al llegar a un semaforo en rojo y la miré mientras seguia estudiandome con expresién
grave.

—T sabes algo que no me has dicho —susurro.

—Sé cémo abrir puertas, eso es todo.

—Hay algo mas.

—Imaginaciones tuyas.

—No lo creo. Antes estabas tenso y ahora pareces relajado y confiado.

—No es mas que un sentimiento de seguridad y bienestar —expliqué—. Pero no
temas, se trata de algo pasajero.
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En la esquina del edificio en que vivia habia un aparcamiento donde los vecinos
podian estacionar sus coches hasta las siete de la mafiana. Dejé alli el Pontiac y cogi
la maleta.

Los gatos fueron a recibirnos a la puerta.

—Buenos chicos —dijo Carolyn, agachandose para acariciarles la cabeza—. ;Ha
llamado alguien? ;Habéis tomado el recado, como os pedi? Bernie, si los anuncios no
se equivocan, este es el momento ideal para tomar una copa. ;Te apetece?

—iClaro!

—¢Un whisky? ¢Con hielo? ;Con soda?

—Si, si y no.

Deshice la maleta mientras que Carolyn preparaba las bebidas. Luego me puse
comodo y saboreé unos tragos de whisky escocés. Esperaba que la tranquilidad me
invadiese, pero antes de acabar la copa, ya estaba de nuevo de pie.

Carolyn arqueo las cejas, sorprendida.

—FEl coche —dije.

—¢Qué pasa con €1?

—Quiero dejarlo donde lo encontré.

—:Estas de broma?

—Ese coche me ha servido de mucho, Carolyn, y quiero ser agradecido.

Al llegar a la puerta me detuve y llevé la mano a la espalda por debajo de la
chaqueta. Saqué un libro que llevaba sujeto con el cinturon. Lo dejé sobre la mesa.
Carolyn miro6 primero el libro y luego a mi.

—Ahi tienes algo que leer mientras no estoy —afirmé.

—:De qué se trata?

—Bueno —dije—, no se trata exactamente de las Eglogas de Virgilio.
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Me apetecia devolver el coche. Pensé que no estaba bien escupir sobre la buena
suerte de uno. Me acordé de esos deportistas que no quieren cambiar de calcetines
mientras su equipo es ganador. Recordé también que ya era hora de que yo cambiara
los mios, ganase o perdiese. Ademas, necesitaba una ducha y ropa limpia.

Giré en la Décima Avenida, con la mano izquierda en el volante y la derecha
tamborileando en el asiento de al lado. Eché un vistazo al indicador de combustible.
Quedaba todavia medio depdsito, pero deseaba ser amable con el duefio del Pontiac.
Ya en la Undécima Avenida busqué una gasolinera y la encontré en la esquina con la
calle Cincuenta y uno. Llené el deposito y les pedi que comprobaran el aceite. El
nivel de aceite estaba algo bajo. También me ocupé de eso.

En la calle Setenta y cuatro seguia aguardando mi aparcamiento favorito, pero no
habia rastro de Max ni de su duefio. Desactivé el puente, cerré el coche y fui
caminando hacia la avenida West End dispuesto a tomar un taxi. Seguia lloviendo,
aunque era agua menuda. No tardé mucho en conseguir un taxi. Se trataba de un
Checker, por lo que pude estirar las piernas y relajarme un rato.

Las cosas iban a mejorar. Estaba seguro.

Le pedi al taxista que me dejara a unas calles de Arbor Court y fui caminando el
resto, por precaucion. Llamé al timbre. Carolyn me abrio la puerta de abajo y salio a
esperarme a la del apartamento. Puso las manos en jarras y me mir6 con expresion
divertida:

—iEres un saco de sorpresas! —exclamo.

—Es parte de mi encanto.

—Ya... Si he de ser sincera, la poesia no es lo mio. Hace tiempo tuve una amante
que pensaba que era Edna St. Vincent Millay, pero a mi todo su parloteo me dejaba
fria. ;Donde encontraste el libro?

—En el apartamento de Madeleine.

—¢:En serio? Bernie... jy yo que pensaba que lo habias comprado en la libreria
Jefferson! En el apartamento, claro, pero ;donde? ; Estaba muy a la vista?

—No, en una caja de zapatos que habia en uno de los armarios.

—Debiste de quedarte de piedra al verlo.

—Puedes jurarlo. Esperaba ver un par de zapatos de tacon y jmira qué encontré
en cambio!

—La rendicién del fuerte Bucklow. No he leido mucho, s6lo he echado una
ojeada a las tres o cuatro primeras paginas... Supuse que no mejoraria demasiado por
mucho que avanzase.

—Asi es.

—:Como supiste que estaria alli, Bern?
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Fui hacia la cocina y servi un par de copas. Le di una a Carolyn y le expliqué que
no contaba con encontrar el libro en aquel apartamento, que, de hecho, no pensaba
que fuese a recuperarlo nunca.

—Es mejor no andar buscando nada en concreto, asi siempre se esta contento, se
encuentre lo que se encuentre —expliqué.

—De modo que las cosas se encuentran sin mas. Me parece que eres un tipo con
suerte. Pones un anuncio dando a entender que tienes el libro y, acto seguido, abres
una caja de zapatos y lo encuentras. ¢ Por qué lo esconderia alli el asesino?

—No pudo ser él. El asesino se lo habria llevado consigo.

—¢Crees que lo escondio6 Porlock?

—Supongo. Primero me durmid, me revisd y encontr6 el libro... Luego se lo
llevo al armario y lo escondio antes de que llegase el asesino. Sin duda estabamos
solos en la casa, de lo contrario la habria visto esconderlo. Madeleine le abri6 la
puerta al asesino. Este le disparo, puso el arma en mi mano y se marcho.

—¢Sin el libro?

—Exacto.

—¢Por qué la mato si no pensaba llevarse el libro?

—Tal vez su muerte no tuviese nada que ver con el libro. Puede que el asesino
tuviera motivos distintos para acabar con su vida.

—Pretendes decir que pasaba casualmente por alli y se le ocurrié incriminarte
porque coincidié que te encontrabas en el apartamento en el momento indicado?

—No tengo todas las respuestas, Carolyn.

—Ya veo.

—Puede que primero la matara y luego se pusiese a buscar el libro, sin éxito. Lo
malo es que no parecia que nadie hubiese revuelto el apartamento en busca de algo.
Todo estaba en orden. Lo tnico raro era el cadaver que habia en el sofa. Aquel dia,
claro. Hoy ya no estaba.

—¢Y en el maletero del Pontiac?

La miré, sorprendido.

—Habia marcas de tiza en el suelo y en el sofd, eso si. Para indicar donde se
encontrd el cadaver. Era bastante desagradable. —Cogi el libro y me lo llevé, junto
con la copa, al sillon en que Archie dormia, hecho una bola. Dejé el libro y la copa
por un instante y lo aparté para sentarme. Salto a mi regazo y observo con sumo
interés como volvia a coger el libro y empezaba a hojearlo.

—Te prometo que sabe leer —afirmé Carolyn—. Ubi no es muy bueno con los
libros, pero Archie adora leer por encima de mi hombro. O por debajo, mejor dicho.

—A los gatos tiene que gustarles Kipling —aventuré—. ;Recuerdas sus Cuentos
tal cual?: «Soy un gato independiente y me encuentro bien en cualquier lugar».

Archie ronrone6 como una sierra eléctrica.
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—Cuando te conoci —prosegui—, pensé que tendrias perros.

—Prefiero verlos un rato que tenerlos conmigo. ;Por qué pensaste que me
gustaban los perros?

—Bueno, por el negocio que tienes.

—:La Fabrica de Caniches?

—Si.

—No tenia eleccion, Bernie. No podia abrir una peluqueria para gatos... Los
gatos se limpian solos...

—Eso es cierto.

Lei unas cuantas paginas mas. Algo no acababa de encajar. Busqué la dedicatoria
a H. Rider Haggard escrita a mano. Imaginé a Kipling en el estudio de su casa de
Surrey, mojando la pluma, inclinandose sobre el libro y escribiendo unas lineas para
su mejor amigo. Cerré el libro y le di unas cuantas vueltas entre mis manos.

—Pasa algo? —pregunt6 Carolyn.

Negué con la cabeza, dejé el libro a un lado, aparté a Archie y me puse de pie.

—Soy como los gatos —anuncié—. Creo que va siendo hora de que me limpie.
Voy a darme una ducha.

Al cabo de un rato estaba nuevamente sentado en el sillon. Me habia cambiado de
ropa y me habia afeitado con mi querida maquinilla.

—Si quieres, puedo comprar el periédico —dijo Carolyn—. Son mas de las once
y la primera edicion del Times ya debe de estar en los quioscos.

Habiamos escuchado las noticias y no decian nada sobre el asesinato de
Madeleine Porlock. Comenté que probablemente los periddicos tampoco se ocupasen
ya del caso.

—Pero aparecera el anuncio que hemos puesto, Bernie.

—¢Hay algun quiosco abierto cerca?

—Hay uno en la avenida Greenwich pero no reciben el Times porque cierran a la
una o a las dos. Hay otro que abre toda la noche en la boca de metro, entre la calle
Ocho y la Catorce.

—Queda demasiado lejos.

—No me importa dar un paseo.

—Sigue lloviendo y deberias caminar demasiado. De todos modos, ¢para qué
tenemos que mirar nuestro propio anuncio?

—Para comprobar que lo hayan incluido en esta edicion, por ejemplo.

—No es necesario. Si alguien lo ve, llamara; si no, no llamara nadie. Lo mejor es
esperar y ver qué ocurre.

—Supongo que tienes razon —concedio Carolyn—. Es solo que necesito hacer
algo util.
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—Hemos hecho muchas cosas utiles por hoy, Carolyn.

—Si, claro.

—Creo que un poco de paz y tranquilidad nos vendria de maravilla. Ahora que
estoy recién duchado, lo inico que me apetece es quedarme sentado un rato. Quiza
me tome otra copa y luego me meta en la cama. Ni siquiera sé si la gente lee los
anuncios por palabras del Times... Pero de algo si estoy seguro: no van corriendo al
quiosco mas cercano para comprar la primera edicion y enterarse de los herederos
que andan perdidos ni de cuantos voluntarios se precisan para un experimento
médico.

—Tienes razon.

—Me temo que si. El teléfono no empezara a sonar ya mismo, Carolyn.

Por supuesto, el teléfono sond en ese preciso instante.

Nos miramos sin atrevernos a mover un dedo, y el teléfono sigui6é sonando.

—Contesta tu —dijo Carolyn.

—Por qué yo?

—Porque es probable que sea por lo del anuncio.

—No tiene nada que ver con el anuncio.

—Por supuesto que tiene algo que ver. ;Qué otra cosa podria ser?

—Tal vez alguien que se equivoca.

—Bernie... jpor favor!

Me levanté y descolgué el auricular. No dije nada de entrada y luego, lancé un
timido «digame».

No obtuve respuesta.

Insisti un par de veces, empleando el mismo tono neutro, pero el tinico que me
contesté fue Archie. Me quedé unos segundos mirando el auricular y luego repeti la
invitacién: «Digame». Al final, harto, solté un «adi6s» y colgué.

—iQué conversacion tan interesante! —bromeo Carolyn.

—NMe alegro de haber contestado, creo que era importante que fuese yo.

—Tal vez alguien queria saber quién habia puesto el anuncio. Ahora te ha oido y
sabe que fuiste ta.

—Me parece que sacas demasiadas conclusiones de un minuto de silencio.

—Quiza hubiese tenido que contestar yo, después de todo.

—Es posible que hubiese marcado el numero equivocado. O que fuese un
pervertido. No escuché ningtin jadeo, pero tal vez le faltase experiencia.

Carolyn abri6 la boca para decir algo, pero se callé y se puso en pie de golpe,
como impulsada por un resorte.

—Voy a servirme una ultima copa. ¢ Te apetece tomar otra, Bernie?

—Sirveme un poco, gracias.

—Saben que eres tu, Bernie. Ahora intentaran encontrar la direccion a través del
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namero de teléfono...

—Pero no podran.

—Imagina que se trata de la policia. La policia podria pedirle a la compafiia
telefénica que colabore en la investigacion, ;no?

—Si. Pero ¢qué demonios tiene que ver la policia con el libro de Kipling?

—No lo sé.

—Ellos tampoco.

Me tendi6 mi bebida. La habia llenado mas de lo que yo queria, pero no protesté.
Su nerviosismo era contagioso, y estaba empezando a sentirme inquieto. Decidi que
lo mejor era tomarme un whisky y meterme en la cama.

—Lo mas probable es que se tratase de alguien que marcé el nimero equivocado
—insisti.

—Tal vez.

—Ni siquiera sabemos si el anuncio ha salido en la primera edicion o no.

—Podria acercarme un momento hasta la calle Catorce y comprobarlo...

—iNo seas ridicula! —Cogi el libro para darle una nueva hojeada. Me vino a la
memoria la ultima vez que lo habia hecho: en mi propia casa, sentado en un sillon
con una bebida similar a la que estaba tomando y la sensacién de triunfo invadiendo
mi alma de ladron.

Habia robado el libro por segunda vez, pero no experimentaba para nada la
misma emocion.

Algo me inquietaba. Una idea que daba vueltas en mi cabeza...

Apuré la copa y decidi dejar de pensar en ello.

Media hora después de que sonara el teléfono, ya estdbamos los dos en la cama.
Bueno, yo estaba en la cama y Carolyn en el sofa. El radiodespertador emitia una
musica suave y estaba programado para apagarse en treinta minutos.

Estaba a punto de dormirme cuando escuché pasos cerca de la puerta del
apartamento. No le di demasiada importancia, porque Carolyn vive en un primer piso
y es un lugar de paso para muchos vecinos que van a los pisos superiores. Pero los
pasos se detuvieron en nuestro piso y antes de que pudiera reaccionar escuché el
ruido de una llave en la cerradura.

Me senté en la cama. Alguien estaba abriendo la puerta. Uno de los gatos se
levanté emocionado. Abrieron la segunda cerradura. Carolyn se levanto también, y
me llamo con tono de ansiedad.

En el momento en que se abrio la puerta ambos estdbamos de pie. Alguien
encendio la luz, y quedamos momentaneamente cegados.

—No creo lo que ven mis ojos —dijo Randy—. Esto no puede ser cierto.

Pelo castafio, hombros anchos. Frente despejada, rostro ovalado. Ojos grandes,
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mas grandes de lo normal en ella, y la boca en forma de O.

—iDios mio! —exclam6 Carolyn—. Randy, no es lo que parece.

—Claro, estabais jugando a la canasta. Apagasteis las luces para no molestar a los
gatos. ¢Por qué si no te habrias puesto ese pijama, Carolyn? ;Acaso Bernie prefiere
jugar en la cama?

—Te equivocas.

—Lo sé. Soy terrible adelantando conclusiones. Por lo menos estas vestida. El
pobre Bernie debe de tener un frio de mil demonios en calzoncillos. ¢Por qué no os
dais un poco de calor, Carolyn? A mi no me molestaria en absoluto.

—No lo entiendes, Randy.

—En eso tienes razon. Pensé que a estas alturas tenias claras tus preferencias
sexuales. ;No te parece un poco tarde para sufrir una crisis de identidad?

—iMaldita sea, Randy!

—iMaldita sea! Eso digo yo... Me parecio reconocer la voz de Bernie por
teléfono. Me quedé de piedra. Después de colgar pensé que probablemente se tratase
de algo inocente, que erais amigos, y me dije que no tenia por qué reaccionar de un
modo tan paranoico. Pero ya sabes lo que dicen, Carolyn: que seas paranoico no
significa que lo que temes no esté ocurriendo de verdad.

—¢Quieres hacer el favor de escuchar?

—No, escuchame td a mi, por una vez. Me dije: Miranda, tienes una llave, ¢por
qué no vas y compruebas qué pasa? Asi veras lo injustas que son tus sospechas y tal
vez tengas suerte y encuentres a Carolyn sola y podréis divertiros un rato comentando
lo ocurrido... jMaldita seas, Carolyn! Aqui tienes tus llaves, bruja. Estad seguros de
que no volveréis a verme el pelo jamas. Lo digo por los dos.

—Randy, yo...

—Aqui tienes las llaves. Creo que tu tienes las mias, Carolyn. Quiero que me las
des. Ahora, si no te importa.

Intentamos decir algo, pero era inutil. Randy no queria escucharnos. Dejo las
llaves de Carolyn, cogi6 las suyas y se marcho dando un portazo que hizo temblar los
platos y la mesa de la cocina. Al llegar abajo, peg6 un portazo aun mayor a la puerta
de la calle.

Carolyn y yo permanecimos inmoviles mirandonos sin saber qué hacer. Ubi se
habia escondido debajo de la cama. Archie estaba de pie en el sillon y lanzo un
maullido lastimoso. Al cabo de unos minutos, Carolyn se acerco a la puerta y cerro
con llave.
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Los anuncios por palabras estaban en la penultima pagina del segundo cuadernillo del
Times, al lado de las informaciones sobre el estado de la mar y otros datos esenciales
similares. Nuestro anuncio figuraba el tercero, tras una llamada de socorro que unos
padres lanzaban a su hijo de catorce afios, que al parecer se habia marchado de casa y
no llamaba para tranquilizarlos.

Lel nuestro anuncio tres o cuatro veces y conclui que cumpliria con su cometido.
No habia recibido ninguna llamada, pero todavia era pronto; Carolyn habia
despertado al alba y habia ido a buscar el periédico inmediatamente después de dar
de desayunar a los gatos. A esas horas, los interesados por el anuncio debian de estar
roncando en sus camas. Y aunque estuviesen tomando su café matutino, como
Carolyn y yo, atun tenian que leer el periddico entero hasta llegar a los anuncios por
palabras. Afortunadamente, era sabado. El Times se habia ido cargando de anuncios y
secciones especiales, engordando como un 0so que se prepara para invernar... pero la
edicion del sabado no resultaba demasiado gruesa. Por otro lado, mucha gente deja de
leer el periodico el sabado y asi se preparan psicologicamente para el atracon que
supone el peridédico del domingo. De modo que cabia la posibilidad de que nuestros
clientes potenciales jamas leyesen el anuncio. Saldria publicado toda la semana, pero
de pronto me dije que unas cuantas lineas al final de un periddico no eran
precisamente el mejor reclamo publicitario. No habia que esperar resultados
espectaculares. Pensé que lo mas inteligente seria ir preparando un plan alternativo,
por si acaso.

—Me alegro de haber ido a buscar el periodico, Bernie.

—Yo también. Pero espero que no seamos los Unicos en leer el anuncio.

—Sera mejor que leas esto —dijo Carolyn sefialando algo en el cuadernillo
principal.

Asi lo hice. En la seccién de noticias internacionales habian insertado por error
una noticia de unos parrafos que contaba cémo Bernard Rhodenbarr, el ladrén al que
perseguia la policia por el asesinato de Madeleine Porlock en su apartamento de East
Side, el martes anterior, habia logrado escapar de nuevo la noche pasada. Rhodenbarr
habria sido descubierto por un agente mientras intentaba entrar en su libreria de la
calle Once. El ladron sac6 una pistola e inicio un tiroteo con la policia. El agente de
servicio recibié un impacto de bala en el pie y fue conducido al hospital Saint
Vincent, donde acababan de darle el alta. El ladrén, transformado en francotirador y
duefio de la tienda, habia emprendido la huida a pie, ileso.

En el dltimo parrafo se mencionaba que para pasar inadvertido Rodenbarr se
habia disfrazado con una barba y un turbante. Pero el agente Francis Rockland habia
declarado que a él no lo habia engafiado ni por un momento: «Nos adiestran para que
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seamos capaces de ver mas alla de lo obvio. Lo reconoci sin problemas, era el mismo
tipo de la foto».

—El sij —comenté—. Bueno, ya sabemos que €l no tenia el libro, de lo contrario
no habria entrado en mi libreria para buscarlo. Me pregunto si no seria él a quien
viste montando guardia delante de la libreria ayer.

—Puede ser.

—La prensa amarilla le habria sacado mucho jugo a todo esto. Les encantan las
ironias. Y dime, ;qué puede resultar mas irénico que un ladron que entra a robar en
su propia tienda? Aunque no saben lo irénico que hubiese podido ser.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, si la policia hubiese detenido al sij, no me habrian exculpado del
asesinato, pero por lo menos no me perseguirian por esto también. Si el sij hubiese
sido peor tirador, no me habrian acusado de disparar a un policia. Herir a un policia
es peor que matar a una persona normal, bueno, por lo menos ese es el punto de vista
de los policias. Pero si el sij hubiese matado al agente Rockland, no le habria dicho a
nadie que yo habia sido el culpable.

—No preferirias que el agente muriera, ¢ verdad?

—No. Con la suerte que tengo, vivira lo suficiente pare decirle a todo el cuerpo
de policia quién le dispar6. Entonces me convertiré en un asesino de policias. ;Y si
Randy se entera? Puede que no leyese los periddicos o que no relacionara mi estancia
aqui con mi fuga, porque lo que mas le preocupaba ayer no era que estuvieses dando
asilo a un fugitivo. Estaba demasiado ocupada sintiéndose traicionada.

—Randy no lee el Times.

—ILa noticia saldra en todos los periddicos.

—Los mas probable es que no lea ninguno. Ni siquiera estoy segura de que
conozca tu apellido.

—Seguro que lo conoce.

—Puede ser.

—¢Crees que llamara a la policia?

—Es una buena persona. No es una chivata.

—Pero esta celosa. Cree que...

—Ya sé qué cree. Debe de haberse vuelto loca para pensar algo asi. Pero sé que lo
cree de veras.

—Podria llamar a la policia manteniendo el anonimato. Y luego diria que lo hizo
por tu propio bien, Carolyn.

—NMierda. —Se mordisqued una ufia—. ;Crees que ya no estas seguro aqui?

—No lo sé.

—Pero has dado mi teléfono en el anuncio. ;Como vamos a manejar eso si estas
lejos?
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—¢Quién puede llamar, de todos modos?

—Rudyard Whelkin.

—Mat6 a Madeleine Porlock el martes por la noche. Apuesto a que tomo6 un taxi
directo al aeropuerto Kennedy y sali6 del pais esa misma noche.

—¢Sin el libro?

Me encogi de hombros.

—El sij también puede telefonear. ; Donde estan sus quinientos ddlares?

—¢Crees que va a llamar para reclamarme el dinero?

—No, pero es una buena pregunta, Bern. Tenias el dinero cuando Madeleine
Porlock te durmié, ¢no?

—Asi es.

—Y cuando recuperaste el conocimiento habia desaparecido, ;no?

—Asi es.

—Entonces ;qué paso con el dinero?

—FElla me lo robo. Ah... ;quieres decir después de que me lo robara?

—~Claro. ¢Quién se lo quedo? Ayer revisaste sus pertenencias y no lo encontraste.
No estaba escondido junto al libro, ¢verdad?

—No estaba en ninguna parte. Quiero decir, en ninguno de los lugares en que
busqué. Supongo que se lo llevaria el asesino.

—:No te parece mas légico que lo dejara?

—:Por qué iba a dejarlo? El dinero es el dinero, Carolyn.

—En los periddicos siempre hablan de asesinatos en los que se descarta el movil
del robo porque se encontré una fuerte suma de dinero en casa de la victima.

—FEso ocurre en el crimen organizado. Quieren que todo el mundo sepa por qué
matan a alguien. A veces incluso dejan dinero para que la policia descarte el robo. En
este caso, el ladron se llevo el dinero o Madeleine Porlock encontré un escondrijo
seguro que no supe descubrir. O tal vez lo robase algin agente, cuando nadie miraba.
Son cosas que ocurren.

—¢:En serio?

—Por supuesto. Podria contarte mil casos. Pero ;para qué empezar? Me
interrumpiria constantemente el teléfono.

Contemplé el aparato confiando en que captase la indirecta. Pero permanecio
callado la media hora siguiente.

Sin embargo, en cuanto empezo a sonar, pensé que nunca acabaria.

iRrrring!

—:Digame?

—Hola. Acabo de leer su anuncio en el Times. Me preguntaba si estaba
interpretandolo correctamente o no.
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—¢Como esta interpretandolo?

—Al parecer tiene usted algo que desea vender.

—Exacto.

—Un billete para... el fuerte Bucklow.

—Asi es.

—¢Podria saber con quién hablo?

—iQué curioso! Yo estaba a punto de hacerle la misma pregunta.

—Ah... es un secreto. Deje que me lo piense.

Hablaba con acento britanico y un ligero tono asiatico o africano. Las eses eran
mas sibilantes de lo normal. Educado, amable. Incluso diria que tenia una voz
agradable.

—Bueno, sefior. Creo que ya ha conocido a uno de mis emisarios. Si no me
equivoco, recientemente le ha cobrado de mas en un negocio. Pagé quinientos dolares
por un libro que costaba un ddlar con noventa y cinco centavos.

—No fue culpa mia. Se march6 antes de que pudiera darle el cambio.

El hombre sofoc6 una risilla.

—Entonces es usted quien creia. Perfecto. Tiene valor, sefior. La policia lo busca
en relacion con un asesinato y usted sigue intentando vender un libro. El negocio es
el negocio, ¢verdad?

—Necesito dinero urgentemente.

—Para dejar el pais, imagino. ;Tiene el libro cerca? ;Lo tiene en las manos
mientras hablamos?

—Si. No recuerdo su nombre.

—No se lo he dicho. Antes de proseguir... tal vez pudiera darme alguna prueba
de que en efecto tiene el libro.

—Supongo que podria arrimarlo al teléfono, pero dudo que sirva de algo, a menos
que tenga usted poderes paranormales...

—Abralo por la pagina cuarenta y dos y lea el primer pérrafo.

—Espere un momento: «Si has de partir hacia el fuerte Bucklow con la luna en lo
alto, y los chacales atllan y los monos gritan como mujeres a punto de volverse
locas...». ¢Es esto lo que queria oir?

Silencio.

—Quiero ese libro, sefior. Deseo comprarlo.

—NMaravilloso, porque yo quiero venderlo.

—:Cual es el precio?

—Todavia no lo he decidido.

—Diga una cifra...

—Este es un asunto peligroso. Tengo que pensar en mi proteccion. Soy un
fugitivo de la justicia, como muy bien ha apuntado antes, y eso me convierte en un
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ser vulnerable. Ni siquiera sé con quién estoy hablando.

—Alguien que esta de paso en este pais, sefior. Un apasionado de Kipling. Mi
nombre carece de importancia.

—¢Como puedo ponerme en contacto con usted?

—Eso importa atin menos que mi nombre. Yo puedo ponerme en contacto con
usted. Puedo volver a llamar cuando quiera.

—No, este lugar ya no es seguro para mi. Deme un teléfono de contacto y lo
llamaré a las cinco esta tarde.

—¢:Un nimero?

—Si.

—No puedo hacer eso.

—Puede ser un numero cualquiera. Sencillamente procure estar a las cinco en el
lugar indicado.

—Volveré a telefonearle en diez minutos, sefior.

iRrrring!
—:Digame?
—Tiene con qué apuntar, sefior?
—Dispare.
—Estaré en el siguiente niumero a las cinco en punto de la tarde. RH4 5198.
—RH4 5198, a las cinco en punto.

iRrrring! iRrrring!

—:Digame?

—:Digame?

—:Digame?

—¢No podria decir algo mas sofisticado que un simple «digame»?

—¢Qué quiere que diga?

—Bien, esperaba que fuese usted. No pronunciaré su nombre y espero que usted
no pronuncie el mio.

—Solo si quisiera llamar a su club y pedir que lo localizaran.

—No haga eso.

—NMe dijeron que no era usted miembro del club. Extrafio ¢verdad?

—Es posible que no haya sido del todo sincero con usted. Puedo explicarle todo.

—Estoy seguro de que puede.

—El objeto huidizo. Deduzco por su anuncio que sigue en su poder.

—Lo tengo delante de mi mientras hablamos.

—Excelente.
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—«Si has de partir hacia el fuerte Bucklow con la luna en lo alto, y los chacales
aullan y los monos gritan como mujeres a punto de volverse locas...».

—Por Dios, no me lo lea. ;O ha logrado memorizar ciertos parrafos?

—No, estaba leyendo.

—iAh!, ;para demostrarme que no estaba mintiendo? No es necesario. No tendria
sentido matar a la mujer y dejar el libro en el apartamento, ;no es cierto? Bueno,
;como piensa resolver esta cuestion?

—Podriamos vernos en alguna parte.

—Podriamos. Claro que a ninguno de los dos nos gustaria coincidir con la policia.
Me pregunto si...

—Deme un numero de teléfono en el que pueda encontrarlo a las seis en punto.

—¢Por qué no lo llamo yo?

—Porque no sé donde estaré a esa hora.

—Entiendo. Bueno, a riesgo de parecer desconfiado, no estoy seguro de querer
darle mi numero.

—Deme un numero cualquiera.

—:Como?

—Escoja el nimero de una cabina y conteste a mi llamada de las seis en punto.

—Ah... enseguida le contesto.

iRrrring!
—:Digame?
—CH2 9419.
—Bien.
—A las seis en punto.
—Bien.

iRrrring!
—:Digame?
—:0iga? Llamo por lo del anuncio...
—Si, el billete para el fuerte Bucklow. Aqui es.
—¢Puedo ser sincero? Se trata de un libro, ;verdad?
—Si.
—¢Y desea comprarlo?
—No, deseo venderlo.
Silencio.
—Entiendo. Tiene un ejemplar en su poder.
—«... Y los chacales atllan y los monos gritan como mujeres a punto de volverse
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locas...».

—¢Como dice?

—Estoy leyendo un fragmento de la pagina cuarenta y dos.

—No es necesario. —Otro silencio—. Esto es muy extrafio. Tal vez lo mejor sea
que le dé mi nombre.

—Buena idea.

—Soy Demarest. Prescott Demarest, aunque supongo que mi nombre no le sonara
de nada. Soy el agente de un rico coleccionista cuyo nombre probablemente le
sonaria, pero desgraciadamente no estoy autorizado a desvelarselo. Hace poco,
alguien le ha regalado un ejemplar de este libro a mi cliente. Me pregunto si puede
tratarse del mismo ejemplar.

—No lo sé.

—Al regalarle el ejemplar, le dijeron que era el tnico existente. Pensabamos que
no habia mas ejemplares.

—Entonces, puede que se trate del mismo ejemplar.

—FEso parece. No me ha dicho su nombre, todavia.

—Soy tan celoso de mi intimidad como su cliente, sefior Demarest.

—Entiendo. Tengo que consultar con €él, por supuesto, pero ;podria decirme en
qué precio esta pensando?

—Todavia no lo he decidido.

—:;Hay otros compradores potenciales?

—Varios.

—Me gustaria ver el libro, antes de que se lo ofrezca a otra persona. ; Podriamos
fijar una cita?

—Ahora mismo no estoy en condiciones de decirselo, sefior Demarest. ;Ddénde
puedo encontrarle esta tarde, digamos a las cuatro en punto? ;Puede facilitarme un
ndamero de teléfono?

—Podria.

—Soy todo oidos.

—Apunte este mismo, no veo cual es el problema. W04 1114. ;A las cuatro en
punto? Espero recibir noticias suyas.

—Bueno, creo que esto es todo —Ile dije a Carolyn, tras resumirle la conversaciéon
con Demarest—. No creo que se produzcan mas llamadas.

—¢:Por qué estas tan seguro?

—No lo estoy, pero tengo un fuerte presentimiento. El primero en llamar era
extranjero, y es quien envié al sij a visitarme. El sij fue a la libreria el martes por la
tarde, de modo que nuestro amigo extranjero piensa que tengo el libro desde esa
fecha, pero me pidi6 que le leyera un trozo por teléfono.

—¢Qué significa eso?
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—Lo ignoro. Por ahora so6lo intento ordenar mis ideas. Tendras que esperar un
poco antes de que pueda interpretarlas. La segunda llamada era de Whelkin, y le
importaban un rabano los gritos de los monos y los aullidos de los chacales.

—Creo que era al revés.

—¢Whelkin les importaba un rabano a los chacales y a los monos?

—No. Venian primero los chacales y después los monos, pero es igual. ; Adonde
quieres ir a parar, Bernie?

—Buena pregunta. Whelkin daba por supuesto que yo habia matado a Madeleine
Porlock, por eso no le extrafiaba que tuviese el libro. Eso quiere decir que él no la
mat0. Salvo que, claro esta, estuviese fingiendo, en cuyo caso...

—En cuyo caso, ;qué?

—Que me aspen si lo sé. Eso s6lo dejaria a Demarest, y me resulta muy
agradable. Me dio su nombre sin problemas y no tuve que suplicarle que me pasase
su ndmero de teléfono. ;Qué crees que quiere decir eso?

—No lo sé.

—Yo tampoco. —Me servi otra taza de café—. El asesinato lo fastidia todo. Si no
hubiesen matado a Madeleine Porlock, yo no estaria metido en semejante lio. O si la
policia no se hubiese empefiado en acusarme del asesinato. Le habria vendido el libro
al mejor postor y habria pasado dos semanas en las Bahamas. Uno de los tres la mato,
Carolyn.

—¢:Uno de los que han telefoneado?

—Asi es. —Miré el reloj—. No nos queda mucho tiempo. Debo llamarlos y solo
tengo una hora entre una llamada y otra. El primero es Demarest, a las cuatro. Eso
nos deja dos horas para pensar en algo.

—¢:Pensar en algo?

—En una trampa. No va a ser facil, porque no sé a quién tengo que tendérsela ni
qué puedo usar como anzuelo. S6lo se me ocurre una cosa.

—:De qué se trata?

—Lo que hago siempre que me siento estresado —expliqué— sobornar a un
policia.
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Cuando contest6 al teléfono me disculpé por las molestias.

—Su mujer no queria llamarte —expliqué—, pero yo insisti en que era
importante.

—Habia apostado por Wake Forest a diez puntos —dijo—. De modo que lo tinico
que estaba haciendo era comprobar como perdia mis veinte ddlares.

—¢:Contra quién juegan?

—~Contra la Universidad de Georgia. Los Bulldogs tienen una defensa férrea. O lo
que es lo mismo, se estan merendando vivos a los del Wake Forest. —Reflexion6 por
un instante, y pregunto—: Pero ¢con quién demonios estoy hablando?

—Con un viejo amigo y enemigo que necesita un favor.

—iDios mio, tu! Chico, te he visto meter la pata antes, pero esta vez has metido
las dos y a conciencia. Por cierto, ¢desde donde llamas?

—Desde el infierno. Necesito que me hagas un favor, Ray.

—Me parece que tienes razon. Bueno, has llamado a la puerta indicada. Quieres
que organice tu rendicion, ;no es cierto? Es la primera cosa sensata que haces desde
que mataste a la tal Porlock. Si no te entregas, mas tarde o mas temprano acabaran
contigo. Dispara, ;qué quieres? Bueno, mejor no dispares. —Ahogo una risilla—. No
ha sido un buen chiste, lo sé. Pero a los policias no nos gustan los que disparan a
agentes del cuerpo. Todos te estan buscando.

—Yo no le disparé.

—Venga, hombre. El estaba alli, ;recuerdas? Te vio.

—Vio a un payaso con barba y turbante. No le disparé, como tampoco disparé a
esa mujer.

—Y no haces mas que vender libros. Ya me has contado la historia, srecuerdas?
Que estas mas limpio que una patena, etcétera. Bueno, escucha, a partir de ahora todo
ira bien. Organizaré tu entrega, no creas que no te agradezco el gesto. Yo quedo bien
y tu salvas el pellejo. Consiguete un buen abogado y, ¢quién sabe?, puede que lo
resuelvas todo en los tribunales. En el peor de los casos, te toca pasar un par de afios
en prision. Ya sabes lo que es.

—Ray, yo nunca...

—Lo unico malo es que Rockland es un tipo joven y muy sociable. Si le hubieses
disparado a un carcamal, habrian bastado un par de testigos a tu favor para que
quedases absuelto. Claro que si le hubieses disparado a un carcamal él mismo te
habria dado antes de esperar a que tu lo hirieses en el pie. De modo que imagino que
tuviste suerte con la victima, Bern.

La cosa se prolongd un par de asaltos: yo proclamaba mi inocencia y Ray me
indicaba cémo reducir la pena o librarme de ella escribiendo cien veces «no robaré
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nunca mas» como en la escuela. Al cabo de un rato, cambié de tactica y le expliqué
que queria que hiciese algo concreto por mi.

—iAh!

—Tengo tres numeros de teléfono y quiero que me facilites las direcciones
correspondientes.

—¢Te has vuelto loco, Bernie? ; Tienes idea de lo complicado que es localizar una
llamada? Hace falta tiempo, hay que hablar con un encargado de la compafiia
telefénica por otra linea. Tu otra llamada tiene que durar por lo menos dos minutos, y
aun asi no siempre consiguen localizarla. Y si...

—Ray, ya tengo los tres niumeros.

—¢Como dices?

—Ya tengo los tres nimeros, quiero que me des la direccion. Es como si ya los
hubiera localizado y quisiese comprobar la localizacion.

—iOh!

—Podrias hacer eso, ;verdad?

Reflexiono por un instante, y luego respondio:

—Claro. Pero ¢por qué habria de hacerlo?

Le di un excelente motivo.

—No lo sé —prosiguio, después de discutir unos minutos acerca de mi excelente
motivo—. Creo que me arriesgo demasiado.

— Arriesgarte? Te limitas a realizar una llamada, nada mas.

—Si, pero de paso coopero con un fugitivo de la justicia. No creo que eso me
ayude en mi trabajo si alguien se entera.

—¢Quién va a enterarse?

—Nunca se sabe. Otra cosa, ¢como piensas entregar la mercancia? Tus
intenciones son buenas, pero ¢como vas a hacerlo? Bern, si alguien te vuela la cabeza
antes, ¢qué pasa conmigo?

—Que seguiras vivo. Piensa qué pasaria conmigo.

—Por eso creo que deberias entregarte.

—Nadie va a pegarme un tiro —afirmé, aparentando una seguridad que no tenia
—. Te entregaré la mercancia, prometido. ;Cuando te he fallado?

—Bueno...

—Ray, solo tienes que hacer una llamada, dos a lo sumo. ;No crees que merece la
pena? jSanto Dios! Si puedes invertir veinte dolares en Wake Forest...

—No me lo recuerdes... Estoy perdiendo mi dinero y ni siquiera puedo ver como.

—Escucha mi oferta. Vale mas que lo que habrias ganado con Wake Forest.

—Si. —Me quedé escuchando, en silencio. Podia oir las ideas buscar un sitio en
su cerebro—. Si alguna vez mencionas que tuvimos esta conversacion...

—NMe conoces, Ray, sabes que no lo haria.
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—Si, tienes razon. Esta bien, ;cuales son esos niimeros?

Se los di y los repiti6é para estar seguros.

—De acuerdo —dijo—. Ahora dame tu nimero y te llamaré en cuanto sepa algo.

—~Claro —comencé—. Apunta, es el... —Estaba a punto de leer el nimero
escrito sobre el aparato cuando Carolyn me agarr6 del brazo y me mird, alarmada—.
Ray, creo que sera mejor que no te lo dé... Para ti es sencillo localizar un niimero.

—¢Qué clase de persona crees que soy, Bern?

Sonrei.

—Ademas —dije—, estoy a punto de salir. Asi pues, sera mejor que yo te llame
mas tarde. ¢ Cuanto tiempo crees que tardaras?

—Depende de lo cooperativos que estén los de la compafiia telefonica.

—¢Te parece bien media hora?

—Si —respondio—. Me parece bien. Vuelve a telefonear dentro de treinta
minutos, Bernie.

Colgué el auricular. Carolyn y los dos gatos me miraban expectantes.

—Una camara —musité.

—:Como?

—Tenemos media hora para conseguir una camara. De hecho, mejor una
polaroid, salvo que tengas algun conocido que disponga de un laboratorio y quiera
revelar el carrete. Necesitamos una polaroid. Supongo que no tendras una, verdad?

—No.

—:Podrias pedirsela prestada a alguien? No me apetece tener que comprar una a
toda prisa. Las tiendas del centro estaran llenas de gente... Ni siquiera sé si hay una
camara de vigilancia en este edificio. En la calle Catorce hay unas cuantas tiendas,
pero lo que venden es tan malo que no suele llegar entero a casa. En la Tercera
Avenida estan las casas de empefios, pero no me gusta acercarme a esa clase de sitios
ahora que han puesto precio a mi cabeza... Claro que tu podrias acercarte y comprar
una camara.

—Si supiera qué tengo que comprar. Me daria mucha rabia volver a casa y
descubrir que lo que he adquirido no nos sirve. Ademas, ;para qué necesitamos una
camara?

—Para sacar unas fotos.

—iJamas lo hubiera imaginado! Es una pena que Randy volviese a casa en un
mal momento. Tiene una de esas polaroids modernas; disparas y sale la foto revelada
antes de que el obturador tenga tiempo de cerrarse.

—¢:Randy tiene una polaroid?

—Eso he dicho. ¢No recuerdas las fotos de los gatos que te ensefié la semana
pasada?

—No.
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—Bueno, se la llevd. Pero no puedo pedirle que me la preste porque, como esta
convencida de que tenemos una aventura, creera que quiero tomar fotos obscenas o
algo asi. Ademas, es probable que no esté en casa.

—Llamala y compruébalo.

—¢Estas de broma? No quiero hablar con ella.

—Cuelga si contesta.

—Entonces ¢para qué la llamo?

—Porque si no esta en casa —contesté— podemos acercarnos y tomar la camara
prestada.

—Fantastico. —Se acerco al teléfono, suspiré y apoyé la mano sobre el auricular
—. Olvidas algo... Ayer le devolvi sus llaves.

—iY?

—:Que?

—¢Quién ha dicho que necesitamos las llaves?

Me mird, rio y sacudio la cabeza.

—~Claro... —murmuro6 mientras levantaba el auricular.

Randy vivia en un estudio diminuto, en el quinto piso de un edificio de apartamentos
de la calle Morton, entre la Séptima Avenida y el rio. Las leyes de Nueva York
obligan a que todo edificio de més de siete plantas cuente con ascensor... Aquel tenia
seis, de modo que subimos por las escaleras.

Abrir las cerraduras fue pan comido. No habrian supuesto inconveniente alguno
aunque me hubiese visto obligado a trabajar con herramientas improvisadas. Pero con
mi equipo de profesional me abri paso como el rio Wehrmacht por Luxemburgo. Al
abrir el ultimo pestillo miré a Carolyn, que estaba boquiabierta. Sus ojos azules
parecian mas grandes que de costumbre.

—Dios... yo con las llaves tardo mas en abrir la puerta.

—Bueno, son cerraduras de poca calidad. Y me he esforzado porque queria
impresionarte.

—Lo lograste, estoy impresionada.

Entramos y salimos mas rapidos que Speedy Gonzalez. La camara estaba donde
siempre, en el ultimo cajon de la comoda de Randy, y Carolyn la encontré enseguida.
Venia en una funda con correa, en cuyo compartimiento habia varios carretes.
Carolyn se colgo la camara del hombro. Cerré la puerta y regresamos a casa.

Habia prometido llamar a Ray al cabo de media hora y no tardé mas que unos
minutos de mas con respecto a lo convenido. Esa vez, é] mismo contesto al teléfono.
—Tienes un amigo que se mueve mucho —explico.
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—¢Perdon?

—EI tipo que te ha dado los tres nimeros. Abarca un territorio muy amplio. El
RH es el nimero de una cabina que se encuentra en una esquina de la avenida
Madison con la calle Setenta y cinco. El1 CH, también es de una cabina. Se encuentra
en el vestibulo del hotel Gresham, en la calle Veintitrés entre las avenidas Quinta y
Sexta.

—Espera —dije mientras anotaba a ritmo frenético—. Ya esta. ;Y qué hay del
wQO?

—En el centro, quiero decir, en pleno centro, en la zona de Wall Street.

—:Otro teléfono en un vestibulo?

—No. Se trata de una oficina situada en el decimocuarto piso de una empresa
llamada Tontine Trading Corp. Bernie, volvamos a lo del abrigo. Prometiste que seria
de vison, ¢no?

—Exacto.

—¢Qué color habiamos dicho?

—Azul plateado.

—¢Y estas seguro de que es de ultima moda?

—Totalmente. Le encantara, Ray. Es un abrigo de marca y todo es legal.

—:Cuando lo tendré?

—Falta mucho para Navidad, Ray. No te preocupes.

—Maldito hijo de puta... ;Todavia no tienes el abrigo?

—Por supuesto que no. Ya no me dedico a robar, Ray. Lo dejé, srecuerdas? ;Qué
demonios iba a hacer yo con un abrigo de pieles?

—Entonces, ;de donde piensas sacarlo?

—Te prometo que en cuanto salga de este lio te conseguiré el abrigo.

—Y si no sales nunca de este lio, Bern, ;qué pasara conmigo?

—Bueno, reza para que salga —contesté—. De lo contrario perderas el abrigo
como perdiste los veinte dolares que apostaste por Wake Forest.
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Cogi un taxi para ir a buscar el Pontiac. Para cuando estuve de regreso Carolyn ya se
habia familiarizado con las sofisticadas funciones de la polaroid. Para demostrarmelo,
en cuanto entré me hizo una foto, sali6 al instante y se revel6 ante mi atenta mirada.
Mi cara reflejaba sorpresa y culpabilidad. Le dije a Carolyn que no pensaba pedir
ninguna ampliacion.

—Eres mejor modelo que los gatos —comenté—. Ubi no para quieto y Archie se
pone bizco.

—Archie siempre bizquea un poco.

—Es un defecto de los siameses. ; Me sacas una foto?

—iClaro!

Llevaba un jersey de cuello alto gris y unos pantalones color pizarra azulada. Para
la foto, se puso un jersey escotado con botones y una boina inclinada en la cabeza.
Ataviada para la ocasion, se sentd en la mesa, cruzo las piernas y dirigié una bonita
sonrisa a la camara, como un nifio desamparado.

La camara de Randy capt6 la escena con gran precision y analizamos juntos el
resultado.

—Me falta un puro —sentencié Carolyn.

—Pero ti no fumas puros.

—Es solo para posar. Me daria un aire muy Bonnie & Clyde.

—¢ A cual de los dos te parecerias mas, segun ta?

—iQué gracioso! No hay nada mejor que un chiste machista para levantar el
animo. ;Estas listo para irnos?

—Eso creo. ;Tienes la pulsera de los Blinn?

—La llevo en el bolsillo.

—¢Te has familiarizado suficientemente con la camara?

—Es tan dificil de manejar como un ascensor.

—Entonces, vamos.

Al llegar a la calle dije:

—Por cierto, Carolyn, hoy estas preciosa.

—¢A qué viene eso?

—NMe alegro de que me acompafies.

—¢Qué es esto, una arenga a las tropas antes de partir hacia la batalla?

—Supongo que algo parecido.

—Pues controlate, ;de acuerdo? Podria emocionarme y corrérseme el rimel.
Menos mal que no voy maquillada. ;Podras conducir este cacharro, Bern?
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Los fines de semana el barrio financiero de Nueva York es una especie de paramo.
Parece que alguien hubiese dejado caer una de esas bombas que matan a la gente pero
dejan en pie los edificios. No se ve mas que calles estrechas, edificios altos, y ni un
alma. Las tiendas estan cerradas y la gente esta en casa, viendo un partido de futbol.

Dejé el Pontiac en el aparcamiento de Nassau y fuimos caminando hasta Pine. El
namero doce era un edificio de oficinas mas alto que los que lo rodeaban. En el
vestibulo habia un portero, que atendia a unos cuantos empleados que se negaban a
que el fin de semana frenase sus posibilidades de prosperar en la empresa.

Nos quedamos en la entrada unos ocho o diez minutos, durante los cuales el
portero no tuvo nada que hacer. Miré hacia arriba y vi que habia nueve despachos con
la luz encendida. Intenté determinar si alguno de ellos podia pertenecer al
decimocuarto piso. Algo dificil de saber ya de por si, y mucho mas si se miraba hacia
arriba desde la calle y sin saber a ciencia cierta cual podia ser el piso decimocuarto,
puesto que desconocia si el edificio tenia piso decimotercero o no.

No consegui dar con ninguna cabina desde la que ver el edificio. Giré en la calle
William y caminé hasta la esquina siguiente. A las cuatro y dos minutos marqué el
nimero que me habia facilitado Prescott Demarest. Lo dejo sonar dos veces y luego
descolgod, pero no dijo nada hasta que escuchdé mi voz. Si hubiese sido igual de
precavido la noche anterior, habriamos podido obtener la polaroid de Randy sin tener
que forzar la puerta de su casa.

—Tengo el libro —dije—. Y necesito dinero. He de salir del pais. Podemos
intentar llegar a un acuerdo sobre el precio, si somos razonables.

—FEstoy dispuesto a pagar un precio justo, si se trata de un verdadero ejemplar
perdido.

—¢Qué le pareceria echarle un vistazo esta noche? Si después de verlo decide
comprarlo, negociaremos el precio.

—Esta noche?

—FEn la libreria Barnegat. Esta en la calle Once.

—Ya sé donde esta. He leido un articulo sobre ese sitio en el periddico de esta
mafana.

—Lo sé.

—¢Cree que la libreria es un lugar seguro?

—Si. La policia ya no vigila la tienda, si es eso lo que le preocupa. Lo he
comprobado esta misma mafiana. —Y era cierto, habia pasado lentamente por
delante, con el Pontiac—. Lo veré alli a las once en punto.

Colgué y volvi a la calle William con la calle Pine. Desde alli, podia ver la
entrada del edificio pero sin demasiado detalle.

Habia dejado a Carolyn ante el escaparate de una tienda especializada en
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fotografias antiguas. No sabia si seguiria alli o no.

Permaneci unos cinco minutos sin hacer nada. Luego, vi salir a alguien del
edificio. El hombre fue directo hacia la calle Nassau. Lo vi desaparecer a lo lejos
mientras Carolyn me saludaba desde la entrada de la tienda de fotos.

Corri hacia la cabina, marqué nuevamente el nimero, lo dejé sonar un par de
veces, colgué, recuperé mi moneda y volvi a toda prisa junto a Carolyn.

—No habia nadie —expliqué—. Ha salido de la oficina.

—Entonces tenemos su foto.

—¢:Solo ha salido una persona?

—No, pero el primero en salir lo hizo antes de que llegases a la cabina, de modo
que no me molesté en fotografiarlo. Luego, sali6 un hombre, te hice una sefia y le
tomé una foto. Ahora sale alguien mas, es una mujer, ;quieres que le saque una foto?

—No hace falta.

—Esta firmando el libro de salidas y entradas. Demarest no se molesto, le hizo un
gesto al portero y salio del edificio.

—Eso no significa gran cosa. Yo mismo suelo saludar a los porteros con cierta
familiaridad. Si te comportas como si los conocieses, ellos suponen que es asi.

—Aqui tienes la foto. Necesitamos un zoom o como quiera que se llamen los
chismes esos. Afortunadamente, esta calle es muy estrecha, de lo contrario no
distinguiriamos nada en la foto.

Estudié la fotografia. No tenia la definicién de un retrato de Bachrach pero la luz
era buena y se veia bien la cara de Demarest. Se trataba de un hombre alto, de
mediana edad. Llevaba el pelo cano peinado como si fuera un coronel de la marina
retirado.

Su rostro me resultaba vagamente familiar, pero no sabia por qué. No tenia
conciencia de haberlo visto antes.

Cuando ibamos de camino hacia el norte, Carolyn se mir6 en el espejo retrovisor,
para ver si llevaba bien colocada la boina. Tardé unos minutos en ponerla a su gusto.

—iFue muy divertido! —exclamo.

—¢Qué? ;Sacarle fotos a Demarest?

—¢:Qué tiene de divertido sacar fotos? Ni siquiera tuvo emocién. Pensé que
cruzaria la calle y me amenazaria, pero ni siquiera se dio cuenta de que existia.
Disparé desde la sombra, tranquilamente. No, me refiero a ayer por la noche.

—iAh!

—~Cuando Randy entré en casa hecha una furia. Increible... podria dar clases
sobre como malinterpretar una situacion.

—Bueno, si lo ves desde su perspectiva...

—Es ridiculo, lo mires por donde lo mires. Pero tendras que admitir algo.

www.lectulandia.com - Pagina 111



—¢Qué?
—Esta preciosa cuando se enfada.

A las cinco menos cuarto llegamos a un local llamado Sangfroid. Era un lugar
elegante situado en un vecindario elegante. El suelo estaba enmoquetado, los muebles
eran de madera negra y cromo. La mesa a la que nos sentamos era un disco de
madera de poco menos de medio metro de diametro. Las sillas eran semiesferas sobre
unos pies de cromo. Bebi una Perrier con hielo y una rodaja de lima. Carolyn pidio
un martini.

—Ya sé que no bebes mientras trabajas —dijo—. Pero esto no puede considerarse
beber.

—:Qué es, entonces?

—Una especie de terapia. Y llega justo a tiempo, porque me parece que empiezo
a alucinar. ¢Estas viendo lo que yo?

—Veo a un sefior muy alto con una barba y un turbante que se dirige hacia la
avenida Madison.

—¢Es posible que alucinemos los dos?

Negué con la cabeza.

—Es un sij —dije—. Claro que también puede ser un ladron asesino disfrazado...

—¢Qué hace?

Habia entrado en una cabina. Se hallaba en la misma esquina que nosotros, a unos
metros de distancia de donde estabamos sentados. L.o veiamos perfectamente a través
de la ventana. No podia jurar que se tratase del mismo sij que me habia apuntado con
su pistola, pero era probable que lo fuese.

—:Es ese el hombre que te llamo esta mafiana?

—No lo creo.

—Entonces, ;qué hace en la cabina? De todos modos, aun faltan diez minutos.

—Tal vez lleve el reloj adelantado.

—¢Se va a quedar esperando ahi? Espera, ¢a quién estara llamando ahora?

—Ni idea.

—Acaba de colgar. Y se marcha.

Pero no se fue demasiado lejos. Cruzé la calle y se detuvo ante la entrada de una
tienda. Era tan discreto como el World Trade Center.

—FEsta montando guardia —expliqué—. Creo que lo enviaron para comprobar
que el terreno estuviese despejado. Probablemente haya llamado al hombre con quien
hablé por la mafiana para confirmarle que todo estaba en regla. Supongo que no habra
dicho no hay moros en la costa... Ahi viene nuestro hombre.

—¢De donde ha salido?

—Tal vez se hospede en Carlyle, que esta a una calle de aqui. Ademas, si tuvieras

www.lectulandia.com - Pagina 112



dinero para emplear a un sij con turbante, ;qué otro hotel elegirias? Como mucho el
Waldorf, por nostalgia historica... El Sherry-Netherlans, si fueses productora de cine
y el sij un artista famoso disfrazado. El Pierre, quiza, si...

—FEs él, sin duda. Ha entrado en la cabina.

—Ya veo.

—Y ahora squé?

Me levanté, busqué una moneda en el bolsillo y consulté el reloj.

—Es la hora —afirmé—. Discuilpame un instante, tengo que hacer una llamada...

Fue una conversaciéon bastante larga, la operadora nos interrumpié un par de
veces para solicitar que echasemos mas monedas, y no era la clase de conversacién
en la que a uno no le importa que le interrumpan. Me entraron ganas de colgar,
caminar unos metros y proseguir la conversacion en directo. Pero me dije que eso no
resultaria demasiado prudente.

Cuando por fin colgué, la operadora me pidié una moneda mas. L.a meti pero me
quedé alli, fantaseando con la posibilidad de abrir el cajetin de monedas y recuperar
todo cuanto habia echado. Nunca he robado las cabinas, me parece que no merece la
pena molestarse por tan poco, pero no debia de ser demasiado dificil. Empecé a
inspeccionar la cerradura que custodiaba las monedas pero, afortunadamente,
recuperé el sentido comun.

Me dije que a Carolyn le encantaria ver como lo hacia, y fui a buscarla, pero al
llegar al bar me encontré con que la mesa estaba vacia. Me senté a esperarla. El hielo
de mi Perrier se habia fundido y el gas, a pesar de su tozudez, empezaba a flojear.
Miré a través de la ventana. No vi a nadie en la cabina, y el sij ya no montaba guardia
en la calle.

Tal vez Carolyn hubiese sentido la urgencia de la madre naturaleza y estuviese en
el lavabo, con la camara. Dejé pasar un minuto. Deposité un billete de cinco dolares
sobre la mesa, puse el vaso encima para que no se volara y sali del local.

Miré a ver si veia al sij, pero no habia rastro de él por ninguna parte. Crucé la
calle, giré hacia la avenida Madison y tomé rumbo al Carlyle. Habia leido en alguna
parte que Bobby Short ya habia vuelto de sus vacaciones de verano y que Tommy
Flanagan, el pianista de Ella Fitzgerald durante tantos afios, actuaba en solitario en el
Bemelmans Lounge. Pensé que era una magnifica forma de pasar una tarde agradable
en Nueva York y me prometi que en cuanto se aclarase todo aquel embrollo, volveria
a dar una vuelta por aquel lujoso vecindario.

Claro que aquel lio podia no arreglarse jamas. De ser asi, no me quedarian
muchas oportunidades de volver.

Estaba empezando a sentirme mal, cuando oi una voz que me hablaba desde un
portal, a mi izquierda.
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—~Oye, tio, ¢quieres comprar una camara?

Ahi estaba, con una sonrisa traviesa en el rostro.

—Me encontraste —dijo.

—Soy un hombre lleno de recursos.

—Y es mas dificil librarse de ti que de un constipado en verano.

—En eso tienes razén. Pensé que estabas en el lavabo. Al ver que no regresabas,
opté por pasar a la accién.

—Igual que yo. Intenté sacarle una foto mientras hablabas con él. Pero desde el
interior sélo salian los reflejos del cristal. No podia apreciarse si habia alguien en la
cabina o no.

—De modo que fuiste a su encuentro.

—Si. Pensé que cuando hubiese acabado de hablar, volveria al lugar de donde
habia salido, de modo que vine para aqui y me puse a esperarlo. O hablasteis mucho
rato o aprovecho para hacer mas llamadas.

—Hablamos mucho rato.

—Por fin apareci6 y no se percaté de mi presencia. Pasé justo a mi lado. Fijate en
esto.

—Fl parecido es sorprendente.

—Eso no es nada. Me quedé observando la foto mientras se revelaba, porque me
parece algo tan curioso... y luego me la guardé en el bolsillo y me dirigi hacia la
entrada, para ir en tu busca y adivina con quién topé...

—Con Rudyard Whelkin.

—Esta por aqui? ¢Lo has visto?

—No.

—Entonces, ;a qué viene eso?

—Me pediste que adivinara. Veamos... con Prescott Demarest.

—No. ;Qué te pasa, Bern? Me encontré con el sij.

—Fra lo siguiente que iba a decir.

—Bueno, pues habrias acertado por fin. A punto estuve de llevarmelo por delante.
Nos miramos; €l hacia abajo, claro, y yo hacia arriba... Te juro que podria haber
utilizado una escalera.

—¢Qué ocurrio después?

—Ocurri6 que me comporté de forma sumamente inteligente. Valgo mi peso en
oro. Puse cara de tonta y dije: jQué maravilla de turbante! ;Viene usted de la India,
sefior? ;Trabaja en las Naciones Unidas? Dios... ;Me deja hacerle una foto?

—Y te dejo?

—Por supuesto. Mira si no.

—Estas empezando a cogerle el truco a la camara.

—F1 se qued6 tan impresionado como tii. Dijo que mafiana, lunes, a primera hora,
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iba a comprarse una polaroid. De hecho, tuve que sacarle dos fotos, porque queria
llevarse una de recuerdo. Dale la vuelta y lee 1o que pone detras.

En el dorso de la fotografia se podia leer, escrito con una letra muy elegante, lo
siguiente: «A mi pequefia princesa, con estima y devocion, su seguro servidor: Atman
Singh».

—Asi se llama —dijo—. Atman Singh.

—Ya lo habia entendido.

—iQué listo eres! Supongo que también te habra quedado claro que el hombre
con quien hablaste por teléfono es el jefe de Atman Singh. El jefe se llama... bueno,
ahora que lo pienso, no sé como se llama, pero tiene el titulo de maharaja de
Ranchipur. Supongo que también lo sabias, ;no?

—No —respondi con voz suave—. Eso no lo sabia.

—Se hospedan en el Carlyle, en eso tenias razon. Al maharaja le gusta viajar
acompafado. Especialmente si se trata de mujeres. Me parece que si hubiese sabido
jugar bien mis cartas, habria podido sumarme a la fiesta...

—Me pregunto como te quedaria un rubi en el ombligo.

—Me veria demasiado femenina, ¢no te parece? De todos modos, a Atman Singh
le gusto tal y como soy.

—A mi también. —Le puse una mano sobre el hombro—. Has estado fantastica,
Carolyn. Estoy francamente impresionado.

—Yo también —afirm6—. Nunca crei que tuviera tanto valor. Claro que no todo
el mérito es mio; no habria podido hacer nada sin tomarme un martini antes.

Cuando estuvimos de nuevo en el coche, Carolyn comento:

—Me lo he pasado muy bien con el numerito que le monté a Atman Singh. Al
principio estaba muerta de miedo, pero al cabo de un rato me habia metido tanto en el
papel que no me daba cuenta de si estaba o no asustada. ;Sabes a qué me refiero?

—Por supuesto, conozco la sensacion. Me ocurre cada vez que me cuelo en una
propiedad privada.

—Si, lo de la casa de Randy estuvo bien. No sabia que robar podia ser tan
emocionante. Ahora entiendo que la gente lo haga mas por el placer que produce que
por el dinero que se obtiene de ello.

—Cuando eres un profesional —expliqué—, el dinero siempre es lo primero.

—Supongo que tienes razon. Estaba realmente celosa, ¢verdad?

—:Randy?

—Si. Oye... cuando todo esto acabe me gustaria que me ensefiases un par de
trucos.

—¢ A qué te refieres?

—Por ejemplo, me gustaria aprender a abrir las puertas sin necesidad de utilizar
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las llaves. ;Piensas que podria aprender?

—Bueno, todos podemos aprender hasta cierto punto. Pero luego, se tiene o no se
tiene el don necesario. Te ensefiaré todo cuanto pueda.

—¢Podrias ensefiarme a poner en marcha el motor de un coche sin la llave?

—Es muy facil. Lo aprenderas en diez minutos.

—Pero no sé conducir.

—Entonces, no creo que te sirva de mucho aprender este truco.

—Si, tienes razén, pero me gustaria saber hacerlo, de todos modos. Sencillamente
por el gusto de saberlo. Oye... Bern.

—¢Si?

Me dio un pufietazo suave en la parte superior del brazo.

—Sé que este es un asunto de vida o muerte... pero me lo estoy pasando muy
bien contigo. Queria que lo supieses.

A las seis menos diez aparcamos el coche (en un lugar que no estaba prohibido, para
variar) a una manzana del hotel Gresham de la calle Veintitrés. Empezaba a
oscurecer. Carolyn bajo la ventanilla y le sac6 una foto a unos peatones. El resultado
era bastante bueno desde un punto de vista estético, pero como la luz era pobre, la
definicion dejaba bastante que desear.

—Temia que ocurriera algo asi —dije—. Me cité con el maharaja a las cinco y
con Whelkin a las seis, cuando hablé con Demarest pensé en citarlo a las siete. Pero
lo dejé para las cuatro porque recordé que iba a hacernos falta luz.

—Llevo flashes en la bolsa de la camara.

—Llaman demasiado la atencién, ¢no te parece? De todos modos, me alegro de
haber podido retratar a Demarest con buena luz. Lo de Whelkin no tiene tanta
importancia. Puede que no salga del edificio.

—:Crees que se aloja en el hotel?

—FEs probable. Pensé en llamar para comprobarlo, pero ¢por quién pregunto?

—:No crees que esté utilizando su verdadero nombre?

—No. Pero ademas, no sé cual es su verdadero nombre. Estoy seguro de que no
es Rudyard Whelkin. Es una bonita historia eso de que su padre le pusiera Rudyard
porque adoraba a Kipling, y de que €l acabara convirtiéndose en coleccionista de la
obra de ese mismo autor... Pero me parece que se lo invent6 todo solo para mi.

—¢No se llama Rudyard Whelkin?

—No. Y tampoco colecciona libros.

—Entonces, ;qué hace con ellos?

—Creo que los vende. —Consulté el reloj—. Ya debe de estar en la cabina del
vestibulo, esperando mi llamada. Sera mejor que lo llame.

—Y sera mejor que yo intente conseguir esa foto.
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—Procura ser discreta, ¢de acuerdo?

—Yo siempre soy discreta...

El teléfono de la primera cabina en que me meti no funcionaba. Habia otra cabina
en la acera de enfrente, pero estaba ocupada. Acabé usando el teléfono publico del
bar Barney Rose, que tenia tanto en comun con el Sangfroid como el hotel Gresham
con el Carlyle. Los carteles del fondo de la barra estaban escritos a mano y
anunciaban distintas marcas de whisky a precios razonablemente bajos.

Marqué el namero que Whelkin me habia dado. Debia de tener la mano sobre el
auricular, porque descolg6 en el preciso instante en que empezaba a sonar.

La conversacion fue mas breve que la que habia mantenido con el maharaja, pero
dur6 mas de lo que debia, porque llegé un momento en que no oia nada. El locutor de
television estaba dando los resultados de los partidos de fttbol y en cierto momento
dijo algo que produjo una fuerte discusion en el bar. Como el griterio no paraba,
Whelkin y yo tuvimos que dar por terminada la charla.

Me disculpé por las molestias.

—No importa —dijo para tranquilizarme—. Donde estoy también reina una gran
confusion. Hay un eurasiatico tumbado en un banco, ciego de droga; luego hay una
anciana que no para de hurgar en su bolso y hablar sola... Por no mencionar a una
joven que se la pasa tomando fotos a todo el mundo. jOh, Dios mio! Viene hacia
aqui.

—Parece inofensiva —apunté.

—Eso espero. Pondré mi mejor sonrisa y espero que con eso baste.

Momentos después, me encontraba de nuevo en el Pontiac, observando un primer
plano de Rudyard Whelkin. Y en efecto, mostraba una dentadura en bastante buen
estado.

—Muy sutil —felicité a Carolyn.

—Hay un tiempo para la sutileza —dijo— y un tiempo para la burla. Hay un
tiempo para el estoque y otro para la coaccion. Hay un tiempo para acabar las cosas y
otro para dejarlas a medias.

—Y hay un pesado en el Barney Rose capaz de discutir horas enteras sobre
fatbol. Me apetecia beber algo, pero supuse que no les quedaria Perrier...

—¢:Quieres que paremos en algun sitio?

—No tenemos tiempo.

—¢Qué ha dicho Whelkin?

Le hice un resumen de nuestra conversacion mientras nos dirigiamos de nuevo
hacia la zona este de la ciudad. Al acabar, frunci6 el entrecejo y se rasco la cabeza.

—FEs demasiado complicado —susurr6—. No sé quién miente y quién dice la
verdad.

—Sera mejor que pienses que todos mienten. De ese modo, no te llevaras malas
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sorpresas. Te dejo en casa de los Blinn. ;Sabes qué tienes que hacer?

—Claro... Pero ;td no vienes?

—No es necesario, quedan muchas cosas por hacer. ;Recuerdas qué tienes que
hacer cuando acabes con los Blinn?

—Tomarme una copa de algo.

—¢Y después?

—Me parece que si, pero ;puedes repetirmelo una vez mas?

Se lo repeti y discutimos un par de puntos que no habian quedado claros. En la
calle Sesenta y seis aparqué el coche en doble fila cerca de un Jaguar con matricula
diplomatica y el parachoques abollado. El Jaguar estaba aparcado delante de una boca
de incendios, pero el duefio se sentia tranquilo, protegido por la inmunidad
diplomatica. No le preocupaban ni las multas ni las gruas.

—Hemos llegado —dije—. ¢Llevas las fotografias?

—Si, todas, incluso la de Atman Singh.

—Lleva la camara también. Es mejor no dejarla en el coche. ;Y la pulsera de los
Blinn? ;La tienes?

Saco la pulsera del bolsillo y se la coloc6 en la mufieca.

—No soy muy aficionada a las joyas —explic6—, pero debo admitir que esta es
preciosa. Bern, me parece que olvidas algo. Tienes que venir conmigo si quieres
entrar en el apartamento de Madeleine Porlock.

—:Por qué habria de querer ir a su apartamento?

—Para robar el chaqueton de lince.

—:Y por qué habria de querer robar el chaqueton de lince? Esto empieza a
parecerme un vodevil. ;Por qué habria de...?

—¢No le prometiste al agente de policia que se lo darias?

—iAh! No veia adonde querias ir a parar. No, Ray quiere un abrigo de vison para
su mujer, y lo que hay en el armario de Madeleine es un chaqueton de lince... La
sefiora Kirschmann no quiere saber nada de animales salvajes asesinados para
quitarles la piel.

—Me parece muy bien. No presté demasiada atencién mientras hablabas con él.
Supongo que piensas robar el vison en otro lado.

—~Cuando llegue el momento.

—Ya veo. Como te oi dar la marca del abrigo, me confundji.

—Arvin Tannenbaum —apunté.

—Exacto, pero acabas de decir...

—Arvin Tannenbaum.

—Bernie, ;jte encuentras bien?

—Si. —Consulté el reloj—. Como si no tuviese suficientes cosas que arreglar ni
suficientes paradas que hacer... El tiempo pasa volando, Carolyn. Nunca alcanza para
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nada.
—Bernie...
Me incliné hacia ella y abri la puerta de su lado.
—Ve a visitar a los Blinn —dije—. Luego nos vemos.
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17

Telefoneé a Ray Kirschmann desde una cabina de la Segunda Avenida. Ray me conto
apesadumbrado que los Bulldogs seguian ganando.

—Miralo por el lado positivo —dije—. Lo que pierdas hoy, lo recuperaras
mafana.

—Mafiana jugamos con los Giants. Sera muy dificil ganarles.

—Me encanta charlar contigo —afirmé—, pero tengo prisa. Necesito que
averigilies unas cosas.

—¢Qué soy, tu secretario particular? Estas pidiendo mucho por ese abrigo.

—Es de visén, Ray. Piensa hasta donde llegan algunas mujeres por conseguir un
abrigo asi.

—Muy gracioso.

—Ademas, no se trata unicamente de un abrigo; puedes conseguir un bonito
collar por el mismo precio.

—¢En serio?

—Han ocurrido cosas muy extrafas. ;Tienes con qué apuntar? —Fue a buscar
algo y le expliqué que necesitaba que investigase—. No te alejes demasiado del
teléfono, ;de acuerdo, Ray? Volveré a llamar.

—Estupendo —contest6—. No sé si podria resistir sin tus llamadas.

Regresé al coche. Habia dejado el motor encendido. Meti una marcha y continué
por la Segunda Avenida. Al llegar a la calle Treinta y tres, giré a la derecha, eché un
rapido vistazo al hotel Gresham, giré de nuevo hacia la Sexta Avenida, luego hacia la
calle Veintinueve y por ultimo aparqué en una zona de pago de la Séptima Avenida.
Esa vez si apagué el motor y retiré el puente.

Me encontraba en el centro del mercado de pieles, unas calles que eran la
pesadilla de los ecologistas.

Cientos de pequefios comercios apifiados, peleteros, fabricantes, vendedores de
abrigos, de bolsos, de chaquetas, de accesorios; mayoristas y minoristas, artesanos de
la confeccidn, costureros, creadores de cinturones, botones, arcos. El negocio que yo
andaba buscando se encontraba al final de la avenida, en la calle Veintinueve. El local
de Arvin Tannenbaum ocupaba la tercera planta de un almacén de cuatro pisos.

En la planta baja se encontraba una cafeteria que cerraba los fines de semana. A la
derecha habia una puerta que daba a un pasillo con ascensor y a la escalera de
incendios. La puerta estaba cerrada. La cerradura no parecia gran cosa.

Sin embargo, el perro si. Se trataba de un doberman asesino, entrenado para ser
un guardian violento, y aseguraba la privacidad del pasillo como si fuera un leopardo.
Cuando me acerqué a la puerta, dejé de ladrar y me mir6 atentamente. Apoyé una
mano en la puerta por simple curiosidad y se puso en actitud de ataque. Retiré la
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mano, pero eso no lo calmé en absoluto.

Habria dado cualquier cosa por que Carolyn me hubiese acompafiado. Podria
haberle pegado un bafio a semejante bastardo. Y cortarle las ufias y limarle los
dientes, de paso.

No suelo aventurarme cuando topo con un perro guardian. La tnica forma de
pasar era llenarme el brazo de veneno y dejar que ese hijo de puta me mordiera. Le
dirigi una sonrisa forzada y grufié desde lo mas profundo de su garganta. Sali y entré
en la cafeteria.

Fue mas dificil de lo que esperaba. Tenian persianas de hierro, como las que habia
instaladas en mi libreria, pero me sentia mas capaz de enfrentarme a eso que a un
animal salvaje. Abri la persiana y la puerta y comprobé aliviado que no se disparaba
ninguna alarma. Bajé la persiana antes de cerrar la puerta. Cualquier peatén atento
veria que estaba sin cerrar con llave, pero desde lejos daba el pego.

Dentro habia una puerta que daba al ascensor, pero desgraciadamente alli estaba
también el perro, por lo que no resultaba demasiado util. Crucé la cocina y encontré
una puerta que daba a la escalera de incendios. Me subi a un cubo de basura para
llegar al extremo de la misma, y empecé a subir.

Pensaba ir directamente al tercer piso, pero al pasar por el segundo vi una ventana
abierta y no pude resistir la tentacion. Me colé, avancé por un mar de trozos de cuero,
subi por unas escaleras y entré en la propiedad de Arvin Tannenbaum e hijos.

Pocos minutos después, sali de la misma forma que habia entrado, bajando por
unas escaleras, sorteando los trozos de cuero, tomando la escalera de incendios y
confiando tener suerte al aterrizar en el cubo de basura. Al llegar a la cocina de la
cafeteria me concedi un descanso y comi algo. Nada demasiado exquisito, pero
estaba muerto de hambre y cualquier cosa me parecia apetecible.

No me molesté en cerrar de la puerta con llave al salir. La ajusté sin mas. Sin
embargo, bajé la persiana y pasé el cerrojo.

Antes de regresar al Pontiac, pasé un momento a despedirme del perro. Lo saludé
con la mano y él me grufi6 a modo de respuesta. Por la forma en que me miro, juraria
que sabia perfectamente a qué habia ido hasta alli.

La sefiora Kirschmann contestd al teléfono. Al pedirle que me pasara con su marido
dijo: «Un momento por favor», y a continuacién grit6 el nombre de Ray sin
preocuparse por tapar el auricular con la mano. Cuando Ray por fin contestd, le
comenté que tenia el timpano destrozado.

—:Y eso0?

—Tu mujer ha estado gritindome al oido.

—No es culpa mia, Bernie. Aparte de eso, ;todo marcha bien?

—Creo que si. ;Qué has averiguado?
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—En cuanto al arma del crimen... A Madeleine Porlock la mataron con una Devil
Dog.

—Odio ese modelo.

—¢Como?

—Bueno, creo que odio mas las Twinkie, pero ¢no son lo mismo que las Devil
Dog?

Ray suspiro.

—~Una Devil Dog es una pistola automatica fabricada por Marley. Toda la linea
tiene algo que ver con nombres de perros, de una forma o de otra. La Devil Dog es
una automatica del calibre 32. La Whippet es del calibre 25; el Mastiff es un revolver
del 38, y también tienen un Magnum del 44, aunque no recuerdo cual es el nombre
exacto. Por el tamafio debe de ser algo parecido a un Irish Wolfhound o un Great
Dane, pero no me parecen nombres adecuados para un arma.

—Hay demasiados perros en esta historia —murmuré—. Los bulldogs, el Marley
Devil Dog y el doberman del pasillo...

—¢ A qué doberman te refieres? ¢ De qué pasillo me estas hablando?

—~Olvidalo. Asi pues, ses un arma del 32?

—Exacto. No esta registrada. Podria ser de Porlock, o puede que el asesino la
llevase consigo.

—:Como es?

—:El arma? No la he visto, Bern. Me limité a realizar una llamada. No me
presenté en el almacén de la policia pidiendo que desembalaran la pistola. Pero
conozco las Devil Dogs. Se trata de pistolas automaticas, de modo que son planas, no
demasiado grandes, con un cargador de cinco balas. Las que he visto eran de acero
azulado, pero supongo que pueden comprarse con el acabado que se quiera:
niqueladas o mate, segun sea el precio que estés dispuesto a pagar.

Cerré los ojos e intenté recordar el arma que habia visto en mi mano. Era de acero
azulado. Parecia que todo encajaba.

—Es un arma bastante pequefia, Bern. Con un tambor de unos cinco centimetros.
El culatazo al disparar es minimo.

—Pero mata de todos modos.

—¢:Como dices?

—Nada. —Frunci el entrecejo. Me habia parecido un arma grande, comparada
con el revolver diminuto con que me habia apuntado el sij. Lo que me trajo a la
memoria algo—. ;Con qué arma dispararon a Rockland, el policia al que hirieron
frente a mi libreria? ;Has podido averiguarlo?

—Insistes en sostener que no fuiste td, ¢verdad?

—iPor favor, Ray!

—Esta bien, esta bien. No le dispararon con una Devil Dog, Bern, porque el
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asesino dejo el arma en el suelo del apartamento. ; Adénde quieres llegar?

—Sigue.

—Bueno. A Rockland le dispararon... Es dificil saber con qué le dispararon.

—¢No encontraron ningun casquillo?

—La bala se partio.

—Supongo que encontrarian los pedazos.

Ray carraspeo.

—Si me preguntan, negaré todo cuanto voy a contarte —dijo—. Pero por lo que
parece, una vez atados los cabos, es posible que...

—Rockland se dispar6 a si mismo.

—Bueno, eso creo, Bern. Es joven, se puso nervioso y... ya sabes.

—¢:La herida es grave?

—Tengo entendido que podria perder un dedo. No un dedo importante, pero...

Me vino a la mente Parker, paseando por ahi, fracturando huesos. Me pregunté
qué dedos consideraba Ray importantes.

—¢Queé has averiguado sobre Rockland?

—Bueno, he hecho algunas preguntas, Bern. Es joven, algo que todos sabemos,
pero es capaz de cambiar de rumbo por una buena causa.

—:Queé entiendes tu por una buena causa?

—Dinero.

—Pero quien te habla no tiene dinero —dije—. Como no acepte tarjeta de
crédito...

—Pides demasiado, Bern. El pobre ha perdido un dedo.

—Se disparo6 €l mismo...

—Si, pero un dedo es un dedo.

—Acabas de decir que no era un dedo de los importantes.

—Aun asl...

—¢Crees que si le ofreciera una parte del pastel, aceptaria que le pagase con
retraso? Si es ambicioso, y dices que lo es, estaria loco si no aceptase.

—Un punto a tu favor.

Tenia mas de un punto a mi favor. Tenia un montén de cosas que contarle,
algunas faciles de encajar, otras no tanto. Al final, le dije que se lo tomara con calma
y él me dijo que tuviera cuidado.

Eran buenos consejos para los dos.

El duefio del Milo Arms Inc. tenia un gran sentido del humor. En las paginas
amarillas aparecia el logotipo de la empresa: el torso desnudo de la Venus de Milo
con una pistolera en la cadera; ¢quién podria resistirse?

Prefiero mantenerme alejado de las tiendas de armas, pero me he dado cuenta de
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que normalmente ni siquiera las veo. Suelen estar situadas en el primer piso de algtin
edificio. Supongo que no son la clase de negocios a los que los clientes acudan por
impulso o porque pasaban por alli.

Milo Arms no era una excepciéon. Ocupaba el primer piso de un edificio de
ladrillos situado en la calle Canal, entre Greene y Mercer. En la tienda que se
encontraba justo debajo vendian repuestos de fontaneria, y el resto de pisos eran
casas particulares. Me encontraba algo confuso en el vestibulo, leyendo los nombres
que habia junto a los timbres, cuando vi salir a una pareja de jovenes que dejaban un
rastro de hierba poco licita tras de si. La chica rio tontamente mientras su
acompafante me aguantaba la puerta.

La puerta de la tienda de armas era de madera maciza y estaba decorada con
varios torsos con pistoleras y una lista exhaustiva de los artefactos letales que podian
adquirirse en el interior. La puerta contaba con varias cerraduras, como era de
esperar, y tenia puesto un candado. LLlamé y me senti aliviado al comprobar que nadie
respondia y que no se oia grufiir a ningun perro guardian. Puse manos a la obra.

Las cerraduras no supusieron demasiado problema. El candado se abria con una
combinacion, y me pareci6 un reto interesante. Si no hubiese estado tan a la vista y
yo no hubiese tenido tanta prisa, habria intentado dar con la combinacién. Pero, en
cambio, intenté romperlo con unas tenazas. Como eso no dio resultado (era un buen
candado fabricado con buen acero) opté por la via rdpida: desmontar el soporte del
candado, desatornillarlo del marco de la puerta. Cada oficio tiene sus trucos. Si uno
vive para verlo, puede acabar conociendo muchos y variados, y poniéndolos en
practica.

iQué lugar tan macabro! Solo estuve dentro cinco minutos, pero, qué cinco
minutos tan desagradables. Tantas armas las unas pegadas a las otras, el olor a
polvora y aceite o lo que sea que les da ese olor tan particular. Maquinas infernales,
instrumentos de muerte y destruccion. Herramientas de asesinos.

Al salir, cerré con cuidado. Lo ultimo que pretendia era facilitarle la tarea a un
maniatico ladron de armas. Me tomé la molestia de volver a colocar el candado en su
sitio, dejando el soporte mejor atornillado a la puerta de lo que lo habia encontrado.
jArmas!

Ocupado. Ocupado. Ocupado.

Encontré a Carolyn en la Fabrica de Caniches. Le habia encargado que cuidara
del libro y no estaba muy contenta con esa tarea.

—Este negocio es tan desagradable —dijo—. Crees que debo de sacar un buen
pellizco, ¢verdad? Te equivocas. Bueno, por lo menos pronto habra un concurso
canino importante en Armory.

— ¢ Piensas hacer negocio con eso?
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—Claro. No se pueden ganar premios con un perro sucio.

—Parece un refran. ;Qué tal estaban los Blinn?

—Tan encantadores como siempre. Tomé unos cuantos dulces.

—Mejor que ver Twinkie y Devil Dog. ;Se alegré Gert de recuperar su pulsera?

—Si, supongo que si.

—¢:Supones?

—~Centramos nuestra atencion en las fotos —dijo con tono de profesional
ofendida. Coloco las cuatro instantaneas sobre el mostrador de marmol—. Gert no
habia visto a este hombre en su vida —explicé sefialando con el dedo—. Esta
totalmente segura de ello. Tampoco cree haber visto a este otro, pero no se atreveria a
jurarlo.

—¢Y reconoci6 a los otros dos?

Movi6 el dedo y lo coloco sobre otra de las fotografias. Adverti que volvia a
morderse las ufias.

—A este, dice que lo ha visto mucho por alli. No sabe cuando le vio por primera
vez, pero debia de hacer bastante. Lo ha visto en compafiia de Madeleine, pero
también solo, entrando y saliendo del edificio sin compaiiia.

—Muy interesante. ; Qué hay de nuestro otro amigo?

—Artie cree que los vio juntos en una ocasion. Y Gert apuntd que su cara le
resultaba familiar.

—Préstame esta —dije mientras me la guardaba—. jHasta la préxima!

El vestibulo del hotel Gresham habia cambiado desde que Rudyard Whelkin lo habia
descrito por teléfono. Carolyn ya no estaba alli, ni la anciana con su bolso. En uno de
los bancos habia un adicto a la heroina, pero no me pareci6 eurasiatico, ni mucho
menos. Tal vez fuese amigo del eurasiatico.

El teléfono que habia utilizado Whelkin estaba ocupado por una mujer
extraordinariamente voluminosa que no paraba de hablar. La cabina le quedaba
pequefia, de modo que tenia casi todo el cuerpo fuera. Se aferraba al auricular y le
gritaba a alguien que ya le habia pagado y que no le debia nada a nadie.
Aparentemente, su presunto acreedor no queria dar el brazo a torcer.

El hombrecillo que habia en recepcién tenia la piel tan blanca que parecia que el
sol no le hubiese tocado nunca. Sus ojos eran diminutos y de color azul; sus labios
finos, practicamente inexistentes. Le mostré la foto que le habia pedido prestada a
Carolyn. La mir6 por un buen rato, pensativo, y a continuacion me mir6 con la misma
expresion en el rostro.

—¢:Y bien? —pregunto.

—¢Se encuentra en el hotel?

—No.
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—¢Cuanto hace que se marché?

—No lo recuerdo.

—Me gustaria dejarle un mensaje.

Me dio un bloc de notas. Yo llevaba mi propia pluma. Escribi: «Por favor, llame
tan pronto como pueda», y firmé «R. Whelkin», no porque quisiera hacerme el listo,
sino porque fue el Unico nombre que se me ocurrio en ese instante, a excepcion del
mio. Algo que él tampoco utilizaba, claro esta.

Doblé la hoja y se la di al recepcionista. La cogié y me mir6 sin expresiéon alguna
en el rostro. Ninguno de los dos se movio. Detras de nosotros, la obesa de la cabina
anunciaba que no estaba dispuesta a aceptar que nadie le hablase en semejante tono.

—¢:Podria dejar el mensaje en su casillero? —pregunté.

—Luego.

Ahora, pensé. Asi podré ver en qué habitacion esta.

—Sera mejor que lo haga enseguida, antes de que olvide para quién es el
mensaje. No ha puesto el nombre en la nota, ¢verdad?

—No.

—Ahora que lo pienso, ¢para quién es la nota?

—Yo no te he dado pie para que me insultes —vociferé la mujer del teléfono—.
Llama de ese modo a tu perro, si quieres, pero no a mi. Ten cuidado con lo que dices.

El recepcionista tenia unas cejas muy finas. Me temo que no debian de cumplir
demasiado bien con su funcion natural de retener el sudor antes de que llegase a los
ojos, pero no resultaba demasiado grave, puesto que el hombre hacia todo lo posible
por no trabajar tanto como para llegar a sudar. Sin embargo tenia suficientes pelos en
las cejas como para arquearlas, y lo hizo. Con gran elocuencia.

Puse un billete de veinte dolares sobre el mostrador y me entregé la llave de la
habitacion 311. Quince minutos después, regresé y se la devolvi.

La mujer seguia al teléfono.

—¢Quieres que hablemos de gilipollas? Te diré qué es ser gilipollas. Tu eres el
ejemplo perfecto de gilipollas para mi gusto...

De nuevo en el Pontiac, hacia el sur. Me preguntaba si todo aquello acabaria alguna
vez. Tantas idas y venidas, subidas y bajadas, de aqui para alla empezaban a
parecerme interminables.

En la calle Nassau, encontré mas problemas. Estaba prohibido aparcar bajo
cualquier circunstancia. Pero era una ilegalidad a la que tenia que hacer frente, por el
momento. El anuncio avisaba que la grua se llevaria los coches y que los gastos irian
a cargo del duefio. Estaba preparado para correr el riesgo.

Encontré una cabina y llamé al W04 1114. No esperaba que nadie contestase, y
asi ocurrio.
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Fui hacia la calle Pine, hacia la fachada este del edificio del que habia salido
horas antes. (;Horas?, parecian semanas). Prescott Demarest. Quedaban encendidas
muchas menos ventanas que antes. Pensé que habria sido mejor si dispusiese de un
maletin o una carpeta, algo que me ayudase a parecer uno mas del lugar El portero
estaba leyendo un periédico, pero en cuanto entré levant6 la vista muy
profesionalmente. Era un hombre mayor, con cara de cansancio, que probablemente
intentaba suplir las deficiencias de su pension de jubilacién. Caminé a su encuentro,
pero a medio camino me detuve y fingi un ataque de tos. Mientras durd, comprobé la
lista de oficinas que habia en la pared y escogi una.

—iSalud! —dijo el anciano.

—Gracias.

—Tendria que cuidarse ese constipado.

—La culpa la tiene este clima. Un dia hace calor y al siguiente, frio.

Hizo un gesto de asentimiento.

—Antes no era asi —explico—. Antes podia confiarse en el tiempo, pero ahora,
todo ha cambiado.

Firmé en la hoja de registro. Nombre: Peter Johnson. Comparnia Wickwire y
MacNally. Piso 17. Por lo menos ya no fingia apellidarme Whelkin; habia recuperado
la imaginacion. Peter Johnson sonaba graciosamente comun. Si Wickwire y
MacNally eran una firma suficientemente grande, seguro que contaban con un Peter
Johnson entre sus empleados. O con un John Peterson, o algo similar.

Tomé el ascensor hasta el piso decimoséptimo. Supuse que el portero no
comprobaria el piso en el indicador de planta baja, pero no merecia la pena
arriesgarse. Bajé tres pisos y busqué hasta dar con la puerta que sobre el cristal tenia
escrito en negro: «Tontine Trading Corp». La oficina estaba totalmente a oscuras,
como las demas. Un sabado por la noche es uno de los momentos mas solitarios de la
semana.

Ademas de uno de los mas largos; ain me quedaban visitas que hacer y lugares a
los que acudir. Escuché a través de la puerta, por si habia alguien dentro. Llamé
discretamente con los nudillos, volvi a escuchar y por ultimo abri la cerradura con un
simple trozo de acero, sin demasiado problema.

Las cerraduras de las oficinas suelen ser asi de sencillas de abrir y ¢por qué no
habrian de serlo? No tiene sentido colocar una puerta blindada si ha de estar
compuesta esencialmente por un cristal traslucido. Basta con romper el cristal.

Ademas, para eso estaban los porteros, para evitar que alguien como yo pudiese
entrar y robar una agenda electrénica o cualquier otra cosa. No encontré nada que uno
pudiera llevarse. Al salir de la oficina de Tontine, subi al piso decimoséptimo y tomé
el ascensor. No llevaba nada que no hubiese traido conmigo al entrar.

El portero me mir6 y comento:
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—iMenuda rapidez!
—Como una liebre —contesté. Firmé y sali a la calle.
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18

—Supongo que se preguntaran por qué los he citado a todos aqui.

Uno no suele empezar un discurso con una frase semejante. Pero ahi estaban
todos, reunidos en la libreria Barnegat. Cuando le compré el negocio al viejo Litzauer
me dije que podria organizar pequefios encuentros informales, como ese. Lecturas de
poemas los domingos por la tarde con una copa de jerez y unos canapés. Encuentros
literarios a la europea, con café y cigarrillos, discusiones sobre la verdadera intencién
de la obra de Ionesco. Pensé que eso atraeria a la gente y serviria para promocionar la
libreria. Ademas, lo mas importante era que parecia una forma excelente de conocer
chicas.

La reunion de aquella noche no era del mismo estilo, para ser sinceros. Nadie
recitaba estrofas yambicas y el nombre de Kafka no habia surgido ni una sola vez. La
libreria ya habia recibido mas publicidad gratuita de la necesaria. Ademas, no
esperaba conocer a ninguna chica en aquella ocasion.

La unica que tenia a mano, Carolyn, estaba sentada en la escalera que utilizaba
para coger los libros de la ultima estanteria. Se habia colocado a un lado
voluntariamente, mientras que mis demas huéspedes estaban dispuestos en un
semicirculo irregular. Yo me encontraba detras del mostrador. No tenia silla en que
sentarme, porque le habia cedido la ultima a Prescott Demarest.

Compréndanlo, no era duefio de una biblioteca sino de una libreria... No disponia
de demasiadas sillas. Le habia cedido la mejor que tenia al maharaja de Ranchipur,
una silla de madera de roble con respaldo y brazos que estaba en el despacho del
fondo. Atman Singh, su angel guardian, estaba sentado sobre una caja de madera que
en tiempos inmemoriales habia contenido manzanas, pero que el sefior Litzauer habia
aprovechado para guardar los libros de mas que habia en la libreria. Rudyard
Whelkin estaba sentado en una silla plegable que Carolyn habia traido de su Fabrica
de Caniches.

No habia presentado a mis invitados ni parecian haberse gustado los unos a los
otros suficientemente como para ponerse a hablar de futbol, del tiempo o de la
inseguridad ciudadana. No habian llegado todos juntos, pero casi, y permanecieron en
silencio hasta que empecé a hablar. Incluso cuando eso ocurrio, no hicieron mas que
lanzarme miradas severas.

—De hecho —prosegui—, todos saben por qué los he reunido aqui esta noche.
De lo contrario, no habrian acudido a la cita. Estamos aqui para hablar de un libro y
de un asesinato.

Nadie reacciond. No se puede tener todo.

—EI asesinato al que me refiero —continué—, es el de Madeleine Porlock. Le
dispararon hace dos dias en su apartamento de la calle Sesenta y seis. El asesino le
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pegod un unico tiro en la frente, con una pistola del calibre 32. El arma homicida era
una Marley Devil Dog, y el asesino abandoné la escena del crimen dejandome
inconsciente y con el arma en la mano.

El maharaja pensé algo y fruncio el entrecejo.

—¢Quiere decir que usted no mat6 a aquella mujer?

—En realidad, me encontraba alli para entregar el libro. Se suponia que iban a
pagarme por el trabajo, pero lo Unico que consegui fue que la sefiorita Porlock me
sedara y su asesino me tendiese una trampa. Pero... —sonrei—, todavia tengo el libro
en mi poder.

Habia conseguido captar la atencion de todos los presentes. Me miraban en
silencio, callados como piedras. Me acerqué al mostrador y saqué La rendicion del
fuerte Bucklow. La abri al azar y recité:

El viejo Eisenberg era un tipo valiente

como todos los de su familia,

mientras tomaba un trozo de tarta de miel

y bebia un vaso de hidromiel

se chupaba los labios y los dedos

y hacia un juramento solemne:

Si alguien ha de partir hacia el fuerte Bucklow,
le acompanaré, aunque me cueste la vida.

Cerré el libro.

—La ultima frase me parece especialmente mala —apunté—. Toda la obra esta
llena de ripios. Pero este libro no nos interesa por sus cualidades literarias sino
porque se trata del unico ejemplar que existe. El ultimo de toda una serie. Una joya
de incalculable valor, un texto de Kipling publicado por él mismo... Y este es el
unico ejemplar que ha logrado sobrevivir hasta nuestros dias. —Dejé el libro sobre el
mostrador, y prosegui—: El ejemplar formaba parte de la biblioteca privada de un
caballero llamado Jesse Arkwright. Se me informé que lo habia adquirido por medio
de un contrato privado pactado con los herederos de lord Ponsonby, quienes acto
seguido lo retiraron de la subasta en que pensaban venderlo. —Miré fijamente a
Rudyard Whelkin—. Es posible que haya habido un lord Ponsonby, pero no fue asi
como Jesse Arkwright consiguio su ejemplar de La rendicion del fuerte Bucklow.

Demarest me preguntdé como lo habia adquirido entonces.

—Lo compro —sefialé—. Se lo compro6 a la misma persona que me contrato para
que se lo robara. Madeleine Porlock se encarg6 de preparar la venta.

El maharaja queria saber qué pintaba ella en el asunto.

—Fra la amante de Arkwright —expliqué—. Ademas, era amiga de Whelkin
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desde hacia muchos afios. Este le conté que acababa de adquirir un libro sumamente
valioso. Ella le coment6 que tenia un amigo (o deberia decir, cliente) que era un
apasionado coleccionista de libros. S6lo quedaba poner en contacto al vendedor y al
comprador.

—¢Y la venta se realizo sin problemas? —pregunté Demarest, quien intentaba
hacer encajar las piezas—. De ser asi, ¢por qué robar el libro? ;Por su valor?

—No —respondi—. Por su falta de valor.

—Entonces, es una burda copia del original —coment6 el maharaja.

—No, es el original.

—:Entonces?

—Yo también me hice esa misma pregunta —afladi—. Intentaba comprender
dénde residia el fallo del libro. Podia ser una antigiiedad falsa, por supuesto. Pero hay
que encontrar a alguien que se preste a escribir tres mil doscientos versos imitando el
estilo de Kipling de manera convincente. Luego habria que llevarle el trabajo a un
editor y rezar para que dispusiese de papel con cincuenta afios de antigliedad para
imprimirlo. Es posible emplear papel actual y envejecerlo, pero —le di unos
golpecitos al libro—, estaba seguro de que ese no era el caso. Trabajo con libros y sé
reconocer un papel viejo cuando lo veo. Tiene un aspecto y un olor diferente.

»Pero aun contando con un papel viejo, habria que imprimir el texto y estropear el
ejemplar para simular el paso del tiempo. Y hay que ser sutil para que parezca que el
ejemplar se ha conservado en buen estado... Es dificil hacer un buen negocio con
tanto problema técnico. Tal vez si se da con el comprador adecuado se pueda sacar
una buena tajada. Pero parece arriesgado invertir tanto dinero en un libro sin estar
seguro de los beneficios que permitira obtener.

—Entonces, si el libro es auténtico, ¢por qué carece de valor? —pregunto el
maharaja.

—No es que no valga nada en sentido literal. Al dia siguiente de haberlo hurtado,
cierto caballero intenté robarmelo a punta de pistola en esta misma libreria. La suerte
me asistio y el hombre se 1llevo el libro equivocado. —Miré a Atman Singh y sonrei
—. Pero intent6 acallarme ofreciéndome quinientos délares. Y yo calculo que ese es
el valor aproximado del ejemplar. Puede que valga mil, si mucho me apuran, pero,
desde luego, no vale mas.

—Venga, Bernie... —Carolyn baj6é de su nido—. Me parece que me he perdido
algo y he puesto mucha atencion en todo momento. Si se supone que ese libro cuesta
una fortuna y es auténtico, ¢ por qué sélo pagarias quinientos délares por él?

—Porque es auténtico —expliqué—, pero no es unico. Kipling mando realizar
una impresion privada del libro en 1923. Eso es cierto. Pero lo que no lo es, es que
quemara todos los ejemplares salvo este. Existen unos cuantos ejemplares mas.

—Interesante teoria —apunt6 Prescott Demarest. Vestia igual que por la mafiana,
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cuando Carolyn le tomo la foto, pero en aquel momento me parecié que llevaba un
traje negro y ahora me daba cuenta de que era azul marino a rayas casi
imperceptibles. Se retrepd en su silla, y afiadio—: De modo que el libro es uno de
tantos. ;Como lo sabe, sefior Rhodenbarr?

—:Como me he enterado? —No era exactamente lo que €él habia preguntado,
pero era lo que me apetecia explicar—. Robé el ejemplar de la casa del sefior
Arkwright el miércoles por la noche. El jueves, Madeleine Porlock se hizo con él. Me
administr6 un somnifero y cuando recobré el conocimiento, el libro habia
desaparecido. —Comprobé con placer que todos me escuchaban atentamente—. Mas
tarde, encontré La rendicion del fuerte Bucklow en su armario, dentro de una caja de
zapatos.

»Pero no se trataba del mismo ejemplar. Pensé que podia haber escondido el libro
antes de que su asesino llegase al apartamento. Pero lo l6gico habria sido que antes
de marcharse buscara el libro. Lo mas inteligente habria sido apuntarle con el arma,
pedirle que se lo entregara y luego matarla. Antes de marchar, se llevo mis quinientos
doélares. No sé si fue el asesino o fue Madeleine quien los sac6 de mi bolsillo. Pero si
fue ella, debi6 de esconderlos muy bien, porque no logré encontrarlos.

El dinero se lo podia haber llevado un agente de policia, pero preferi no crear
polémica con ese tema.

—Mi ejemplar iba envuelto en papel de embalar marron —continué—. Supongo
que antes de esconderlo Madeleine debid de desenvolverlo para comprobar su
autenticidad, por si acaso era una edicion de bolsillo de Los tres soldados, o algo asi.
—Evité la mirada de Atman Singh—. Entonces, ;donde estaba el papel? No lo vi en
el suelo en ningun momento. Es posible que no lo hubiera visto por despiste o que
hubiese ido a parar a alguna papelera, pero busqué especificamente ese papel cuando
entré de nuevo en el apartamento ayer por la noche, y estoy seguro de que no estaba
alli. El asesino no debi6 de llevarselo, y dudo que la policia lo destruyera. ; Dénde
habia ido a parar? Ahora tengo clara la respuesta. Cuando después de matarla el
asesino se marcho con el libro, este todavia estaba envuelto.

—FEsa si es una buena conclusion —coment6 Whelkin—. Empezaba a temer que
no fuese a exponernos mas que sus dudas. Es como preguntarse por qué no ladro el
perro... Quinientos dolares de menos, y un trozo de papel que no aparece... No es
demasiado solido, ¢no le parece?

—Todavia hay mas.

—S1?

Asentl.

—No es una prueba contundente, sino mas bien pura intuicién. El miércoles por
la noche me puse a leer el libro. Lo sostuve en las manos y volvi las paginas. Cuando
lo cogi nuevamente ayer por la noche, me parecié que no se trataba del mismo libro.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Tenia una dedicatoria para H. Rider, al igual que el ejemplar que habia robado de casa
de Jesse Arkwright, pero habia algo distinto. Sé que hay campesinos que dicen que
pueden distinguir un pajaro de otro, aunque sean de la misma especie. Bueno, pues yo
puedo distinguir un libro de otro, por mucho que se parezcan. Pueden tener una
pagina estropeada o una mancha en distinto lugar, cualquier cosa. Pero el caso es que
supe que se trataba de ejemplares diferentes. Una vez que me di cuenta de ello,
empecé a comprenderlo todo.

—¢Como?

—Supongamos que alguien descubre una caja con cuatro o cinco docenas de
libros en el almacén de una vieja imprenta de Turnbridge Wells. —Miré a Whelkin—.
Es sélo una hipotesis, claro esta, pero no parece descabellada, ;verdad?

—Si usted lo dice.

—Digamos que encuentra cincuenta ejemplares. L.a primera edicion casi al
completo, ademas del legendario ejemplar que el autor habia dedicado a Haggard.
¢Cuanto pueden valer esos libros? Unos cientos de dolares cada uno. Son pequenas
joyas, y Kipling empieza a ser de nuevo un autor muy apreciado. El problema es que
la obra interesa mas por su rareza que por su contenido literario. ;Qué pasaria si se
convirtiesen en ejemplares unicos? ;Y si cada uno estuviese dedicado por Kipling de
su puifio y letra? Bueno, una imitacion de su letra, claro. Es dificil envejecer un libro,
pero no lo es tanto imitar una dedicatoria sobre un libro que ya es viejo. Estoy seguro
de que es sencillo tratar quimicamente la tinta para que parezca tener cincuenta afos,
darle el aspecto tornasolado de los manuscritos de antafio.

»Asi pues, mi cliente decidio llevar a cabo su plan. Escribio una dedicatoria en
cada libro, o le pidi6 a un buen falsificador que hiciera el trabajo. Y empez6 a tantear
el terreno, hablando con los coleccionistas mas importantes y presentando el material
como si se tratase de mercancia robada, para que el comprador mantuviera en secreto
su tesoro. Porque en el momento en que alguien sacase a la luz el libro en una
conferencia o en una exposicion, se descubriria el truco. Los coleccionistas lo
perseguirian hasta conseguir que les devolviera el dinero.

—Pero ya no podrian hacer nada, ¢verdad? —pregunté Carolyn—. Si no era una
venta del todo legal, no podrian ir a juicio.

—Es cierto, pero conducir a alguien ante los tribunales no es la tnica forma de
obtener resultados. Ademas, si lo descubrian ya no podria vender mas libros. En lugar
de ganar varios miles por ejemplar, tendria en sus manos algo que nadie querria ni
regalado. El alto precio de los libros dependia del hecho de ser unicos en el mundo.
Si hay varios ejemplares y se prueba que todas las dedicatorias son falsas, mi cliente
tendria que buscarse otra forma de ganarse ilegalmente la vida.

—Podria hacerse ladron —apunt6 el maharaja, con una sonrisa.

Sacudi la cabeza.
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—No. Eso es algo que sé que no podria hacer, porque cuando necesit6 a un ladron
vino directo a buscarme. Creo que por Madeleine Porlock supo que Arkwright
pensaba hacer publica la existencia de su ejemplar de La rendicion del fuerte
Bucklow. Bueno, hacer publica no es exactamente la expresién que corresponde.
Arkwright era un coleccionista, pero ante todo era un hombre de negocios. No
pensaba informar al Times acerca del ejemplar, pero si pensaba sacarle partido
vendiéndoselo a alguien que tenia mucho mas interés por Kipling, la India, y los
judios o cualquiera de los temas que se abordaban en el libro.

Whelkin pregunto si pensaba en alguien en concreto.

—En un extranjero —contesté—. Porque Arkwright tenia relaciones comerciales
internacionales. Un hombre con el poder y el dinero de un principe indio.

El maharaja se qued6 de piedra. Atman Singh se inclin6 un poco, como si se
dispusiera a defender a su amo.

—O un jeque arabe —prosegui—. Pienso en un hombre llamado Najd al-
Quhaddar. Vive en uno de los estados de la peninsula Arabiga, no recuerdo en cual,
pero practicamente es duefio del lugar. Lei un articulo sobre €l en el ultimo
Contemporary Bibliophile. Se cree que posee la mejor biblioteca privada al este del
canal de Suez.

—ILo conozco —dijo el maharaja—. Tal vez la suya sea la mejor biblioteca de
todo Oriente Medio, aunque en Alejandria hay un caballero que no estaria de acuerdo
con semejante afirmacion. En India existe por lo menos una biblioteca mucho mejor
que la del jeque.

Mi madre me decia que nunca discutiera con un maharaja, asi pues, me limité a
asentir cortésmente y prosegui con mi historia.

—Arkwright tuvo una magnifica idea. Queria firmar un acuerdo con el jeque y
pensé que La rendicion del fuerte Bucklow podria servirle para agilizar la maniobra.
Najd al-Quhaddar apoya fervientemente la causa palestina y sus grupos terroristas,
algo bastante habitual entre los jeques del petrdleo, y qué mejor que regalarle un libro
antisemita escrito y dedicado por un famoso autor inglés, enemigo del pueblo judio.
El tinico problema fue que mi cliente ya le habia vendido un ejemplar al jeque. —
Miré a Whelkin. Era dificil adivinar cudles eran sus sentimientos, porque su rostro
permanecia inmutable—. Eso no lo lei en el Contemporary Bibliophile. Cuando
compro el libro, el jeque acepté mantenerlo en secreto porque pensaba que se trataba
de un bien robado. No le importaba demasiado. Algunos coleccionistas encuentran
que la mercancia robada es mas interesante. Les gusta el riesgo que implica vy,
ademas, creen que estan comprando a precio de ganga.

»Si Arkwright le ensefiaba su ejemplar a Nadj, se descubriria la farsa y mi cliente
lo perderia todo. Arkwright se enteraria de que lo habian estafado y, atin peor, Nadj
también se daria cuenta... y ya se sabe que los jeques arabes pueden idear venganzas
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muy creativas, sin tener que molestar para nada a su abogado. En algunos paises de la
zona, todavia les cortan las manos a los ladrones. Asi pues, si encima lo sienten como
una afrenta personal...

Me detuve para tomar aire, y afiadi:

—Mi cliente tenia otra razén para alejar a Arkwright de la biblioteca del jeque.
Queria venderle otra cosa a Nadj, y pensaba sacar una fortuna de la transaccién. Lo
ultimo que le apetecia era que Arkwright lo fastidiase todo.

—Me he perdido, Bern, ;qué pensaba venderle? —pregunté Carolyn.

—La rendicion del fuerte Bucklow.

—Pero crei que ya se lo habia vendido.

—Le habia vendido el ejemplar de Rider Haggard. Pero ahora pensaba venderle
algo especial. —Le di unos golpecitos al libro que habia sobre el mostrador—. Iba a
venderle este ejemplar.

—Disculpe —interrumpio6 Prescott Demarest—. Me tiene bastante confundido. El
ejemplar que usted tiene delante, ;no es el que robo de casa del sefior Arkwright?

—No, ese ejemplar abandono el apartamento de Madeleine Porlock con su
asesino.

—Entonces, el libro que tiene ante usted es el ejemplar que encontro en el
armario?

Negué con la cabeza, y contesté con tristeza:

—Me temo que no. El ejemplar que habia en el armario también estaba dedicado
a Rider Haggard. Mi cliente no podia venderle dos iguales al jeque. Con uno ya era
suficiente. No, este es un tercer ejemplar, y les pido perdén por haberles mentido
antes, cuando dije que este era el libro de la sefiorita Porlock. Bueno, tal vez les
aclare un poco mejor la cuestion si les leo la dedicatoria. —Abri el libro y carraspeé.
Jamas me habian escuchado con tanta atencion—. «Para Herr Adolf Hitler —lei—
cuyo reconocimiento de la doble espada de Damocles que suponen el bolchevismo y
los banqueros judios afincados en todo el mundo han encendido una nueva antorcha
alemana que, con la gracia de Dios, acabara un dia por alumbrar a todo el planeta.
Que sus esfuerzos sean el yunque sobre el que se fragiie la espada que habra de
redimirnos. Reciba el apoyo permanente y entregado de su seguro servidor, Rudyard
Kipling. Bateman, Burwash, Sussex, Inglaterra. Primero de abril de 1924».

Cerré el libro.

—La fecha es muy significativa. Antes de que ustedes llegaran, estaba leyendo la
biografia de Hitler escrita por Toland. Es una de las ventajas de ser duefio de una
libreria. La fecha de la supuesta dedicatoria de Kipling fue el dia en que sentenciaron
a Hitler a pasar cinco afios en la carcel de Landsberg por haber participado en el
llamado Putsch de Munich. Poco después de que le comunicaran la sentencia, Hitler
se encontraba en su celda, escribiendo los primeros capitulos de Mi lucha. En ese
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instante se supone que Kipling, emocionado por la suerte del futuro Fiihrer, le
dedicaba uno de sus libros. En la solapa interior hay una serie de sellos. Estan en
aleman, pero al parecer prueban que el libro entr6 en la prisién Landsberg en mayo
de 1924. Luego hay algunas notas al margen que se suponen de pufio y letra de Hitler,
y unos parrafos subrayados, asi como algunas anotaciones en aleman en las paginas
que estaban en blanco.

—Hitler podia haber tenido ese libro en su celda —dijo Whelkin, con aire
sofiador—. Tal vez le sirviese de inspiracion. Las anotaciones al margen sugieren que
quiza tomo ideas para Mi lucha.

—¢Y qué paso con el libro después de eso?

—Bueno, eso es un poco vago. Tal vez el Fiihrer lo entregd a Unity Mitford, y
esta lo trajo cuando regres6 a Inglaterra. Es una historia bastante atractiva, pero
todavia no tengo claro todos los detalles.

—¢Y el precio?

Whelkin arqueo las pobladas cejas.

—El precio de un ejemplar perteneciente a Adolf Hitler de una obra de la que
sOlo existe otro ejemplar? ;La fuente de inspiracién de Mi lucha con notas del propio
Hitler?

—¢Cuanto dinero?

—Dinero —dijo Whelkin—. ;Qué es el dinero para alguien como Nadj al-
Quhaddar? Para él mana de la tierra, como el petrdleo. Tiene tanto que no sabe qué
hacer con él. ;Cincuenta mil ddlares? ;Cien mil délares? ;Un cuarto de millon?
Pensaba dejarle tiempo para reflexionar, para que se diera cuenta de qué le estaba
ofreciendo. A buen seguro que la negociacion hubiese sido tan sutil como compleja.
¢Cuanto me habria atrevido a pedir? ;Cuanto habria aceptado pagar? ;En qué punto
nos pondriamos de acuerdo? —Alz6 las manos—. Es imposible de saber. ;Como era
aquella cita de Johnson? «Riqueza mas alla de los suefios de un avaro». El avaro es
un sofiador, de modo que eso es mucho decir, pero creo que habria hecho un buen
negocio. Un muy buen negocio.

—Pero Arkwright podia echarlo todo a perder.

—En efecto —concedio.

—:Cuanto pago Arkwright por su ejemplar?

—Cinco mil délares.

—¢Y el jeque? Ya habia adquirido el ejemplar dedicado a Haggard.

Asintio.

—Pago6 unos cientos de dolares, no recuerdo la cifra exacta. ¢ Es muy importante?

—No, en realidad no. ¢Cuantos ejemplares ha vendido ademas de los que ya
sabemos?

Whelkin dej6 escapar un suspiro, y respondio:

www.lectulandia.com - Pagina 136



—Tres. Uno a un caballero de Forth Worth a quien dije que el libro provenia de la
biblioteca Ashmolean de Oxford, pero que nadie lo sabia porque el encargado lo
habia sustraido ilegalmente para pagar unas deudas de juego. No se lo ensefiara a
nadie. Otro, a un colono retirado que vive en las Indias Occidentales después de
haberse hecho rico vendiendo goma malaya. El tercero, a un hombre de tendencias
politicas radicales que vive en Rhodesia. Me parece que le interesaba mas el
contenido ideoldgico del poema que su valor como pieza de coleccionista. El tejano
es quien pagé mas caro el libro: ocho mil quinientos dolares, si no me equivoco.
Vendia los libros uno a uno, pero requeria un trabajo de chinos. No podia hacerse
publicidad, y cada venta implicaba horas de investigacion para saber a quién
ofrecérselo. Solo en gastos de viaje se me iba una fortuna. Ganaba suficiente para
vivir y cubrir gastos, pero no avanzaba demasiado.

—El ultimo ejemplar que vendi6 fue el de Arkwright.

—Si.

—:De qué conocia a Madeleine Porlock?

—Framos amigos desde hacia tiempo. Habiamos trabajado juntos en alguna que
otra ocasion a lo largo de los afios.

—Preparando estafas, supongo.

—Prefiero llamarlo transacciones comerciales, si no le importa.

—¢Por qué tenia un ejemplar de La rendicion del fuerte Bucklow en el armario?

—Fra su comision por haberme ayudado a venderle un ejemplar a Arkwright —
contestb—. Yo necesitaba dinero en efectivo. En condiciones normales le habria
pagado mil ddlares por facilitar la venta. Pero le parecié bien quedarse con un libro a
cambio. Esperaba venderlo por una buena suma. Sabia, sin embargo, que no podia
intentarlo hasta que yo rematase el negocio millonario con Nadj al-Quhaddar.

—Y mientras tanto, necesitaba sacar de en medio el ejemplar de Arkwright.

—Asi es.

—Y decidié ofrecerme quince mil délares para que lo robase por usted. ;De
donde pensaba sacar el dinero?

Bajo la vista al suelo.

—Tarde o temprano le habria pagado. No disponia de esa suma en ese momento,
pero en cuanto hubiese vendido el ejemplar de Hitler, podria haber sido generoso.

—Deberia habérmelo dicho antes.

—¢Y qué hubiese pasado conmigo?

—No habria aceptado su oferta, eso esta claro.

—Ahi tiene la respuesta —murmurd. Suspiré y se cruzd de brazos antes de
proseguir—. La ética depende de cada circunstancia. Pero yo habria cumplido con mi
palabra en cuanto hubiese podido. Se lo juro.

Era un alivio. Carolyn y yo nos miramos. Sali de detras del mostrador.
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—La situacion se complic6 aun mas porque en Nueva York se encontraba por
esas fechas un caballero indio que habia oido hablar del libro de Kipling que un jeque
arabe habia adquirido. Sin embargo, habia conocido a una mujer que le aseguraba que
el ejemplar se encontraba en manos de un millonario llamado Arkwright, pero que
pronto dejaria de estarlo y que, llegado el momento, ella podria vendérselo, si se
ponian de acuerdo en el precio.

»La mujer era Madeleine Porlock, claro. Se enteré de que el maharaja estaba en la
ciudad y supo de su aficion por la obra de Rudyard Kipling. Ella tenia el ejemplar de
La rendicion del fuerte Bucklow que Whelkin le habia dado a modo de comision, y
pensaba que aquella era una excelente oportunidad. Quiso vendérselo al maharaja
por... ipor cuanto?

—Por diez mil do6lares —dijo el maharaja.

—Fra un precio bastante alto, pero estaba pactando con un hombre de muchos
recursos, en mas de un sentido. La mandé seguir. Cuando fue a mi tienda para
echarme un vistazo de cerca, llevaba una peluca. Supongo que para evitar que la
reconociese cuando fuera a su casa a que me echara el somnifero en el café. O tal vez
se escondia porque sabia que alguien estaba siguiéndola. Fuesen cuales fueren sus
planes, no dieron el resultado deseado. El criado del maharaja la siguié hasta la
libreria y, tras investigar un poco, se enter0 de que el duefio de la tienda era un
experto en saqueo y robo de viviendas. —Sonrei—. ;Me siguen? Sé que es un poco
enrevesado. El maharaja no pensaba pagar los diez mil ddlares por el libro, no porque
le falte el dinero, sino porque tenia una buena razén para no invertir en él: sabia que
se trataba de una estafa. Estaba al corriente de que el jeque Nadj tenia un ejemplar, y
también por otro motivo, ;verdad?

—Si.

—Le importaria contarnoslo?

—Tengo el original. —Sonrio, lleno de ese orgullo de duefio legitimo del que
tanto hablan los anuncios de coches—. El verdadero ejemplar de La rendicion del
fuerte Bucklow dedicado a H. Rider Haggard, rescatado de su propia biblioteca poco
después de su muerte. El ejemplar que paso por las manos de Unity Mitford y que fue
por un tiempo posesion del duque de Windsor. Debo aclarar que se trata de un
ejemplar que adquiri hace seis afios, mucho antes de que este... caballero —sefialo
con la cabeza a Whelkin— encontrase la caja de libros que se conservaban en los
almacenes de la editorial Turnbridge Wells.

—Y queria el ejemplar fraudulento?

—NMe interesaba sacarlo a la luz y desacreditarlo. Estaba seguro de que se trataba
de una estafa, pero no sabia como se estaba realizando. Tal vez no fuesen mas que
rumores. Tal vez alguien habia encontrado un manuscrito y lo habia mandado
imprimir. ;O seria, como ahora lo sé, un libro auténtico con una dedicatoria falsa?
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Queria averiguar de qué se trataba y comprobar que el ejemplar del jeque fuese de la
misma naturaleza, pero no pensaba pagar diez mil doélares por ello, porque de lo
contrario estaria participando activamente en la estafa.

—De modo que intent6 eliminar al intermediario. Y envi6 a su amigo a visitarme.
—Sonrei y volvi la mirada hacia Atman Singh, que permaneci6 serio—. Asi se
quedaba con el libro recién robado. Le dio instrucciones de que me pagara quinientos
délares, ¢por qué?

—Para compensarle. Me parecia lo minimo que podia hacer después de que usted
hubiera hecho correctamente su trabajo. Ademas, tenga en cuenta que el libro carecia
de valor.

—Si le parece que ese era un precio razonable por mi esfuerzo, esta claro que no
sabe qué implica ser un ladrén. ; Como supo que tenia el libro?

—ILa sefiorita Porlock me dijo que lo tendria aquella misma tarde. Deduje que
usted deberia habérselo robado a su duefio mucho antes.

Rudyard Whelkin sacudi6 la cabeza.

—iPobre Maddy! —exclamé con tristeza—. Le dije que esperase un poco. Podia
haberme estropeado una venta espectacular, pero supongo que estaba aburrida.
Queria ganar dinero y salir de la ciudad. —Fruncio el entrecejo—. Pero ;quién la
mato?

—Un hombre que tenia una poderosa razon —expliqué—. Un hombre al que ella
habia traicionado.

—iPor Dios! —protest6 Whelkin—. No podria matar a nadie, y mucho menos a
Madeleine.

—FEs posible. Pero usted no es el unico hombre al que intent6 engafnar. Bien
pensado, nos la jugd a todos. A mi me durmié y me robo, aunque yo tampoco la
maté. Pensaba estafar al maharaja, y puede que este se sintiera furioso al descubrir
que su criado volvia de mi tienda con un ejemplar de Los tres soldados carente de
interés. Pero no creo que llegase a pensar que le habian traicionado porque no
esperaba nada bueno de aquella mujer. Al igual que yo. No teniamos ningun motivo
de peso para fiarnos de ella, de modo que no podiamos sentirnos traicionados. En
realidad, sélo traicion6 a un hombre.

—¢:De quién se trata?

—De él. —Levanté un dedo y sefialé a Prescott Demarest.

Demarest me miro, perplejo.

—¢:Se ha vuelto loco? —protesto, airado—. Esto no tiene sentido.

—¢A qué viene esa respuesta?

—Desde que llegué he estado preguntandome qué pinto en esta casa de locos y
ahora, de repente, me acusan del asesinato de una mujer de la que no sabia nada antes
de llegar aqui esta noche. He venido a comprar un libro, sefior Rhodenbarr. Lei un
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anuncio en el periédico, hice una llamada y acudi a una cita pensando en gastar una
buena suma de dinero comprando una rareza. He escuchado una historia apasionante
sobre libros verdaderos con dedicatorias falsas y algunos ecos de traicion, estafa y
asesinato... y ahora me acusan de homicidio. Ya no quiero comprar su libro, sefior
Rhodenbarr; me da igual si tiene una dedicatoria para Hitler, para Haggard o para el
mismo Jesucristo. Tampoco quiero seguir escuchando la clase de estupideces que he
estado escuchando esta noche. Asi pues, si me disculpa...

Empez0 a ponerse de pie. Levanté la mano. No era un ademan amenazador, pero
sirvio para detenerlo. Le pedi que se sentara de nuevo. Por extrafio que parezca, me
hizo caso.

—Es usted Prescott Demarest —dije.

—Pensé que no ibamos a mencionar nuestros nombres, pero, si, soy Prescott
Demarest, aunque...

—Miente —sentencié—. Usted es Jesse Arkwright, y es un asesino.
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—Lo he visto esta tarde salir de un edificio de la calle Pine. Nunca antes lo habia
visto, pero su cara me resultaba conocida, aunque no sabia de qué. Luego comprendi
que se trataba del parecido de familia.

—No sé de qué me habla.

—Le hablo de los retratos que habia en su biblioteca de Forest Hills. Los dos
antepasados en los marcos ovalados, sobre la mesa de billar. No sé si es descendiente
del tipo que invent6 la Spinning Jenny, pero estoy seguro de que usted y la pareja que
esta colgada en la pared de su casa tienen la misma sangre. Se parecen mucho, sobre
todo en la forma de la barbilla. —Miré a Whelkin, y dije—: Usted le vendi6 un libro.
¢Lo vio alguna vez?

—Maddy se encargaba de todo. Siempre actuaba de intermediaria.

—Pero supongo que hablaria con él por teléfono, ;no?

—FEran conversaciones breves. No seria capaz de reconocer su voz.

—¢Y usted? —pregunté al maharaja—. Ha hablado con el sefior Arkwright esta
mafiana, ;verdad?

—Podria tratarse del mismo hombre, pero podria no serlo. No estoy seguro ni de
lo uno ni de lo otro.

—Esto es ridiculo —protestd6 Demarest. Llamémoslo Arkwright de una vez—.
Un supuesto aire familiar y una voz imposible de reconocer no prueban nada.

—Olvida que lo vi salir del edificio de oficinas de la calle Pine. Ahi le telefoneé
al nimero que usted me habia facilitado, un despacho de la Tontine Trading Corp. El
duefio de esa empresa es precisamente Jesse Arkwright. Supongo que no intentara
convencernos de que todo es un terrible malentendido.

No tardé mucho en cambiar de actitud.

—Esta bien —admiti6—. Soy Arkwright. No es preciso continuar con esta farsa.
Esta mafiana recibi una llamada de este sefior al que usted llama maharaja. Queria
saber si yo tenia un ejemplar de La rendicion del fuerte Bucklow.

—Habia visto el anuncio —intervino el maharaja—, y quise averiguar si se
trataba de una broma. Al saber que podia obtener el libro de varias maneras, a través
de usted y a través de la sefiorita Porlock, pensé que, en realidad, podria seguir en
poder del sefior Arkwright. Le telefoneé para comprobarlo, antes de contestar el
anuncio.

—AI mencionar el anuncio —explicé Arkwright—, yo también lo lei. Llamé sin
pensarlo demasiado, pues crei que me ayudaria a entender mejor lo que estaba
pasando. Me habian robado un libro en mi propia casa y en plena noche. Queria ver si
podia recuperarlo. También queria averiguar si era un objeto tan raro y valioso como
me habian dicho. Lo llamé y acudi a la cita de esta noche para informarme sobre el
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libro. Pero eso no me convierte en un asesino.

—Usted conocia bien a Madeleine Porlock.

—Eso es absurdo. Sdlo la he visto dos veces, tres a lo sumo. Sabia que me
gustaban los libros raros, y salio de la nada para ofrecerme el ejemplar de Kipling.

—FEra su amante. Iba a su apartamento de la calle Sesenta y seis a participar en
torridas sesiones de sexo duro.

—Nunca he estado en ese apartamento.

—Los vecinos dicen haberlo visto por alli a menudo. Vieron una fotografia suya y
lo identificaron.

—¢Qué fotografia?

La saqué y se la ensefié.

—Lo han reconocido —expliqué—. Lo vieron en compafiia de la sefiorita Porlock
en numerosas ocasiones. Parece que tenia usted un juego de llaves, porque los
vecinos lo veian entrar y salir sin problemas.

—Eso no prueba nada. Tal vez me vieron cuando fui a recoger el libro. Ella me
habia abierto desde arriba y los vecinos creyeron que tenia una llave. Uno no puede
fiarse de la memoria de la gente, ;no cree?

Opté por no insistir en esa cuestion.

—Tal vez usted creyera que ella lo queria de verdad —sugeri—. Se sintio
personalmente traicionado. Yo le robé el libro, pero eso no hizo que deseara matarme.
Le bastaba con llenarlo todo con mis huellas dactilares y dejarme el arma homicida
en la mano. Pero a Madeleine Porlock deseaba verla muerta. Usted habia confiado en
ella, y ella se habia aprovechado de la situacion.

—Eso es mera especulacion. Nada mas.

—¢Qué me dice del arma? Una Marley Devil Dog automatica del treinta y dos.

—Pensaba que no estaba registrada.

—¢Y quién le dio ese dato? No ha salido en los periddicos.

—Debi de oirselo comentar a alguien.

—No lo creo. Se ha guardado un maximo de discrecion en torno a este asesinato.
De todos modos, a veces dar con el duefio de un arma no registrada puede ser mas
facil de lo que usted piensa.

—Aunque me relacionase con ella —objet6— no probaria nada. Usted pudo
haberla robado cuando entr6 ilegalmente en mi propiedad.

—Pero el arma no estaba en su casa. Usted la guardaba en el ultimo cajon de su
despacho de Tontine.

—Eso es absolutamente falso.

Empezaba a indignarse de veras. Yo habia visto el arma en su estudio de la calle
Copperwood Crescent y ahora intentaba convencerlo de que la guardaba en su
oficina. Estaba furioso.
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—Es verdad —insisti—. Las armas se guardan junto a las municiones, y me
parece que en el cajon de su mesa de trabajo todavia hay una caja de balas del calibre
treinta y dos, junto a un pafio y dos disparadores de recambio para una Marley Devil
Dog.

Me miro6, perplejo.

—iHa entrado en mi oficina!

—No diga estupideces.

—Usted lo ha dejado alli... Intenta incriminarme.

—Esta empezando a exagerar —prosegui—. ¢Sigue negando que fuera amante de
Madeleine Porlock? Si no lo era, ;por qué le regal6 un chaquetén de lince? No me
extrafia que quisiera uno. Son preciosos. —«Tranquila, Carolyn», pensé—. Pero ;por
qué habria de regalarselo usted?

—No lo hice.

—Antes de robar el libro, revisé sus armarios, sefior Arkwright. Su mujer tiene
unos cuantos abrigos de pieles y todos son de la misma marca: Arvin Tannenbaum.

—¢Y eso qué importancia tiene?

—FEl chaqueton que la sefiorita Porlock guardaba en su armario era de la misma
marca.

—Pero eso no prueba nada. Tannenbaum es uno de los mejores peleteros de la
ciudad. Cualquiera puede ir a comprar a su tienda.

—Usted compro el chaqueton de la sefiorita Porlock el mes pasado. En el registro
de ventas de la tienda figura su nombre y una descripcion de la prenda.

—Eso es imposible. Yo jamas... Yo no... —Se detuvo a mitad de la frase, intento
calmarse y medir cuidadosamente sus palabras—. Si esa mujer hubiese sido mi
amante, como usted afirma, y hubiese querido comprarle un chaquetén, lo habria
pagado en metalico. Por lo tanto, no habria quedado registro alguno con mi nombre.

—FEso pensaba, ;verdad? Pero imagino que en esa tienda lo conocen, sefior
Arkwright. Puede que me equivoque, pero algo me dice que si la policia revisase los
archivos de ventas de Tannenbaum encontraria el registro tal y como lo he descrito.
Puede que también encuentre la factura de la compra en su despacho de Tontine, con
su nombre y la indicacion de que pago6 en efectivo.

—iDios mio! —exclamo y se puso livido—. ;Como sabe...?

—Bueno, son simples suposiciones.

—Esta preparandome una encerrona.

—No diga eso, sefior Arkwright.

Se llevo una mano al pecho, como si estuviese a punto de darle un ataque al
corazon.

—Tantas mentiras y medias verdades —murmur6—. ;Adonde quiere ir a parar?
No tiene mas que hechos aislados.
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—Los hechos aislados bastan para inculpar a alguien. Madeleine Porlock era su
amante, usted poseia el arma que la mat6 y es quien mayores motivos podia tener
para desear su muerte. No lo pillaron con las manos en la masa, en eso tiene razén,
porque dej6é la masa en mi mano. Todo un detalle por su parte. Pero creo que tengo
suficientes datos como para hacerle la vida imposible.

—Debi matarlo cuando todavia estaba a tiempo —dijo entre dientes. Empleaba
un tono virulento y seguia con la mano en el pecho—. Deberia haber puesto su dedo
en el gatillo, meterle el cafién en la boca y volarle la tapa de los sesos.

—Una historia preciosa —apunté—. La maté porque me descubrié robando su
apartamento y luego me suicidé porque me sentia muy culpable. La ultima vez que
me arrepenti de algo fue en la escuela primaria, pero, claro, ;como iba usted a saber
semejante cosa? ;Qué le impidi6 matarme?

—No lo sé. —Permaneci6 pensativo por un instante—. Yo... nunca habia matado
a nadie. Después de disparar a Madeleine, lo tnico que queria era salir corriendo.
Nunca pensé en matarlo a usted también. Dejé la pistola en su mano y me marché.

iQué tierno! Acababa de confesar. Alguien tenia que leerle sus derechos y
permitirle llamar a su abogado. Le tocaba el turno a la caballeria. Me volvi hacia la
trastienda, en la que se encontraban Ray Kirschmann y Francis Rockland tomando
buena nota de la conversacion. La mano que Arkwright se habia llevado al pecho se
colo bajo su chaqueta y reaparecio empufiando un arma.

Empujo la silla hacia atras para poder controlarnos a los cuatro: a Whelkin, a Atman
Singh, al maharaja y a mi, que era a quien apuntaba, en realidad. Era un arma mayor
que la que habia dejado en mi mano, demasiado grande para ser una Whippet o una
Devil Dog. Se trataba de un revolver. Pensé que si era aficionado a los Marley, debia
de tratarse de un Mastiff. Aunque tal vez fuese un Rhodesian Ridgeback o algo asi.

—Quiero que quede claro —dijo mientras movia el arma de un lado para otro—.
Al primero que se mueva, lo mato. Es usted un hombre inteligente, sefior Rhodenbarr,
pero eso no le ha hecho ningin favor en este caso. Supongo que nadie echara de
menos a un ladron. A las personas como a usted deberian condenarlas a muerte, no
son mas que gusanos repugnantes sin el menor respeto por la propiedad privada. Y
usted —se dirigi6 a Whelkin— me estaf6. Se valio de Madeleine para robarme mi
dinero. Me ha puesto en ridiculo. No me importaria matarlo por ello. Y ustedes,
caballeros, tienen la desgracia de haber presenciado todo este desagradable incidente.
Lamento tener que hacer esto...

Matar mujeres es malo, pero ignorarlas puede ser peor. Habia olvidado a Carolyn
por completo, y esta aprovechd para darle un golpe en la cabeza con el busto de Kant
que yo utilizaba como tope para los libros de la seccion de Filosofia y Religion.
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El lunes, a las doce menos cuarto, colgué el cartel de «Hora de comer» en el
escaparate y cerré. No bajé las persianas metalicas, pues a esa hora no era necesario.
Me dirigi al lugar que Carolyn me habia indicado el jueves y compré falafel, una
racion de hummus y unas galletas saladas de formas muy curiosas. Me recordaban a
los dibujos de amebas de los libros de biologia del instituto. Pensaba pedir un café,
pero vi que tenian té con menta y me apetecié mas: me llevé dos vasos. El encargado
lo meti6 todo en una bolsa. Yo tampoco sabia si era arabe o israeli, de modo que en
lugar de escoger entre un shalom y un salaam, me limité a desearle que pasase un
buen dia.

Carolyn estaba en plena labor, peinando un Lhasa Apso.

—iGracias a Dios! —exclamé cuando me vio llegar, y meti6é al perrito en una
especie de jaula—. Es hora de comer, pequefio LLama. Me ocuparé de ti después.
¢Qué has traido, Bern?

—Falafel.

—iFantastico! Siéntate.

Lo hice y empezamos a comer. Entre bocado y bocado le expliqué que las cosas
pintaban bien. Francis Rockland no iba a denunciar ni al sij ni a mi porque habia
aceptado los tres mil ddélares que le habia ofrecido el maharajd a modo de
compensacion por el dedo que habia perdido. Me sorprendi6 que fuese tan generoso,
especialmente si se tenia en cuenta que el pobre tipo se habia disparado a si mismo.
Suponia que Ray Kirschmann también habria recibido unas cuantas «rupias». El
dinero suele limar diferencias.

Rudyard Whelkin, que curiosamente parecia llamarse realmente asi, se convirtio
en testigo de excepcion y luego quedd libre por haber colaborado con la justicia.

—FEstoy casi seguro de que habra salido del pais —dije a Carolyn—. O por lo
menos, de la ciudad. Ayer por la noche telefone6 y me propuso que fuera su socio en
el asunto de la venta del ejemplar de La rendicion del fuerte Bucklow dedicado a
Hitler.

—No me digas que pretende vendérselo al jeque.

—Creo que sabe que eso no lo conduciria a nada bueno. Podrian desollarlo vivo,
por ejemplo. Pero quedan suficientes esttipidos dispuestos a pagar un dineral por un
libro asi, y Whelkin es la clase de hombre capaz de encontrarlos. No ganara la fortuna
que habria ganado con el jeque, pero no le ha ido demasiado mal en la vida, y no veo
motivo para que ahora empiece a irle mal.

—¢Le diste el libro?

—De ningtin modo. Tiene una buena cantidad de ejemplares guardados. Me llevé
el ejemplar de Hitler de su habitacion, pero le dejé varios con la dedicatoria para
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Haggard y otros que aun estaban sin ninguna... De modo que puede fabricar otro
libro de Hitler, si dispone de la paciencia y tiempo suficientes. Si lo ha hecho una
vez, puede hacerlo dos. Pero yo me quedo el que le quité.

—¢Piensas venderlo?

Intenté poner cara de ofendido.

—iPor supuesto que no! —exclamé—. Puede que en mi tiempo libre me
convierta en un delincuente, pero como librero, soy perfectamente honrado. No
engafio a mis clientes. De todos modos, ese libro no lo quiero para hacer negocio sino
para engrosar mi biblioteca personal. Supongo que no lo leeré muy a menudo, pero
me gusta la idea de tenerlo.

Le conté que el maharaja habia partido rumbo a Ménaco movido por la pasion
por la ruleta, el bacara o cualquier otro juego. Me habia confesado que todo el asunto
le habia resultado apasionante y yo me habia alegrado de que asi fuera.

Anadi que Jesse Arkwright ya se encontraba a la sombra y estaba mas vigilado
que las joyas de la corona inglesa. L.o habian detenido por asesinato en primer grado,
y CON una acusacion como esa no se obtienen permisos ni rebajas, por mucho dinero
que se tenga.

—No creo que lo manden a prision —expliqué—. Para ser sincero, me extrafiaria
que se realizara juicio siquiera. Las pruebas son bastante convincentes y bastarian
para condenar a un pobre tipo, pero supongo que Arkwright se sacara de la manga los
mejores abogados y les pagara lo necesario para que le saquen las castafias del fuego.
De homicidio a asesinato involuntario o a aparcamiento en doble fila. Le echaran un
afo, a lo sumo dos, pero me juego lo que quieras a que no cumplira ni un solo dia. Le
suspenderan la pena. Tiempo al tiempo.

—Pero ha matado a una mujer.

—Da igual.

—FEso no es justo.

—Pocas cosas lo son —dije con tono filoséfico, incluso kantiano—. Por lo menos
se ha metido en un problema. Ahora mismo esta entre rejas y su reputacion ha caido
por los suelos. Aunque no vaya a la carcel, esto le costara caro, tanto desde un punto
de vista econdmico como emocional. Tiene suerte, claro esta, pero no tanta como
creyo antes de que le atizaras con el busto de Kant.

—Tuve buena punteria.

—NMagistral, segun mi modo de ver.

Sonri6 y comio un poco de hummus.

—Los Metz deberian contratarme —comento.

—Los Metz no te necesitan a ti —maticé—, necesitan un milagro. De todos
modos, existen tantas injusticias... Los Blinn van a cobrar el seguro y yo estoy en la
cuerda floja por haber saqueado su apartamento. La policia ha aceptado no

www.lectulandia.com - Pagina 146



denunciarme por haber contribuido a la detencién de un asesino... y me parece un
detalle por su parte, pero los Blinn siguen haciendo negocio gracias a mi, aunque no
les robara nada. Si eso te parece justo, te ruego que me expliques por qué.

—Puede que no sea justo —admitié Carolyn—, pero de todos modos me alegro.
Gert y Artie me caen muy bien.

—A mi también. Son buena gente. Y eso me recuerda que...

—¢Qué?

—Que Artie me llamé ayer por la noche.

—En serio? Por cierto, este té a la menta esta delicioso. Es dulce pero no resulta
empalagoso. ;Crees que lo venderan sin azucar?

—No se puede hacer sin aztcar.

—Supongo que no le hara bien a mis dientes, ni a mi estomago, ni a todo lo
demas, pero no me importa. A ti, te importa?

—No puede ser bueno para todo. Volviendo a Artie, queria preguntarte algo.

—Yo también queria preguntarte algo, ahora que lo mencionas —dijo.

—:Sobre qué?

—Sobre Rudyard Whelkin.

—¢Qué pasa con €1?

—Cuando fijé la cita contigo en casa de Madeleine, ¢lo habian drogado, o
sencillamente lo parecia?

—Sencillamente lo parecia.

—:Por qué? Y spor qué no se presento a la cita?

—Fue idea de ella. Ella pensaba citarse con el maharaja a continuacion y venderle
el ejemplar, y no queria que Whelkin apareciese mientras tanto. Para convencer a
Whelkin le dijo que de ese modo todo parecia mas natural y yo no pensaria que él me
habia traicionado. Después de eso, podia ponerse en contacto conmigo y explicarme
que lo habian drogado y que por eso no habia podido llegar a la cita. Pero claro, la
cosa se complico cuando Arkwright se presentd y le agujere6 la frente. Por eso
Whelkin fingio estar algo ido cuando hablé con él; estaba preparando su coartada.

Carolyn asintio, pensativa.

—Entiendo. Tenian un buen plan.

—Bueno, volviendo a Artie Blinn...

—¢Qué fue de tu cartera?

—Arkwright la cogio y la dej6 debajo de un cojin, donde la policia pudiese
encontrarla. Por eso sospecharon de mi.

—Pero, desde entonces, ;donde ha ido a parar?

—iAh! —exclamé, y le di unos golpecitos al bolsillo de mi pantaléon—. Ya la he
recuperado. La conservaban como prueba, pero nadie acabd de decidir para qué
querian una prueba ahora, de modo que Ray habl6 con alguien y consiguié que me la
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devolvieran.

—¢Y los quinientos dodlares?

—Alguien se los llevd antes de que llegara la policia, o tal vez un agente
aprovecho la ocasién... El caso es que desaparecieron. —Me encogi de hombros—.
Lo que facil se consigue, facil se pierde.

—Me parece una actitud muy sana.

—Volviendo a Artie...

—¢Estabamos hablando de Artie?

—Bueno, hace un rato que lo intento. Artie queria saber donde estaba la pulsera.

—iMierda!

—Dijo que te pregunt6 por ella cuando fuiste a verlo con las fotografias, pero que
respondiste que habias olvidado llevarla contigo.

—iDos veces mierda!

—Sin embargo, creo recordar que justo antes de que te bajaras del coche te
pregunté si la llevabas y me dijiste que la tenias en el bolsillo.

—Bueno —empez0, dio un sorbo al té con menta—. Menti, Bernie.

—S1?

—A ti no, a Artie y a Gert. La llevaba en el bolsillo, pero les dije que no la tenia.

—Imagino que tendrias una buena razon para mentir.

—De hecho, no tenia ninguna razon de peso. Sencillamente pensé en lo bien que
le quedaria a cierta persona.

—Supongo que esa persona no seria Miranda Messinger.

—Te quiero porque eres extraordinariamente inteligente e intuitivo, Bernie.

—Vaya, y yo que pensaba que era por mi encantadora sonrisa. ;Le ha gustado la
pulsera?

—iLe encanta! —FEsboz6 una sonrisa—. Ayer por la noche me acerqué a verla,
para devolverle la polaroid. No se habia enterado de que nos la habiamos llevado. Le
regalé la pulsera para que hiciéramos las paces, se lo conté todo y...

—¢Y volvéis a salir juntas?

—Bueno, por lo menos pasamos la noche juntas. Prefiero no hacer planes a largo
plazo. Tiene el corazon en la mufieca.

—Espero que todo salga bien.

—Si... Le advertl que no se paseara con mi regalo por el East Side, porque era
peligroso.

—¢Le dijiste eso? ;Con esas mismas palabras?

—Si. Se quedo alucinada. La proxima vez que le regale algo, le diré que lo he
robado. —Suspir6—. Bueno, Bern, ;qué hacemos con los Blinn?

—Pensaré en algo.

—M i intencion era contartelo todo, pero...
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—Ya he advertido que estabas deseando hablar de ello, por la forma en que
querias hablar de los Blinn...

—Bueno, yo...

—Esta bien —la tranquilicé—. Relajate y acaba de comer el hummus.

Al cabo de un rato, Carolyn dijo:

—~Oye, Randy tiene una clase de baile esta noche. ;Por qué no vienes a casa
después del trabajo? Podemos cenar juntos y ver una pelicula.

—Me encantaria —contesté—, pero esta noche tengo planes.

—¢Tienes una cita importante?

—No exactamente. —Dudé pero pensé jqué demonios!—. Podemos tomar una
copa juntos, aunque la mia sera una Perrier.

Se inclin6 hacia mi y me mir6 con los ojos muy abiertos.

—No me fastidies..., ¢vas a robar algo?

—Bueno, no me gusta mucho ese verbo, pero si, supongo que asi es.

—:Adonde?

—En Forest Hills Gardens.

—FEIl mismo barrio que la ultima vez.

—De hecho, voy a la misma casa. El abrigo que le describi a Ray Kirschmann no
era fruto de mi imaginacion. Lo vi aquel miércoles por la noche, en el armario de
Elfrida Arkwright. Le prometi a Ray un abrigo, y cuando le prometo algo a un
policia, prefiero cumplir con mi palabra. De modo que esta noche volveré a esa casa.

—¢No crees que Elfrida se opondra a que te lo lleves?

—Elfrida no esta en casa. Ayer fue a la carcel, a visitar a su maridito, luego
volvio a casa, se lo pens6 mejor, prepar6 una maleta y se marcho no se sabe donde.
Supongo que a casa de su madre. O a su casa de Palm Beach. Imagino que prefiere
mantenerse lejos de las miradas de la gente.

—Me parece muy normal. —Sacudié la cabeza y dejé la mirada perdida—. El se
lo ha ganado. El muy bastardo maté a su amante y no va a costarle ni un dia de
condena. Recuerdo que cuando me describiste la casa dijiste que te gustaria volver
con una furgoneta, aparcarla en el jardin y llevartelo todo, desde los candelabros
hasta las alfombras.

—Me habria encantado.

—Piensas hacerlo hoy?

—No.

—¢:Solo vas a robar el abrigo?

—Bueno...

—Dijiste que tenia buenas joyas, ¢no? Tal vez puedas encontrar algo para Gert
Blinn, ahora que se ha quedado sin su pulsera.
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—Ya lo habia pensado...

—Ademas, habia una coleccion de monedas.

—La recuerdo bien, Carolyn.

—También recuerdo todo lo que me contaste. ; Vas a llevar el Pontiac?

—Creo que eso seria tentar a la suerte.

—Entonces ¢piensas robar otro coche?

—Supongo que si.

—Llévame contigo.

—¢Como dices?

—¢Por qué no? —Se incliné y me cogié la mano—. ¢Por qué no, Bern? Puedo
ayudarte. No te molesté mientras robabamos la polaroid en casa de Randy, ;verdad?

—La polaroid de Randy no la robamos, la tomamos prestada.

—No digas tonterias. La robamos. Luego, cuando ya no la necesitamos, la
devolvimos. Miralo de este modo: ya tengo experiencia en esto de entrar en
propiedades privadas. Llévame contigo, Bern. Por favor... Me pondré guantes de
goma y recortaré las palmas. Me abstendré de beber, haré lo que me pidas. Por
favor...

—iDios mio! —gemi—. Eres... eres una honrada ciudadana, Carolyn. No te han
fichado, tienes un buen puesto en la sociedad.

—Lavo perros, Bern. No es nada del otro mundo.

—Pero es peligroso...

—Me encanta el peligro.

—Y ademas, yo siempre trabajo solo. Nunca he tenido ningun socio.

—:De modo que era eso lo que te preocupaba? —Se entristeci6—. No habia
pensado en ello. Supongo que seria una carga para ti, Bern. Tienes razon. No te
preocupes.

—No bebas después del trabajo.

—No beberé ni una gota. ¢Puedo ir contigo?

—Y no podras contarselo a nadie. Ni a Randy ni a ninguna otra amante que
tengas en el futuro.

—Mis labios estan sellados. ¢Hablas en serio? ; Puedo acompanarte?

Me encogi de hombros.

—iQué demonios! —exclamé—. La otra noche me ayudaste mucho. Tenerte
cerca no me hara ningun dafio.
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